介子平

以財(cái)乞文，作文受謝。文人者上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地，且手無(wú)縛雞之力，身無(wú)寸箭之功，惟手中一支筆可作搖晃。衣食溫飽，仰仗稿酬支撐，否則不得一錢(qián)，何以潤(rùn)筆。

談錢(qián)不傷感情，此商人坦然，文人較之，難以做到。其向來(lái)心態(tài)高而姿態(tài)低，以為賣文為恥，有損氣節(jié)，付潤(rùn)乃主家自覺(jué)自愿行為，通過(guò)饋贈(zèng)錢(qián)物，以示謝意。據(jù)王楙《野客叢書(shū)》載：“陳皇后失寵于漢武帝，別在長(zhǎng)門(mén)宮，聞司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為文君取酒，相如因?yàn)槲?，以悟主上，皇后?fù)得幸?！贝思辞Ы镔I(mǎi)賦掌故由來(lái)。類似情形，尚有蔡邕作碑受謝、陳壽作傳得米等等。

王勃代筆作文，金帛盈積。韓愈撰《王用碑》，獲“鞍馬并白玉帶”謝禮，劉禹錫《祭韓吏部文》云韓愈生前為人諛墓所得甚豐，“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山”。錢(qián)泳《履園叢話》載“白樂(lè)天為元微之作墓銘，酬以輿馬、綾帛、銀鞍、玉帶之類，不可枚舉”?；矢洖樨┫嗯岫葘?xiě)三千字《福先寺碑》，車馬之外，得絹九千匹。據(jù)《李邕傳》載：“邕尤長(zhǎng)碑頌，中朝衣冠及天下寺觀，多赍持金帛，往求其文。前后所制，凡數(shù)百首，受納饋遺，亦至巨萬(wàn)。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者?！壁w翼《陔余叢考》云：“杜牧撰《韋丹江西遺愛(ài)碑》，得采絹三百匹?！彼抉R光奉旨主編《資治通鑒》，神宗賞“銀絹對(duì)衣腰帶鞍馬”。

近代以來(lái)，科舉路絕，仕途幻滅，不得已由官場(chǎng)而市場(chǎng)，鬻文為生，沽詩(shī)買(mǎi)墨，以書(shū)申酬，由此文人與職官的關(guān)聯(lián)隨之解除。近代報(bào)刊出現(xiàn)后，出價(jià)購(gòu)稿，漸成定制。利之所在，人爭(zhēng)趨之，為此高頭講章頻現(xiàn)，學(xué)術(shù)典籍迭出，客觀上也為近現(xiàn)代文學(xué)聚集了人才。

民初，中華書(shū)局《中華小說(shuō)界》創(chuàng)刊，稿酬為千字一至五圓，分四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。至于商務(wù)印書(shū)館的稿酬，據(jù)張?jiān)獫?jì)日記載，胡適為千字六圓，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《東方覺(jué)醒》為千字二十圓。文人恥于言錢(qián)的寫(xiě)作觀念，有所扭轉(zhuǎn)。出版方也知其弱點(diǎn)，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹里扣脂油，遂有就稿酬煩惱發(fā)聲者，對(duì)社方的盤(pán)剝行為予以聲討。林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志時(shí)，每期要求時(shí)代公司攜稿費(fèi)與編輯費(fèi)同來(lái)，一手交錢(qián)一手交稿。后因版稅問(wèn)題，他還與合作多年的賽珍珠分道揚(yáng)鑣。魯迅辭去公職后，移居上海，收入來(lái)源，均在稿酬。1929年8月，魯迅就北新書(shū)局拖欠稿酬一事，聘律師，打官司。老板李小峰圖謀在先，自覺(jué)理虧，官司不可能勝訴，遂托郁達(dá)夫從中調(diào)解，協(xié)商結(jié)果是書(shū)局將積欠的1.8萬(wàn)余元，分十個(gè)月付清。1930年代，上海有家苛刻書(shū)局，發(fā)稿嚴(yán)格按實(shí)際字?jǐn)?shù)計(jì)算稿酬，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)忽略不計(jì)。既如此，魯迅便開(kāi)了個(gè)玩笑，為其撰文時(shí)，既不加標(biāo)點(diǎn)，也不劃分段落。稿子寄出不久，書(shū)局回信：“請(qǐng)先生分一分章節(jié)和段落，加一加新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從這次起，標(biāo)點(diǎn)和空格都算字?jǐn)?shù)，和文字一并付酬。”是出版社養(yǎng)活了作家，還是作家養(yǎng)活了出版社，二者之間，利益博弈，相互依存。

較之風(fēng)吟雨呻，饑腸叫呼，飯不滿腹，見(jiàn)嘲妻孥，張愛(ài)玲很是坦誠(chéng)：“我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦———小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃地苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么———不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處。”求生存，謀稻粱，作家收入來(lái)源，主要靠稿酬。除此之外，手頭金錢(qián)使之獲得社會(huì)尊重，也是其保持自由狀態(tài)、獨(dú)立身份之必備，由此可以不為權(quán)力寫(xiě)作。稿酬是作品商品化和社會(huì)化的體現(xiàn)，也激發(fā)著作家的創(chuàng)作欲，張恨水便坦言：“我的生活負(fù)擔(dān)很重，老實(shí)說(shuō)，寫(xiě)稿子完全為的是圖利……所以沒(méi)什么利可圖的話，就鼓不起我寫(xiě)作的興趣。”

君子愛(ài)財(cái)，取之有道，視之有度，用之有節(jié)。稿酬驅(qū)使，市場(chǎng)運(yùn)作，極盡所能揣摩大眾審美趣味，披閱十載、增刪五次式的創(chuàng)作方式隨之不再流行，粗制濫造、虛應(yīng)故事者時(shí)現(xiàn)。吳趼人因《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》一炮走紅，1903年至1910年去世前的八年間，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)11部，兼有大量中短篇小說(shuō)、小品隨筆，字?jǐn)?shù)在250萬(wàn)字以上。林琴南則在25年的翻譯生涯中，竟合譯外文小說(shuō)181部。平江不肖生寫(xiě)《江湖奇?zhèn)b傳》之后，日子突然滋潤(rùn)起來(lái)，遂抽起大煙，雇了書(shū)童，自己口述，書(shū)童記錄，小說(shuō)就此成就。鑒于此，1917年的《新青年》雜志上刊登一則啟事：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿簡(jiǎn)章業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未尋載者，可否惠贈(zèng)本志？尚希投稿諸君賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬?！贝伺c陳獨(dú)秀此前“來(lái)稿無(wú)論或撰或譯，一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金”的承諾，大相徑庭，也令人驚詫萬(wàn)分，因違背規(guī)律，終成一時(shí)倒行逆施。

選自《經(jīng)典美文》