文/方進(jìn)

“麻屋子，紅帳子，里面住個白胖子。”小時候，母親以此作謎語讓我們兄弟三人猜，可還沒等我們報出各自的答案，母親就迫不及待說出了謎底——花生。

在我的記憶里，一年四季，生活中似乎總是離不開花生。雖然，它不像水稻、小麥、紅薯那樣成為我們的口糧，承載著百姓的溫飽，但它讓人們平淡的生活變得有滋有味、豐富多彩，增添歡樂喜慶。

一、花落花生

無論是生產(chǎn)隊集體勞動，還是分田到戶自主經(jīng)營，花生是村子里莊稼地必不可少的作物，而且種植花生的地塊總是不停地更換，有時種在屋后的山坡上，有時種在村西的塝地里。后來聽老人們說，花生不宜重茬，頭年種過花生的土壤不適合第二年再種，最好在多年沒種過花生的地塊種植，花生才會產(chǎn)量高、質(zhì)量好?；ㄉc芝麻、大豆一樣，雖然算不上鄉(xiāng)村這片沃土上莊稼地里的主角，但在農(nóng)人們的心中，它的地位和作用也舉足輕重、不可或缺。

春夏之交，擇一片肥土深耕細(xì)作，梳理一畦畦地壟，挑選飽滿結(jié)實、光澤紅潤的花生種子，按照一定的間距進(jìn)行點播。有經(jīng)驗的老農(nóng)還將花生種子浸泡催芽后播種，使花生宜出苗、長得快。大約半個月后，埋在地下的種子就長出芽苗，從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的，像新生的嬰兒般活潑可愛。然而，在花生幼苗生長的同時，雜草也隨之而生，爭吸土壤的養(yǎng)分。于是，除草、松土、澆水、施肥，便成為保護(hù)和促進(jìn)幼苗生長的四大任務(wù)，人們戴著草帽，頂著烈日，揮汗如雨，辛勤耕耘，期盼著秋后有個好收成。

花生開花，人們不易覺察，但卻是花生成長過程中最重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)一棵棵花生枝繁葉茂蓬蓬勃勃，她們便悄悄地開出淡黃色的花朵?；ㄉ_花并不整齊，也不趕趟兒，而是零星開花，漸次綻放。聽長輩們說，花生開花后，花蕊傳粉結(jié)成子房，向下生長，離開花瓣，落入泥土中。這時候最需要雨水滋潤，雨是和風(fēng)細(xì)雨，淅淅瀝瀝，幫助落花滲入土壤。子房在土壤里孕育滋養(yǎng)結(jié)成果實，即為花生。地面上開花，地底下結(jié)果，故而又叫做落花生。

令我不解的是，花生的子房為何要回到土壤里結(jié)果，如何又會依附根須，抱成團(tuán)連成串。等到花生成熟時，人們從土里拔起花生，看到一顆顆果實簇?fù)碓谝黄?，大大小小，白白凈凈，就像滿天星斗，數(shù)不勝數(shù)。

印象中，我們家的自留地每年都要種上花生，父親耕地母親播種，父親挑水母親鋤地澆灌。自從父親中風(fēng)落下半身不遂，不能再下地做農(nóng)活了，母親一個人仍然堅持種植花生，從不間斷，仿佛對花生情有獨鐘。我每年暑期下鄉(xiāng)時，母親都要帶我去自留地，參觀她種的花生和其他莊稼。雖然花生種植面積不大，但在郁郁蔥蔥綠油油的莊稼地里最為顯眼。望著一簇簇茂密的花生，一片片青青的細(xì)碎的葉苗，母親看在眼里，甜在心里，喜在眉梢。

如今，母親已80 多歲了，在照顧同樣80 多歲的父親的同時，她還念念不忘種幾畦花生。我平日里打電話回家時，常常是父親接電話，他說：“你媽又去花生地里啦！”語氣中分明帶著一絲嗔怪，仿佛母親對花生的精心呵護(hù)甚至超過了對父親的照料。

二、百味花生

中秋前后，是豐收的時節(jié)，經(jīng)過大半年深藏不露悄悄孕育默默成長，花生，到了向人們呈現(xiàn)累累果實的時候了?；ㄉ~兒由青變黃，地下的土壤干燥疏松，有的露出細(xì)細(xì)的裂縫，那是花生欲見天光，就像春蠶破繭、雞雛脫殼。雙手攥緊粗壯的花生枝徑，使勁地拔起，一簇簇如初生嬰兒般白凈而胖嘟嘟的花生便破土而出。抖去枝蔓上的泥土，不用急于摘下花生，連同枝桿一起挑運回家，堆放在院子里、屋檐下，將粘附在花生上的泥土?xí)窀伞?/p>

花生出土之后，立即對土壤進(jìn)行翻耕。大人們牽牛犁地，孩子們跟在后面，沿著犁溝，兩眼緊盯著新翻的土塊，尋找可能躲在泥土里遺漏的花生，哪怕是發(fā)現(xiàn)一顆小小的花生果，就像是發(fā)現(xiàn)金子一樣，喜出望外，激動不已。

摘花生，是秋天農(nóng)家小院里最熱鬧最有趣的事。全家人圍成一團(tuán)，爭先恐后將一顆顆飽滿白凈的花生果從秸稈上摘下來，盛滿缸籮盆缽。每一顆花生，都集聚著土地的營養(yǎng)和能量，凝結(jié)著家人們的辛勞和汗水，大家一起盤算著今年花生的產(chǎn)量，共同享受著豐收的喜悅。

挑選一些剛剛采摘下來的大個花生，洗凈，放到鐵鍋里蒸煮，新鮮的花生外柔里嫩，極易煮熟。不大工夫，鍋沿縫里就滲出一股清香，揭開鍋，滿屋熱氣騰騰，香浸四壁，全家人都期待著品嘗新鮮花生的味道。剝開花生殼，里面的花生仁飽滿而紅潤，塞進(jìn)嘴里，面面的，甜甜的，滲著一股天然泥土的芬芳。

花生的吃法很多，除了水煮之外，花生仁可以油炸、醋泡，還可以制作成五香花生，五花八門。出于對花生的喜愛，這些做法我都熟諳于心。油炸花生最簡單，將晾干的花生仁放入油鍋里煎炸，沸騰后改用小火炸脆然后撈出。人們可根據(jù)自己的習(xí)慣口味，或放鹽或放糖，咸甜皆宜。抑或灑點白酒，保持香脆，三五天不會發(fā)軟。

我比較喜愛吃多味花生。先將花生仁倒入鍋里小火慢炒，聽到有炸裂的聲音時，出鍋放涼備用。再將鍋中放入水和白糖，小火煮熱，煮到很濃稠時，放入辣椒粉、鹽、孜然粉、五香粉等多味調(diào)料，快速翻炒均勻，倒入花生，繼續(xù)翻拌，等到鍋邊出現(xiàn)糖霜時，關(guān)火，繼續(xù)翻炒，直到花生表面干爽，多味花生就做成了。雖然制作的方法稍復(fù)雜些，但吃到嘴里，香酥爽口，回味無窮。

記得第一次出遠(yuǎn)門坐火車，對面坐著一位男子，從乘務(wù)員推來的小車上買了一袋花生米、一瓶啤酒，獨自一個人享用起來。他一手捏著花生仁，一顆一顆投進(jìn)嘴里，一手攥著啤酒瓶，“咕嘟嘟”往喉嚨里倒?？此怯崎e愜意的神態(tài)，甚是瀟灑，令人羨慕。這情景在我的腦海里留下了深深的印象，此后每次坐火車，就想起那位仁兄花生就啤酒的情形。

隨著人們生活水平的提高，對主食多樣化的追求，越來越多的人喜愛吃五谷雜糧，這其中花生必不可少。無論是下館子，還是在家中招待客人，總少不了一碟花生，或花生果，或花生仁，一邊小酌，一邊嘮嗑，品評時事，暢敘友情。

花生，不僅能蒸煮煎炸，直接端上餐桌，而且能加工制作成花生醬、花生乳、花生糖，還能提煉出花生油，以多種方式豐富人們的生活。

三、吉祥花生

花生，不僅是老百姓最喜愛的食品之一，還被人們稱作“長壽果”。據(jù)養(yǎng)生專家介紹，花生的外皮有良好的補血造血功效，可以用來治療氣血虛弱；花生中含有豐富的蛋白質(zhì)和維生素，促生長、抗衰老，營養(yǎng)價值之高，甚至超過雞蛋、牛奶、肉類等，因此，花生又被稱為植物肉?；ㄉ暮土繕O高，花生油中的大量亞油酸，能降低膽固醇，預(yù)防心腦血管疾病。

花生不僅僅能夠激發(fā)舌尖上的味蕾，更能為人們的生活增添喜慶和吉祥。記憶中，家里每一次蓋新房，都會準(zhǔn)備很多花生，用紅水涂在花生殼上。當(dāng)房屋的主體墻砌就完工之后，當(dāng)橫梁和立柱架穩(wěn)筑牢之后，人們期待著頂梁（又叫脊梁或大梁）升起，稱作“上梁”。頂梁承載著房屋的風(fēng)水，寄托著全家人對幸福的憧憬和對平安的祁望。在頂梁上系上紅紅的綢帶，寫著年月日。當(dāng)木匠大師傅一聲令下，上上下下七八個男人一起用力，將大梁升上屋頂。此時，鞭炮齊鳴，大師傅將早已準(zhǔn)備好的紅紅的花生和五彩的糖果，從屋梁上面一把一把往下撒，像天女散花。滿屋男女老少競相爭搶，有的在空中攔截，有的在地下尋摸，一時間歡聲陣陣，笑語盈盈，喜氣洋洋。

在鄉(xiāng)下，男婚女嫁，生兒育女，都離不開花生。新房中，嫁妝里，到處塞上花生，既象征兩個相愛的人連在一起永不分離，又寓意花開富貴生生不息。如遇人家喜得貴子，上門道賀，花生是最好的禮物，意思是，不僅要多生，而且男孩女孩隔花出生，祈求兒女雙全、多子多孫，吉祥如意，幸福滿堂。

每當(dāng)春節(jié)來臨，村子里家家戶戶忙著制作切糖。切糖通常用紅薯熬成糖稀作甜汁，以冬米、芝麻和花生為原料。將花生仁炒熟后褪去紅衣，碾碎，放到滾熱的糖稀鍋里攪拌均勻（有時將花生仁與芝麻、冬米攙和在一起），待糖稀的粘性起作用，將它們緊緊地粘在一起，再晾干壓實，切成塊狀，存儲在瓷罐里，既能在春節(jié)期間招待親戚朋友，又能品味生活的甜美。

除夕夜炒花生，是我們家鄉(xiāng)一種傳統(tǒng)習(xí)慣。吃過年夜飯，母親收拾好餐桌，洗涮完鍋碗瓢勺，便開始一年中最后一件重要的工作——炒花生。與其說是工作，不如說是樂趣，是寄托。將顆粒飽滿的花生倒在鐵鍋里，用細(xì)砂子拌炒，這樣花生不會被炒糊。母親一邊炒花生，一邊思忖著這一年來的辛勞和收獲，盤算著來年的打算和憧憬。除夕之夜在接連不斷的爆竹聲中流淌，鍋里的花生在漸炒漸熱的溫度中熟透炸裂。將炒熟的花生盛起來，攤在竹篩里，冷卻后收藏起來。大年初一端上桌，連同糖果切糖，招待前來拜年的人們，迎接如意吉祥的祝福。

四、高尚花生

國慶期間，我回鄉(xiāng)下探望父母。正是秋收的季節(jié)，家家戶戶都忙著收獲水稻、紅薯和花生。后山崗上，人來人往，機聲隆隆。是誰在大興土木？莫非是修智的花生加工廠動工了？我迫不及待地向山崗走去。

修智是我的堂弟，安徽工業(yè)大學(xué)食品學(xué)院畢業(yè)，一直在縣食品加工廠工作。工廠改制后，他被一家省級農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)聘請擔(dān)任總工程師。在“鄉(xiāng)村振興”東風(fēng)的吹拂下，在鎮(zhèn)黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)的盛情邀請和鄉(xiāng)親們的熱情召喚下，修智毅然決定回到家鄉(xiāng)，利用家鄉(xiāng)盛產(chǎn)花生的資源優(yōu)勢，興建花生加工廠，并號召村里外出打工的年輕人，回鄉(xiāng)一起創(chuàng)業(yè)。當(dāng)修智將這一想法告訴我并征求我意見時，我打心底里贊賞和支持，因為這也是我多年的愿望和夢想。

工地上，熱鬧非凡，挖掘機、推土機正在不停地工作，修智和工人們一邊勞動一邊安排下一步的工程。見到我來，他忙停下手中的活，和我打招呼。他攤開手邊的施工圖紙，向我介紹工廠的詳細(xì)布局和工藝流程。修智告訴我，加工廠主要設(shè)計兩條生產(chǎn)線，一條線生產(chǎn)花生乳，從烘炒、脫皮、洗浸、磨漿、分離，到配料、煮漿、均質(zhì)、罐裝、殺菌，工藝齊全，流程規(guī)范；一條線加工各種風(fēng)味的花生果和花生仁。修智和伙伴們還與鄉(xiāng)親們簽訂訂單，種植優(yōu)質(zhì)花生，高價收購。

聽了修智的介紹，我的眼前仿佛看見，一排排車間寬敞明亮，一條條生產(chǎn)線流水作業(yè)，而操作這些機器的員工，都是我們村里的年輕人。伴隨著機器轟鳴，花生產(chǎn)品源源不斷從廠里流出，奔向四面八方，登上商場超市，走進(jìn)廣大居民的家中……

忽然想起中學(xué)時代讀過的許地山先生的散文《落花生》。文章記敘了作者小時候一家人收獲花生的情景，從種花生、收花生，到吃花生、議花生；從品嘗花生味道美，到談?wù)摶ㄉ苡杏谩Ｎ恼聦懙溃骸盎ㄉ暮锰幒芏?，有一樣最可貴：它的果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。”“它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道?！薄八阅銈円窕ㄉ鷺?，它雖然不好看，可是很有用。”告誡人們，“要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。”

花生是高尚的，它不圖虛名、默默奉獻(xiàn)?；ㄉ_花不像桃花杏花梨花那樣，開得鮮艷，開得熱鬧，立在高高的枝頭招搖炫耀，而是悄無聲息默默地綻花吐蕊。花生在地表上開花，回歸泥土里結(jié)果，以寸草心報三春暉。我忽然覺得，修智和他的伙伴們，在經(jīng)歷了外出打工拼搏之后，在鄉(xiāng)親們最需要的時候，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富，不正是和花生一樣的高尚嗎！