王啟俊

（合肥職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教育學(xué)院，安徽 合肥 230012）

文學(xué)對(duì)社會(huì)、文化變化有著極高敏銳度，但針對(duì)當(dāng)代儒學(xué)復(fù)興這一大事件，卻鮮有文學(xué)作品表現(xiàn)這一題材。20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)興起了“尋根文學(xué)”潮流，涌現(xiàn)了一批發(fā)掘傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的文學(xué)作品，它們搖曳多姿，有對(duì)濃烈市井民情的譜寫(xiě)，有對(duì)鄉(xiāng)野民情的挖掘，但鮮有從儒學(xué)層面單刀直入，尋民族文化意識(shí)形態(tài)層面之根。究其原因，儒學(xué)復(fù)興這一現(xiàn)象，其自身復(fù)雜性和廣泛性是一個(gè)方面，此外難以找到合適、有效的手段真實(shí)、客觀(guān)再現(xiàn)儒學(xué)對(duì)社會(huì)生活的影響是另一個(gè)方面。而可喜的是，《應(yīng)物兄》迎難而上，攜著它廣闊的社會(huì)歷史畫(huà)卷款款而來(lái)。

一、另一種“尋根”——《論語(yǔ)》和《應(yīng)物兄》的映照關(guān)系

《應(yīng)物兄》是一部以當(dāng)代“儒學(xué)復(fù)興”為背景，以成立儒學(xué)研究院為引子，以活躍中外學(xué)界的“大儒”為核心，借助紛繁復(fù)雜的知識(shí)分子群像，敘述整個(gè)時(shí)代精神狀況的小說(shuō)，是當(dāng)代作家李洱先生歷時(shí)13載創(chuàng)作的長(zhǎng)達(dá)84萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2018年12月榮獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。近兩三年有諸多學(xué)者對(duì)其進(jìn)行廣泛和深入的研究，各有風(fēng)采。我們?cè)谕ㄗx文本時(shí)，可敏銳感知到《應(yīng)物兄》與《論語(yǔ)》之間存在著鮮明的映照關(guān)系：一是形制映照，《應(yīng)物兄》的篇目均是取自章節(jié)的前幾字，與《論語(yǔ)》形制類(lèi)同。二是體例映照，《論語(yǔ)》為語(yǔ)錄體典范，“記言”是其最重要的表達(dá)手段，而《應(yīng)物兄》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，吸納了《論語(yǔ)》之長(zhǎng)，人物刻畫(huà)也以“記言”為主、敘事為輔，即便主人公應(yīng)物的思想活動(dòng)，也多是通過(guò)其內(nèi)心的“自言自語(yǔ)”闡發(fā)。三是人物映照，“當(dāng)代帝師”程濟(jì)世與孔子、商業(yè)奇才黃興與子貢，是文本中借應(yīng)物之口明確點(diǎn)到的映照，另外郟象愚改名“敬修己”，取自“子路問(wèn)君子，子曰：‘修己以敬?！睓C(jī)鋒暗藏隱隱對(duì)應(yīng)子路，“儒學(xué)天才”朱顏，網(wǎng)名、性格、才能均與一生不仕、安貧樂(lè)道、才華橫溢的顏回暗暗契合，至于小說(shuō)主人公——應(yīng)物，作為程濟(jì)世在學(xué)術(shù)上最滿(mǎn)意的學(xué)生，也即新儒學(xué)的接班人，則映照著曾參之于孔子的關(guān)系。

《應(yīng)物兄》選擇儒學(xué)復(fù)興這一背景，以《論語(yǔ)》作為參照坐標(biāo)，并不是偶然的?！叭寮宜枷胄纬芍袊?guó)民族歷史演進(jìn)之主干……廣播在下層的是社會(huì)風(fēng)俗，英華結(jié)露而表顯在上面的是歷史上的各方面人物。而傳衍悠久，蔚為一民族之文化……儒家思想是中華民族之結(jié)晶，是中國(guó)民族文化之主脈?！保?］作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容，儒家思想對(duì)中國(guó)知識(shí)分子乃至中國(guó)人精神世界的塑造和影響是無(wú)與倫比的，更是探討當(dāng)代知識(shí)分子精神世界不可回避的“硬石頭”。如利瑪竇所說(shuō)：“中國(guó)人以儒教治國(guó)……儒家這一教派的最終目的和總的意圖是國(guó)內(nèi)的太平和秩序。”［2］儒學(xué)這種“經(jīng)世致用”的入世觀(guān)，極大地契合了小說(shuō)要探討的當(dāng)代知識(shí)分子如何“應(yīng)物”這一意旨。“之所以選擇儒學(xué)為知識(shí)依托，是因?yàn)樵诟鞣N各樣的學(xué)術(shù)當(dāng)中，儒學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系密切，儒學(xué)是積極入世的，儒學(xué)處理的問(wèn)題就是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！保?］可以說(shuō)，儒學(xué)傳統(tǒng)是中國(guó)知識(shí)分子與社會(huì)歷史變革產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的一劑重要催化劑。

借助與《論語(yǔ)》的比對(duì)映照，在形似而神異的人物群像中，《應(yīng)物兄》將當(dāng)代知識(shí)分子思想現(xiàn)狀的切入點(diǎn)，聚焦到了“喪家狗”一詞上。“狗”作為小說(shuō)中最重要的動(dòng)物意象，以“木瓜”“哈登”“本草”“蒙古細(xì)犬”等諸多具象，一一與各類(lèi)人物關(guān)聯(lián)，被賦予了多種含義，也以“犬儒”“喪家狗”等文化寓意，闡釋了當(dāng)代知識(shí)分子困頓的精神現(xiàn)狀?！犊鬃邮菞l“喪家狗”》一書(shū)在文本中多次出現(xiàn)，“喪家狗”出于《史記·孔子世家》所載典故：“孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立東郭門(mén)。鄭人或謂子貢曰：‘東門(mén)有人，其頰似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。’子貢以實(shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！’”［4］55歲的孔子為實(shí)現(xiàn)“仁政”理想，毅然踏上了十四年飽經(jīng)風(fēng)霜的游說(shuō)列國(guó)之路，但遺憾的是，并沒(méi)有那個(gè)國(guó)家可容他施行“仁政”，但在這種極端的困境中，孔子卻依然能樂(lè)觀(guān)自嘲。

山西人民出版社2007年出版了北京大學(xué)教授李零的名為《喪家狗——我讀論語(yǔ)·自序》一書(shū)，封面上有這樣一句話(huà)：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”書(shū)的內(nèi)容姑且不論，但“喪家狗”這個(gè)詞卻能貼切地反映當(dāng)代知識(shí)分子在特殊時(shí)期產(chǎn)生的心理上的“零余”感?！拔母铩敝螅匀鍖W(xué)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化，經(jīng)歷了近現(xiàn)代以來(lái)的最低谷，思想領(lǐng)域的“大清掃”，讓知識(shí)分子群體即使在撥亂反正重新取回話(huà)語(yǔ)權(quán)后，依然茫然不知所措，與經(jīng)歷生死劫難失去方向“累累如喪家之狗”的孔子，處境何其相類(lèi)！孔子身處逆境卻不忘初心、自信樂(lè)觀(guān)，所幸這一精神也傳承到了當(dāng)代知識(shí)分子的血脈中。文中姚鼐、雙林、何為等老一輩知識(shí)分子，重振旗鼓、龍馬精神，應(yīng)物、鄭樹(shù)森、章學(xué)棟等中年知識(shí)分子奮起揚(yáng)帆、大展拳腳，都是李洱對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子所作努力的肯定和期許，但遺憾的是，小說(shuō)從儒學(xué)思想這一民族文化之根中，擷取出的新儒學(xué)應(yīng)物觀(guān)，卻未能真正“應(yīng)”當(dāng)下社會(huì)歷史之巨變。

二、儒者形象——“喪家狗”到“鄉(xiāng)愿”流變

小說(shuō)以儒學(xué)復(fù)興為背景，自然少不了當(dāng)代儒者形象的刻畫(huà)。值得一提的是，小說(shuō)前半卷作者費(fèi)盡筆墨，將他們逐一與古圣映照，后半卷又抽絲剝繭，狠狠削去儒者光環(huán)。

（一）程濟(jì)世

程濟(jì)世是書(shū)中享譽(yù)世界的儒學(xué)大師，也是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要的線(xiàn)索型人物。他露面不多，卻貫穿小說(shuō)始末。從第1章中“前天下午，葛道宏來(lái)到逸夫樓，和他商量赴京謁見(jiàn)儒學(xué)大師程濟(jì)世先生一事”，到最后101章“當(dāng)他趕到程先生說(shuō)的那個(gè)院子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)院子其實(shí)已經(jīng)修葺一新?！笨梢哉f(shuō)，小說(shuō)所有情節(jié)、應(yīng)物兄整體行動(dòng)軌跡均是圍繞“程濟(jì)世”這一人物展開(kāi)的。

程濟(jì)世出身優(yōu)越，父親程會(huì)賢是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，曾任濟(jì)州市長(zhǎng)，后因戰(zhàn)敗一家退居臺(tái)灣。他在臺(tái)灣長(zhǎng)大，留學(xué)美國(guó)，后任哈佛大學(xué)東亞系教授。小說(shuō)前20章中以“未見(jiàn)其人、先聞其聲”的筆法，通過(guò)應(yīng)物兄的視角，將這位“鴻儒”形象拔高到極致。從文中提及的《儒學(xué)新傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》《朝聞道》等著述以及應(yīng)物兄的轉(zhuǎn)述內(nèi)容看，早年程濟(jì)世專(zhuān)注于詮釋儒學(xué)傳統(tǒng)，積極尋找儒學(xué)的現(xiàn)代生命力，他最大的貢獻(xiàn)是將儒學(xué)引入國(guó)際視野，并從世界主義角度為儒學(xué)的傳播發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。小說(shuō)第12章提到“美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院以三百六十一票贊成四十七票反對(duì)，通過(guò)一項(xiàng)決議案，紀(jì)念孔子誕辰2560周年”，這項(xiàng)提案即是程濟(jì)世奔走促成的，其國(guó)際影響力可見(jiàn)一斑。同時(shí)，他提出的“和諧”系列理論，對(duì)中西方社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響。小說(shuō)并未直筆刻畫(huà)“帝師”，而是借助《論語(yǔ)》“答弟子問(wèn)”一般的筆觸反復(fù)烘托，讓程濟(jì)世儼然有了孔子氣象，是全書(shū)知識(shí)分子中的領(lǐng)軍人物。也正是基于這一人物，設(shè)定小說(shuō)中濟(jì)州全市上下興師動(dòng)眾、大費(fèi)周章迎接程濟(jì)世“落葉歸根”這一主線(xiàn)，劇情才顯得合情合理。

隨著情節(jié)的發(fā)展，小說(shuō)層層漸入，慢慢將程濟(jì)世從神壇拽下，逐漸顯露出其庸俗的一面。在第9章、第45章中，小說(shuō)兩次借喬木之口，為程濟(jì)世的“反轉(zhuǎn)”做了鋪墊。“‘濟(jì)世先生是富家子弟啊。’喬木先生突然感慨道：‘富家子弟做出的學(xué)問(wèn)，好啊，好就好在有富貴氣。錢(qián)鐘書(shū)先生的學(xué)問(wèn)，就有富貴氣。至于與老百姓有多大關(guān)系，那就是另外一回事了?！薄皢棠鞠壬纹ぴ?huà)又來(lái)了，說(shuō)，西方人不認(rèn)可假洋鬼子的西學(xué)，但認(rèn)可假洋鬼子的儒學(xué)。假洋鬼子在西方學(xué)術(shù)界是很吃得開(kāi)的。有人又問(wèn)，姓程的如果就在濟(jì)大，能不能吃得開(kāi)？喬木先生說(shuō)，吃得開(kāi)？沒(méi)餓死就不錯(cuò)了?！?/p>

《赴美》章中，程濟(jì)世正式登場(chǎng)，與其盛名不負(fù)的落差感越發(fā)強(qiáng)烈。其言談舉止處處“高仿”孔子，在不同場(chǎng)合中他論道、弟子侍坐，但談的卻是女人、性、體味這些不入流內(nèi)容，應(yīng)邀北京大學(xué)講學(xué)卻作秀一般，僅售72張座票，多次毫不避諱的夸夸其談稱(chēng)黃興是他的“子貢”，而私德方面，與譚女士學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)沖突卻覬覦其美色，一夜情生下程剛篤后，卻驕縱放任其吸毒、淫亂、不學(xué)無(wú)術(shù)，落葉歸根念的盡是個(gè)人享樂(lè)，甚至觀(guān)念中還根深蒂固的存在著“傳宗接代”的思想糟粕……諸多細(xì)節(jié)填充下，“帝師”形象轟然坍塌。程濟(jì)世的一生起伏，暗合了當(dāng)代儒學(xué)復(fù)興的大致脈絡(luò)，經(jīng)歷低谷觸底反彈，迎來(lái)高光又后繼無(wú)力，強(qiáng)烈的對(duì)比反差，點(diǎn)出新儒學(xué)從試圖力挽當(dāng)代思想傾頹之狂瀾，最終卻流于世俗的消退宿命。

（二）程門(mén)弟子

小說(shuō)中程門(mén)弟子主要有三人且極具代表性，分別從不同緯度拓展放大了程濟(jì)世思想。

1.黃興。小說(shuō)第19章如此描述黃興：父親當(dāng)年是程會(huì)賢將軍的部下，喜歡豢養(yǎng)各種奇怪的寵物，靠聯(lián)姻弄到第一桶金，在發(fā)家致富上十分有門(mén)路。他是程濟(jì)世的私塾弟子，也是其主要倚仗，程濟(jì)世的學(xué)術(shù)活動(dòng)均是由他贊助。子貢是應(yīng)物給黃興起的綽號(hào)，他認(rèn)為黃興跟當(dāng)年的子貢一樣，都是大富豪，也都是慈善家。小說(shuō)同樣在后半卷徹底顛覆了其“儒商”“慈善家”的形象。

他資助儒學(xué)研究并非是尊重文化，而是打著儒學(xué)這個(gè)招牌能帶來(lái)更多利益，如他所說(shuō)：“他的生意做得好，就是信了孔子那一套。”（第13章）他隨程濟(jì)世回國(guó)表面是贊助儒學(xué)研究院，但做的卻是大安全套生意的勾當(dāng)，與省長(zhǎng)接洽，對(duì)“硅谷”科技領(lǐng)域投資“興致缺缺”，卻又以極快的速度搶下了老城拆遷的肥差。他的行為看不到一點(diǎn)儒學(xué)的影子，荒淫市儈，精于鉆營(yíng)，是個(gè)徹頭徹尾的狡猾投機(jī)者。

可見(jiàn)，黃興代表的是程濟(jì)世儒學(xué)庸俗化的一面。《漢書(shū)·藝文志》有言：“仲尼之業(yè)，已試之效也。然惑者既失精微，而辟者又隨時(shí)抑揚(yáng)，違離道本，茍以嘩眾取寵。后進(jìn)循之，是以《五經(jīng)》乖析，儒學(xué)寖衰，此辟儒之患?！保?］小說(shuō)中這樣的“辟儒”還有很多，如“三分之一的儒學(xué)家”葛道宏、習(xí)慣性用夫子名言裝點(diǎn)門(mén)面的欒庭玉、招搖撞騙卻溯源儒學(xué)的“易學(xué)大師”唐風(fēng)等等，知識(shí)分子中有濫竽充數(shù)者，三教九流里亦有形形色色的趨之若鶩者，他們對(duì)儒學(xué)一知半解，卻趁著“儒學(xué)熱”聚攏在儒學(xué)復(fù)興大旗之下，過(guò)度消費(fèi)著文化傳統(tǒng)。

2.敬修己。原名郟象愚，“古希臘哲學(xué)的女兒”何為的開(kāi)山弟子，在校期間備受器重，卻因與喬珊珊私奔又半路將其拋棄，只能逃竄香港，窮途末路之時(shí)巧遇正在香港講學(xué)的程濟(jì)世，遂改名敬修己，拜入程門(mén)，成為其另一名私塾弟子。但他志不在學(xué)術(shù)，在何為門(mén)下時(shí)沒(méi)拿到學(xué)位，專(zhuān)攻儒學(xué)后也未取得成就，最終被程濟(jì)世安置在黃興名下公司，任了一個(gè)網(wǎng)站編輯的閑差。程濟(jì)世十分欣賞他，評(píng)價(jià)他：“像子路啊。子路就是個(gè)急脾氣，率性而為。”認(rèn)為他身上有著讓人敬佩的品質(zhì)，不對(duì)體制妥協(xié)，不管那是什么體制（第23章），而應(yīng)物兄卻對(duì)他不屑一顧，說(shuō)他：“是真愚，愚不可及。他跟隨先生多年，算是白跟了。毋意、毋必、毋固、毋我，他一條也做不到?！保ǖ?0章）“多年過(guò)去了，他仍然憤世嫉俗。對(duì)報(bào)紙發(fā)火，對(duì)天氣發(fā)火，對(duì)汽車(chē)耗油量發(fā)火，雖然他從不開(kāi)車(chē)。對(duì)汽車(chē)發(fā)火還可以理解，對(duì)洋車(chē)發(fā)火就不應(yīng)該了。他對(duì)洋車(chē)發(fā)火，也對(duì)散步發(fā)火，乃至對(duì)發(fā)火本身發(fā)火?；钕駛€(gè)炮捻子，一點(diǎn)就著。不點(diǎn)，太陽(yáng)一曬，也著?！保ǖ?3章）但不可置否，敬修己在一眾沽名釣譽(yù)、利益至上者中間，確實(shí)保留了難能可貴的赤誠(chéng)和率性，他能為了愛(ài)情不顧一切，確定性取向后也能坦然處之。

敬修已代表的是程濟(jì)世儒學(xué)思想中“零余”的一面，程氏一族退去臺(tái)灣，從此與故土家鄉(xiāng)長(zhǎng)久分離，他長(zhǎng)在臺(tái)灣，成名海外，深切懷念濟(jì)州的一切，也高度關(guān)注國(guó)內(nèi)發(fā)展，但因脫離了歷史民族之根，猶如飄絮，因此所提“和諧”、儒學(xué)現(xiàn)代化等等理論都是空中樓閣，并不能真正“經(jīng)世致用”。不論是“胡漢三回來(lái)了”，還是“榮歸故里”“葉落歸根”，其“零余者”的身份毋庸置疑。而敬修已，與程濟(jì)世的“飄零”同也不同，他們都被迫飄零異鄉(xiāng)，遭受擠壓而嘗到命運(yùn)無(wú)常，但一個(gè)是金字塔尖的榮譽(yù)學(xué)者，一個(gè)卻是歧路彷徨的知識(shí)青年，一個(gè)同資本社會(huì)握手言歡，一個(gè)卻堅(jiān)持不予現(xiàn)實(shí)社會(huì)和解乃至痛罵世道澆漓，但他們的共同點(diǎn)是都在絕境投奔了“新儒學(xué)”，將其視為自己的精神避難所。

3.應(yīng)物。作為古典文學(xué)泰斗喬木的首席弟子兼女婿，卻在留美訪(fǎng)學(xué)時(shí)，成為喬木看不上的“假洋鬼子”程濟(jì)世的弟子，成為國(guó)內(nèi)程濟(jì)世思想的最重要的傳播者、解讀者，并最終成為一名知名儒學(xué)家，不得不說(shuō)，應(yīng)物這一人物設(shè)定的狠辣。應(yīng)物身上有著諸多傳統(tǒng)儒學(xué)推崇的品質(zhì)，對(duì)母親孝順，對(duì)老師兼岳父喬木的敬重，對(duì)妻子、宗濟(jì)慈及費(fèi)鳴等人的寬恕，對(duì)程先生言出必諾，接下儒學(xué)研究院職務(wù)后能盡心盡力周旋，對(duì)后輩鄧林、卡爾文以及所帶的博士碩士關(guān)心關(guān)愛(ài)，常常內(nèi)省不足，渴望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值?？梢哉f(shuō)應(yīng)物身上完美體現(xiàn)了儒家思想“孝恕忠信”的核心要義。文本提到，應(yīng)物是程門(mén)入門(mén)最晚的弟子，也是唯一思想上承接程濟(jì)世，最得程濟(jì)世肯定的儒學(xué)中興之才，加上文末程濟(jì)世電話(huà)委托應(yīng)物安排易藝藝生子等事，讓人不由聯(lián)想到曾參之于孔子。曾參是孔子晚年弟子之一，也是孔子儒學(xué)思想最重要的繼承者，他倡導(dǎo)以“孝恕忠信”“修齊治平”“內(nèi)省慎獨(dú)”等思想為核心的儒家思想，發(fā)揚(yáng)了儒學(xué)的社會(huì)意義和實(shí)用價(jià)值，孔子亦曾將其孫托孤于曾參。

應(yīng)物發(fā)展的則是程濟(jì)世儒學(xué)“鄉(xiāng)愿”的一面，是中庸之道在“應(yīng)物”過(guò)程中的質(zhì)變。章太炎認(rèn)為：“所謂中庸，實(shí)無(wú)異于鄉(xiāng)愿。彼（孔子）以鄉(xiāng)愿為賊而譏之。夫一鄉(xiāng)皆稱(chēng)愿人，此猶沒(méi)身里巷，不求仕官者也。若夫‘縫衣淺帶，矯言偽行，以迷惑天下之主’，則一國(guó)皆稱(chēng)愿人。所謂中庸者，是國(guó)愿也，是有甚于鄉(xiāng)愿者也?？鬃幼I鄉(xiāng)愿，而不譏國(guó)愿，其湛心利祿，又可知也?！保?］被章太炎貶為“鄉(xiāng)愿、國(guó)愿”的中庸，并不是先哲追慕的理想層面與理論形態(tài)的中庸，而是指它在歷史上扭曲變形的社會(huì)表現(xiàn)。程濟(jì)世的“中庸”哲學(xué)，社會(huì)表現(xiàn)可謂之“和稀泥”。

小說(shuō)多處提及程先生的高論，如第21章討論“庶母”問(wèn)題：“若是西方女權(quán)主義者，她就應(yīng)該生巫桃女士的氣，覺(jué)得她不應(yīng)該嫁給一個(gè)糟老頭子。若是儒家女權(quán)主義者，她就應(yīng)該生父親的氣，覺(jué)得他娶這么個(gè)年輕的女人，讓她這個(gè)做女兒的臉上掛不住?！痹偃绲?3章討論“同性戀”問(wèn)題，“儒家不像基督教那樣，兩千年來(lái)都在痛罵同性戀，也不像你欣賞的古希臘文化，對(duì)同性戀持鼓勵(lì)態(tài)度。儒家是寬容的?！彼澩葱藜汉屯詰偃怂较峦?，但不要披婚紗走進(jìn)教堂，認(rèn)為異性戀“應(yīng)該理解同性戀者，要相互尊重，互不侵越，和諧相處，以體現(xiàn)‘和同精神’?！闭Э此坪跏寝q證的思考，但細(xì)思之下，就發(fā)現(xiàn)他對(duì)這些問(wèn)題并沒(méi)有明確的立場(chǎng)和態(tài)度，頗有一些“見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)”的意思。程濟(jì)世為人處世的這種變通，正是當(dāng)代知識(shí)分子“應(yīng)物”實(shí)踐中秉持的主流態(tài)度。也無(wú)怪乎哈佛神學(xué)教授評(píng)價(jià)他：“中國(guó)人做事，處理的都是變量，不是定量。沒(méi)有價(jià)值觀(guān)。”（第39章）

這種無(wú)立場(chǎng)無(wú)堅(jiān)守的思想，在當(dāng)代社會(huì)的商場(chǎng)、官場(chǎng)中卻如魚(yú)得水，混得風(fēng)生水起，恰恰應(yīng)對(duì)了譚嗣同所說(shuō)：“兩千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也。兩千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿，惟鄉(xiāng)愿工媚大盜?！保?7章）這也解釋了，在黃興換“六個(gè)腎”、潛規(guī)則女明星、以儒家經(jīng)典命名安全套以及程剛篤吸毒、濫交等行徑上，一直表現(xiàn)出超常之寬容和仁慈的程濟(jì)世，緣何卻偏偏針對(duì)譚嗣同，表現(xiàn)出了極致的刻薄和乖戾，甚至專(zhuān)門(mén)在講座上撰文激烈駁斥譚嗣同兩千年來(lái)的“舊學(xué)”都是荀學(xué)和“鄉(xiāng)愿”、中國(guó)自命“禮儀之邦”實(shí)際卻是“人間地獄”［7］等觀(guān)點(diǎn)，并稱(chēng)“這完全是置中國(guó)文化于死地”“是另一種形式的虛無(wú)主義”，他痛罵譚嗣同“數(shù)典忘祖”，“是孔子所批評(píng)的好直、好勇、好剛，卻不好學(xué)之人”，甚至稱(chēng)其引頸就義是為了成就自己的一世英名，對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)毫無(wú)可取之處（第87章）。與其說(shuō)程濟(jì)世是在維護(hù)儒學(xué)，不如說(shuō)是被戳中要害的惱羞成怒。這種貌似謹(jǐn)厚、實(shí)與流俗合污的偽善面孔，不正是孔子深?lèi)和唇^的“德之賊”嗎？

而受喬木和程濟(jì)世的雙層影響，應(yīng)物也繼承了這種“鄉(xiāng)愿”的處事態(tài)度。只是應(yīng)物的“鄉(xiāng)愿”更多地體現(xiàn)在“無(wú)能中庸”上。對(duì)人對(duì)事他表面上一套心中一套，如他見(jiàn)到學(xué)生貶低雙林，心里覺(jué)得“都是在胡扯”但并不出言制止，面對(duì)學(xué)生的奉承心里不以為然說(shuō)的卻是：“我？我還配不上。”（第15章）在儒學(xué)研究院籌建過(guò)程中，對(duì)一切牛鬼蛇神心中抵觸但從不拒絕，對(duì)一切不合理的要求全盤(pán)接受盡力適應(yīng)……與程濟(jì)世不同的是，他還堅(jiān)持著精神立場(chǎng)只是不能外化于行，他還堅(jiān)定著儒學(xué)信仰卻喪失了執(zhí)行力，最終只能在儒學(xué)研究院的大染缸中徹底喪失話(huà)語(yǔ)權(quán)。除開(kāi)性格的懦弱，與朗月出軌一事上應(yīng)是應(yīng)物兄身上“唯二”的瑕疵，小說(shuō)采取這樣的設(shè)定也有其深意。

男權(quán)社會(huì)中，儒家的“修身”自古不包括男女問(wèn)題，而這一傳統(tǒng)糟粕，卻依然荼毒至今，從程濟(jì)世到應(yīng)物，再到文中形形色色的教授、專(zhuān)家、學(xué)者、政客、商賈，均在男女問(wèn)題上放蕩肆意，這樣的安排作者顯然意在點(diǎn)名“新儒學(xué)”換湯不換藥這一根源性問(wèn)題。近代以來(lái)，儒學(xué)雖然遭遇幾次斷層式重創(chuàng)，辛亥革命，廢帝制、廢科舉，“民主主義”思潮興起，儒學(xué)失去了傳承兩千余年的官學(xué)地位，五四運(yùn)動(dòng)后，“打倒孔家店”再次讓儒學(xué)失去了思想文化領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，而“批林批孔”更是迫使儒學(xué)徹底與中國(guó)文化剝離，但可惜的是，雖然歷經(jīng)磨難，儒學(xué)卻始終沒(méi)有完成與“糟粕”部分的質(zhì)壁分離，新儒學(xué)大旗下，一同復(fù)蘇的還有各種弊病，也正是基于此，《應(yīng)物兄》對(duì)儒學(xué)復(fù)興秉持了保留態(tài)度。

三、兩類(lèi)特殊的儒學(xué)者——當(dāng)代中西方新儒學(xué)的歸途

小說(shuō)中還有兩類(lèi)極其特別、與儒學(xué)關(guān)聯(lián)頗深的人物。

其一是以卡爾文和珍妮為代表的外國(guó)留學(xué)生。卡爾文，來(lái)自坦桑尼亞，國(guó)會(huì)議員的兒子，濟(jì)大非洲留學(xué)生。在校期間對(duì)儒學(xué)表現(xiàn)出高度興趣，卻巧言令色只學(xué)皮毛，他善于鉆營(yíng)，因女老板鐵梳子的關(guān)系混跡于濟(jì)州商圈，最終因長(zhǎng)期濫交患上艾滋病被遣送回國(guó)。珍妮，福特高管的女兒，原本研究冷兵器，后來(lái)成為程濟(jì)世的弟子兼媳婦，因掐死吸毒生下的畸形兒被拘留，她的學(xué)術(shù)同樣一塌糊涂，《儒驢》內(nèi)容一派胡言、牽強(qiáng)附會(huì)，知識(shí)性錯(cuò)誤隨處可見(jiàn)。

這兩位國(guó)際背景的儒門(mén)弟子的出現(xiàn)，側(cè)面反映了20世紀(jì)初世界性的儒學(xué)熱。2015年12月初召開(kāi)的第十屆孔子學(xué)院大會(huì)新聞發(fā)布會(huì)上公布過(guò)一組數(shù)據(jù)：“截至今年12月1日，中國(guó)已在134個(gè)國(guó)家和地區(qū)建立了500所孔子學(xué)院、1 000個(gè)中小學(xué)孔子課堂，學(xué)員總數(shù)達(dá)190萬(wàn)人。”［8］雖然孔子學(xué)院主要是推廣漢語(yǔ)和中國(guó)文化，起的是知識(shí)普及的作用，但如此冠名，則印證了20世紀(jì)初儒學(xué)的世界影響力。可惜的是，世界性的儒學(xué)熱，并沒(méi)有真正將儒學(xué)精髓傳播開(kāi)來(lái)。小說(shuō)中寫(xiě)道，珍妮看兵馬俑只想到做愛(ài)，因?yàn)椤绑H”鐘愛(ài)柳宗元，掐死三條腿的孩子卻扣帽子為“中國(guó)人就是這樣做的”（第98章）。而卡爾文學(xué)《論語(yǔ)》，吸收到的不是儒學(xué)精神，而是質(zhì)疑“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”與“父母在，不遠(yuǎn)游”是否自相矛盾這些文字游戲，他叫應(yīng)物為夫子卻并無(wú)多少尊師重教的儀式感。正如黑格爾從孔學(xué)中只看到了“滅人欲”，從而把中國(guó)文化貶低為世界文化中最低級(jí)的文化，隔著層層歷史壁壘和文化偏見(jiàn)，西方人“管”中窺見(jiàn)的也僅僅是儒學(xué)的“斑”。

往深層次推敲，程濟(jì)世與其弟子，寓意的應(yīng)是海外學(xué)者圈的儒學(xué)，他們雖然在國(guó)際上振臂高呼，本質(zhì)上卻難以引起西方文化的精神共鳴，恰如何為所說(shuō)“浪費(fèi)話(huà)語(yǔ)空間”，而回歸國(guó)內(nèi)，他們的思想看似繁花似錦其實(shí)蒼白無(wú)力，因?yàn)槿狈τ洃浉?、人文底蘊(yùn)和歷史淵源，并不能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的作用。小說(shuō)的核心情節(jié)，程濟(jì)世“落葉歸根”，暗示的就是海外派的新儒學(xué)是沒(méi)有根基的空中樓閣，程濟(jì)世一生都沉浸在“富貴閑人”的世家幻夢(mèng)里沾沾自喜，對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的滄桑巨變?nèi)狈⑴c感，民本思想的長(zhǎng)期缺位，是致使他淺薄、限制他格局的根本性原因。

誠(chéng)然，以孔子為代表的儒學(xué)，創(chuàng)造了中華民族自我理解和文化認(rèn)同最有塑造力的思潮，但這個(gè)思潮從來(lái)不是虛無(wú)縹緲的富貴閑學(xué)，它源自“節(jié)用而愛(ài)人，使民以時(shí)”、源自“民為貴，社稷次之，君為輕”［9］的民本思想。小說(shuō)極具諷刺性地將其念念不忘的故居變成貧民窟，這一設(shè)定明確暗示著：程濟(jì)世那套沒(méi)有文化負(fù)載、熱熱鬧鬧的“新儒學(xué)”理念已經(jīng)不再符合當(dāng)下的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，在他腦海里還眷戀著故居的“蟈蟈”“仁德丸子”和“美人觚”時(shí)，另一個(gè)人已經(jīng)拋下金錢(qián)、榮譽(yù)、權(quán)力的負(fù)累，扎根于整個(gè)濟(jì)州最破舊卻也歷史最悠久的巷道中，致力于探索中國(guó)經(jīng)濟(jì)振興，真正的活水之源。

而國(guó)內(nèi)喬木與應(yīng)物一脈，無(wú)疑寄寓著大陸新儒學(xué)的流變，這一脈經(jīng)歷了十年斷層，雖呈現(xiàn)出兼收并蓄的中興之態(tài)，但從應(yīng)物命運(yùn)的暗示來(lái)看，也依舊前途未卜?？鬃又?，中國(guó)的歷史文化在發(fā)展，時(shí)代問(wèn)題不斷變化，歷代儒者也在不斷創(chuàng)新，但其成敗卻“身在此山”難以妄言，如梁漱溟當(dāng)年面對(duì)東西方文化碰撞時(shí)分析的那樣：“我們處在此種形勢(shì)之下逼迫得很緊，實(shí)在無(wú)從閃避，應(yīng)當(dāng)速謀應(yīng)對(duì)的方法，應(yīng)對(duì)的方法大約不外三條路……這三條路究竟哪一條對(duì)，我們不得而知?！保?0］小說(shuō)中這一脈出現(xiàn)了一個(gè)特別的人物，“儒學(xué)天才”小顏。他來(lái)歷成謎、姓名成謎、年齡成謎，唯一知曉的便是他是應(yīng)物的中學(xué)老師朱三根之子，他學(xué)識(shí)橫跨儒學(xué)、生物學(xué)，為人正直坦誠(chéng)，敬修己稱(chēng)他“如愚而不愚，神秘如顏回”，于是就叫他小顏（第37章）。連一貫憤世嫉俗的費(fèi)鳴都拜服稱(chēng)之為“儒學(xué)天才”，他厲害到“孔子的話(huà)，你說(shuō)出任何一句，他都能在一秒鐘之內(nèi)告訴你出處。譬如《論語(yǔ)》，他甚至能告訴你，那句話(huà)在書(shū)的第幾頁(yè)，第幾行。當(dāng)然事先他得瞄一眼你的版本，觀(guān)察一下行間距、字體的大小、版面的寬窄。然后，他就可以迅速推算出來(lái)，那句話(huà)在書(shū)的哪一頁(yè)哪一行。如果他說(shuō)得不對(duì)，那不是他錯(cuò)了，而是書(shū)印錯(cuò)了，掉了字?！保ǖ?7章）“雜學(xué)家”清華特邀學(xué)者唐風(fēng)也對(duì)其畢恭畢敬，因?yàn)橹芤椎膯?wèn)題還需向其請(qǐng)教。他能根據(jù)“寒鴉”做社會(huì)學(xué)考據(jù)，也能熟練指導(dǎo)華學(xué)明實(shí)驗(yàn)室的“濟(jì)哥”研究，文本將其與《論語(yǔ)》中孔子最得意的弟子顏回映照，小顏身上也確實(shí)集中體現(xiàn)了儒家知識(shí)分子仁厚、自信、沉穩(wěn)、赤誠(chéng)等的優(yōu)秀品格。

在功利、浮躁的小說(shuō)大環(huán)境中，“小顏”如同一股清流。而令人詫異的是，這位全書(shū)中“真正的天才”，卻自始至終沒(méi)有被小說(shuō)正名。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他雖然通曉儒學(xué)知識(shí)，但并非“儒學(xué)家”，他既能正確從儒學(xué)中吸取精神力量，保持應(yīng)有的獨(dú)立、健全人格，又能脫離空談，關(guān)心、致力于生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等實(shí)用性研究，在環(huán)境保護(hù)、生物溯源等領(lǐng)域取得實(shí)質(zhì)成績(jī)。文中小顏也并非孤例，他串起了張子房、雙林、雙漸等一類(lèi)人物，透過(guò)他，也能看到當(dāng)代無(wú)數(shù)不具名卻默默為各領(lǐng)域發(fā)展貢獻(xiàn)青春和才能的人們，他們是民族文化傳承的真正載體，這個(gè)群體在整個(gè)民族文化延續(xù)過(guò)程中體現(xiàn)出的獨(dú)特性、榜樣性與指向性，才是儒學(xué)真正的現(xiàn)代性，是“尋根”的真正意義所在。