呂 葉

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000）

孫世祥和楊恩智都是昭通本土的作家，一個(gè)60年代末出生于昭通巧家，一個(gè)七十年代末出生于昭通昭陽(yáng)區(qū)。他們將筆端付諸于他們生于斯長(zhǎng)于斯的滇東北，對(duì)這片土地上貧困鄉(xiāng)村的人和事進(jìn)行了抒寫和思考。

巧家縣蕎麥地發(fā)拉村屬于高寒地帶，孫世祥就出于這里一個(gè)普通而貧窮的農(nóng)民家庭，2001年10月因肝硬化在昆明去世，時(shí)年32歲。生命戛然而止，他文學(xué)成就上不可預(yù)知的光芒以悲劇的形式擱淺了。但是他短暫生命中留下的那些他原本打算用很多年時(shí)光去打磨和修改的小說(shuō)、詩(shī)歌等手稿，卻“粗糙”地具有了特別的文學(xué)價(jià)值，那是孫世祥對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)呈現(xiàn)，那是他生命的血和淚，那是一個(gè)時(shí)代滇東北某些地方苦難的縮影，那也是給予我們深刻思考，靈魂被撞疼的現(xiàn)實(shí)。所以他被稱為“以命相搏的寫作者”，這些在他手稿似的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神史》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

孫世祥在《神史》這部書中，引用了村里老人的一句話“昭通以前不叫昭通，叫烏蒙，‘既烏且蒙’，清朝的時(shí)候才更名昭通”。[1]而《神史》這本書就寫了諸多既烏且蒙的事情。

由于自然條件和歷史因素，這些身陷貧困的南京“大明帝國(guó)”的后裔們，祖祖輩輩靠放牧牛羊和種植洋芋、蕎麥為生。相對(duì)閉塞的環(huán)境讓他們從語(yǔ)言、習(xí)俗等方面保留著“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的生活痕跡。這樣的環(huán)境造就了孫世祥的孤傲、痛苦、絕望以及中國(guó)文人自古所擁有的心懷天下的赤誠(chéng)。只是，他的命運(yùn)和書中的主人公相似，一個(gè)又一個(gè)希望的升起、然悲劇又接踵而至，直到生命的逝去。

書中的主人公是孫天主。這個(gè)名字是作者最后改的。開始主人公叫孫福貴，代表著父母熱切的期望，識(shí)得些許文字尤其是讀了武則天的傳記以后，他覺(jué)得武則天一個(gè)女人敢“則天”，而他一個(gè)男人卻只是追求榮華富貴，他覺(jué)得這名字配不上他的宏偉理想，于是給自己取了一個(gè)名字“孫天儔”(與天做朋友，雖然后來(lái)他的老師幾乎沒(méi)有人把它讀對(duì)）。名字體現(xiàn)了他的人生追求，但是現(xiàn)實(shí)重重的打在他的臉上、心上。他所在家鄉(xiāng)的貧窮就像深夜借著月光還在山上干活的“父親”的鐵鋤挖在石頭上那般的清冷和讓人心疼。離開貧瘠的土地成了孫天儔奮斗的目標(biāo)。后來(lái)不負(fù)眾望考取了師范學(xué)校，那份榮光剎那間照亮了這個(gè)家庭。但是因?yàn)樨毟F在學(xué)校里他經(jīng)常挨餓，到處周借飯票，圖書館是他逃避饑餓的精神家園“去圖書館的路，閉著眼睛都知道怎么走”；后來(lái)師范畢業(yè)如愿當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，雖然個(gè)人和家庭收入得到了一些改變，但是學(xué)校的不平事，學(xué)生的不爭(zhēng)氣，同事的鼠目寸光和欺凌侮辱、毆打，導(dǎo)致他遠(yuǎn)走廣州、流浪街頭，最后輾轉(zhuǎn)反則憑借才華在昆明的報(bào)社謀得一職。但是天意弄人，因?yàn)榈艿苤袑ｄ浫”蝗嗣懊斕?，最后他只能天天“蹲守”省政府，“守得云開見(jiàn)月明”為弟弟爭(zhēng)取了再上中專的機(jī)會(huì)。在農(nóng)村的父母對(duì)他經(jīng)濟(jì)上的依靠，兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的學(xué)費(fèi)，尤其是他采訪的稿件縱使主編讀了都看得痛哭流涕但是依然被壓下無(wú)法發(fā)表。這些“生命不能承受之重”再次壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他不愿意向命運(yùn)低頭，他不愿意茍且于現(xiàn)實(shí)，他不愿意和天做朋友，他要做天的主人，于是，他把名字改成了孫天主。老天確實(shí)龍眼一開，他拼盡全力通過(guò)了第一屆國(guó)家公務(wù)員的考試，順利地抵達(dá)了首都。孫世祥沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想他通過(guò)他書中的主人公來(lái)幫他實(shí)現(xiàn)了。寫到書中這個(gè)章節(jié)的時(shí)候，孫世祥的心靈是不是得到了一絲安慰？但是他知道理想終歸太豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感，所以孫天主的命運(yùn)最后成了劫難。他在春節(jié)回鄉(xiāng)的探親的時(shí)候，因?yàn)榇迦说募刀?，因?yàn)槟切┰?jīng)欺負(fù)傷害他的人的害怕，嫉妒的火焰讓村子里面第一個(gè)開得起車的司機(jī)頭昏眼花，車開下了懸崖。一車人，一個(gè)村年輕的生命群體，無(wú)數(shù)個(gè)家庭的希望和牽掛，還有孫天主那經(jīng)天緯地的抱負(fù)，戛然而止，萬(wàn)聲嘆息。更具諷刺的是人物的命運(yùn)伴隨著主人公名字的更改而起伏：孫富貴——孫天儔——孫天主，他的命運(yùn)不是像名字那樣變得更“偉岸”了，而是和名字相反被現(xiàn)實(shí)戳得更傷了。所以，掩卷思余，內(nèi)心是深深的悲痛、壓抑，是“落得大地一片白茫茫的”感慨，是書中呈現(xiàn)出來(lái)的那種既烏且蒙的無(wú)力感和無(wú)助感。

“以文學(xué)的、審美的方式反映正在發(fā)生的新時(shí)代，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的考驗(yàn)。同時(shí)，火熱的現(xiàn)實(shí)和身臨其境的生活體驗(yàn)提供了大量嶄新的文學(xué)素材，這些第一手資料是時(shí)代與生活的饋贈(zèng)”[2]是的，作為一個(gè)作家同時(shí)也是扶貧干部，楊恩智的《普家河邊》和孫世祥的《神史》一對(duì)比，時(shí)代差距感一目了然。畢竟“扶貧文學(xué)”幾個(gè)字已經(jīng)彰顯了國(guó)家的政策。有了政策的扶持和傾斜，一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展才有無(wú)數(shù)的可能。《普家河邊》這本書人物出場(chǎng)和這個(gè)村落大事小物都和扶貧政策有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。因此，這是一個(gè)和孫世祥的《神史》不能同日而語(yǔ)的時(shí)代?！凹葹跚颐伞痹谀撤N程度上已經(jīng)遠(yuǎn)去，取而代之的是時(shí)代的機(jī)遇給予這片土地上的人們的“照顧”，讓他們看見(jiàn)了生活的期許和曙光。

《普家河邊》以張德偉到醫(yī)院病房看望扶貧干部李仁芬為開端，敘述了李仁芬在駐村工作的過(guò)程中由于道路顛簸，差點(diǎn)流產(chǎn)。順著這個(gè)思路開啟了張德偉為了讓李仁芬安心靜養(yǎng)，代替她下鄉(xiāng)駐村扶貧的事情。文章難能可貴的是張德偉面對(duì)一地雞毛的“家務(wù)”，艱難開口告訴妻子陳曉宇這個(gè)決定時(shí)，她沒(méi)有大氣凜然站在道德的制高點(diǎn)說(shuō)“支持”，而是像極了人間煙火氣息的我們：“星期五批復(fù)下來(lái)，星期一就要去報(bào)到，你把我當(dāng)什么人了？這是你一個(gè)人的事情阿？為啥不和我商量，你想當(dāng)官想瘋了？”；“陳曉宇伸手抓起兒子說(shuō)‘早點(diǎn)認(rèn)得，還不如流掉的好?，F(xiàn)在生了，你倒好，一溜煙走了，丟給我一個(gè)人。你說(shuō)我咋帶？你去也行，我們各負(fù)責(zé)一個(gè)，隨你選’”。[3]真真實(shí)實(shí)的幾句話倒出了二胎時(shí)代沒(méi)有多余的錢請(qǐng)保姆，也沒(méi)有老人幫忙帶孩子的諸多無(wú)奈和萬(wàn)般辛苦。同時(shí)，也道出了多少扶貧干部在家庭和扶貧攻堅(jiān)任務(wù)雙重?cái)D壓下的不容易。但是，總得有人流汗、流淚、付出辛苦，才能換來(lái)萬(wàn)千人的幸福。這些付出平凡而堅(jiān)韌。

終歸是工作所需，責(zé)任使然，最后，張德偉還是以扶貧隊(duì)長(zhǎng)的身份火速進(jìn)駐到了普家河。然后隨著他工作的開展，通過(guò)作者的敘述，普家河作為中國(guó)扶貧點(diǎn)的一個(gè)縮影展現(xiàn)得淋漓盡致。在信息時(shí)代的今天，普家河一些地段竟然還沒(méi)有自來(lái)水，單尋找水源這個(gè)過(guò)程就翻山越嶺，“那山蜿蜒著，像是斷開的一座一座，又像是連著的一座，起伏著一直往后向上連綿而去”。水利局來(lái)搭建水管引來(lái)水源的艱難可想而知，何況上山的路還是狹窄的泥土路。另外，普家河可以種植的主要農(nóng)作物是稻谷、玉米、洋芋這些，但是生活在滇東北這塊土地上的人清楚，這些農(nóng)作物不僅產(chǎn)量不高而且市場(chǎng)價(jià)格低廉。所以普家河的主要經(jīng)濟(jì)支柱是烤煙種植。撇開文章涉及到的那些合同和現(xiàn)實(shí)的“黑幕”外，種植烤煙，尤其是產(chǎn)量高種植面積廣的人家，收入確實(shí)比其他種植農(nóng)戶好得多。但是烤煙這種“敏感脆弱”植物幾乎屬于“望天吃飯”系列。如果不幸，一場(chǎng)冰雹足以把經(jīng)濟(jì)支柱烤煙打成灰燼?！鞍僭獞簟弊兂伞叭f(wàn)元戶”，還是“萬(wàn)元戶”變成“百元戶”除了取決于辛苦的農(nóng)事付出還要看老天爺是否高興?！耙粓?chǎng)白雨下來(lái)，一家人五六萬(wàn)七八萬(wàn)的損失，我們忙死忙活的，一場(chǎng)白雨，都白忙活了，一夜回到解放前”。[3]這些環(huán)境因素也為后面的異地搬遷奠定了基礎(chǔ)。環(huán)境的艱辛在孫世祥的《神史》里面也異常凸顯，因?yàn)榘l(fā)拉那片只能種蕎麥，蔓菁，洋芋的土地，鋤頭下去挖在石頭上的金屬聲和寒冷的氣候讓人絕望，以至于后來(lái)很多人逃離到思茅去開墾荒地尋求生存。而普家河，他們環(huán)境的艱難在政策的扶持下有了庇護(hù)和盼頭，異地搬遷工程直接讓他們的生活跨了一大步。

“精準(zhǔn)扶貧是物質(zhì)脫貧和精神扶助一起抓。不僅要解決物質(zhì)貧困，也要解決導(dǎo)致物質(zhì)貧困的思想文化根源，從而進(jìn)行精神、文化扶貧?！盵4]顯而易見(jiàn)，物質(zhì)和精神的貧窮不僅在《神史》中存在，在《普家河邊》也比比皆是。普家河貧窮的顯著因素之一就是環(huán)境。俗話說(shuō)：“條條大路通羅馬，可是有些人出生就在羅馬”。正因?yàn)榄h(huán)境使然所以國(guó)家才提出了異地搬遷的扶貧政策，它也是《普家河》中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。作為政策的體現(xiàn)，它必然要在作品中進(jìn)行闡釋，書寫政策落實(shí)的情況，遇見(jiàn)的阻力和扶貧的意義。但是這本書如果只是僅僅停留于此，那么它體現(xiàn)的無(wú)非就是政治的宣傳品。這本書的文學(xué)價(jià)值和亮點(diǎn)海在于書中涉及到的人性問(wèn)題。胡適說(shuō)過(guò)“愚昧是一切落后的根源”。所以扶貧先扶“愚”。國(guó)家這些年來(lái)的政策一直在向教育傾斜。比如孩子是否上學(xué)這個(gè)問(wèn)題，在今天的我們尤其是大城市的孩子而言是個(gè)沒(méi)有必要討論的問(wèn)題，因?yàn)樗路鹁褪敲總€(gè)人生命的必經(jīng)過(guò)程。但是，農(nóng)村尤其是經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村，失學(xué)、輟學(xué)卻依然嚴(yán)重?！翱剌z保學(xué)”成了國(guó)家新時(shí)期脫貧攻堅(jiān)的一個(gè)重要政策，被大力宣揚(yáng)和提倡。文化的匱乏，交通的閉塞，經(jīng)濟(jì)的落后，那些可憐又可嘆的人們的眼神，還有那些吃了沒(méi)有文化的虧卻依然讓“悲劇”重演的人們，觸目驚心。所以可以想象張偉德和耿世兵等村干部去村子里面勸失學(xué)兒童重回校園的艱難。因?yàn)槟切┹z學(xué)孩子的父母沒(méi)有意識(shí)到輟學(xué)也許會(huì)誤了孩子一生。因?yàn)橛行┖⒆优聦W(xué)習(xí)，不喜歡學(xué)習(xí)，還有些人因?yàn)榧彝ヘ毧嗌踔辆鸵驗(yàn)樨潙俪扇耸澜绱蚬ざ唐诳梢該Q來(lái)金錢的誘惑，他們選擇了輟學(xué)。小小年紀(jì)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工謀生，甚至還有些十多歲已為人父為人母了。他們不知道現(xiàn)在不吃一些學(xué)習(xí)的苦，可能后半生將吃更多的苦，將為今天的選擇買單。那些我們?cè)诮淌依镎f(shuō)的詩(shī)和遠(yuǎn)方、精神家園，在普家河不僅貧瘠而且荒蕪，甚至對(duì)于他們而言完全是天上月海底星，遙不可及。

而最可怕的是與經(jīng)濟(jì)和文化落后伴隨而來(lái)的是愚昧，人性的淪喪。普家河村“招姑爺”上門的侯萬(wàn)發(fā)的行徑體現(xiàn)了人性的淪喪和卑劣。他上門之前，自己已有兩個(gè)姑娘和一個(gè)兒子，自己“單身”上門娶了已經(jīng)去世的馮正偉的老婆。這種湊合的婚姻拉開了高家16歲女兒的人生悲劇。他不僅娶了高氏，還把高家女兒強(qiáng)奸了?！皬?qiáng)奸了還不說(shuō)，后來(lái)狗日的一直占著，只要有媒人來(lái)說(shuō)馮正偉家那個(gè)姑娘，狗日的咋整都要把人家整走掉，甚至直接回絕說(shuō)不給”很多次“侯萬(wàn)林還帶著小姑娘到鄉(xiāng)街子的小診所去打胎”。這樣喪心病狂令人發(fā)指的事情竟然是高氏知道的。“開始那婆娘也鬧過(guò)，但是她一鬧，就被侯往死里打。打了不說(shuō)，還把菜刀架在脖子上，揚(yáng)言說(shuō)只要她敢跟別人說(shuō)，就要把她砍掉，還要把她那兩個(gè)兒子也砍掉。被這樣一威脅，那婆娘二話都不敢吭一聲了”。[5]高家婆娘可能想找個(gè)伴侶為她擋風(fēng)避雨，沒(méi)有想到后來(lái)生活中的狂風(fēng)暴雨就來(lái)自這個(gè)人，不僅毀滅了她婚姻的幸福更糟蹋了她親生女兒的人生悲劇，若干年后，侯萬(wàn)發(fā)還把這個(gè)姑娘給賣到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。村子里面的人未嘗沒(méi)有心疼過(guò)那個(gè)女孩，未嘗沒(méi)有詛咒過(guò)侯萬(wàn)發(fā)那樣的畜生，但是畢竟是別人家的事情，誰(shuí)愿意多管閑事惹火上身？他們甚至很多年都沒(méi)有報(bào)案的意識(shí)。而這些在我們看來(lái)不可思議慘不忍睹的人間悲劇，對(duì)于當(dāng)事人和她身邊的很多人而言，或許麻木了。因?yàn)樗H生的母親都妥協(xié)了何況其他人？生活的一地雞毛壓得他們無(wú)暇顧及其他的人生要義。在他們看來(lái)，這些無(wú)非是庸常人生的一次又一次經(jīng)歷，是命運(yùn)的安排，是生活的日常。他們也從不不覺(jué)得一個(gè)無(wú)恥的人可能毀了另外一個(gè)人人生無(wú)數(shù)的可能。當(dāng)把這一切歸屬于命運(yùn)，無(wú)可逃避的命運(yùn)時(shí)，就顯得多么的麻木和殘忍。

艱難的生存環(huán)境，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)根深蒂固的影響，知識(shí)文化的落后，不僅制約了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更影響了人們看待問(wèn)題的角度和方式。比如控輟保學(xué)，那些輟學(xué)的家長(zhǎng)只一句話：“只要你勸得來(lái)就盡管去勸，我是無(wú)法的”，那些輟學(xué)的孩子說(shuō)：“我就是不想上學(xué)，我要打工去了”；還有當(dāng)村干部動(dòng)員一些村民先搬到政府興建的安置房時(shí)，張德偉說(shuō)：“這些人還不是得寸進(jìn)尺的。你拿個(gè)手指頭給他，他恨不得連你手拐子都含了。有人還跟我說(shuō)，是不是搬出去，一家人還給一個(gè)門市？你說(shuō)咋可能嘛？他們也怪想得出來(lái)”；當(dāng)村子里面修路的時(shí)候“不占著自己的呢，巴不得把路修成飛機(jī)場(chǎng)，一占著自己的呢，又巴不得讓那路就像原來(lái)那腸子樣”“更讓人受不了的是，竟然有人聽(tīng)說(shuō)要修路后，連夜連晚地在那種本來(lái)就撐出路面來(lái)的圈邊砌了廁所，甚至砌了房子，還栽了樹”。[3]“他不無(wú)憂慮地指出對(duì)扶貧利益的爭(zhēng)奪已經(jīng)改變了鄉(xiāng)村百姓原本淳樸的人性人情，造成村民關(guān)系和鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)氣的惡化，造成了村莊的失衡，更為嚴(yán)峻、也更值得注意的是，這些圍繞扶貧利益引發(fā)的鄉(xiāng)村生活風(fēng)波和新的社會(huì)矛盾讓精準(zhǔn)扶貧陷入尷尬境地”。[5]而這種對(duì)利益爭(zhēng)奪的失衡，在《神史》中更是比比皆是。資源的匱乏，經(jīng)濟(jì)水平、文化的滯后，常年困守閉塞村寨，眼界狹隘，促使這個(gè)群體可憐可悲也可嘆，“怒其不爭(zhēng)哀其不幸”可以很好地形容某些村民的狀態(tài)。但是人是自然環(huán)境導(dǎo)致的產(chǎn)物，又是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，環(huán)境不同自然人的境遇不同。國(guó)家正是意識(shí)到這一點(diǎn)，所以從輸血到造血，到現(xiàn)在的異地搬遷，就是了解到改造有些貧瘠的自然環(huán)境之艱難，要付出極大代價(jià)，何不換個(gè)環(huán)境以相同的代價(jià)卻可以極大地提高和改進(jìn)這些人的生活，尤其是對(duì)他們下一代再下一代的影響更具有現(xiàn)實(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義，何樂(lè)而不為呢？我們期盼的除了脫貧致富，不是還更希望帶來(lái)文明的進(jìn)步和人性美好的期許嗎？

《神史》和《普家河邊》都深刻地闡釋了人性，揭示了作品所處的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是，兩本書的不同在于，《神史》的悲劇意蘊(yùn)和對(duì)人性刻骨的描寫讓人痛徹心扉，“悲涼之霧遍被華林”，作品中的人和事殘酷地烙在了讀者的腦海，壓抑、憤懣、甚至絕望。作品看不到希望，這不符合我們習(xí)慣的對(duì)人間美好的期許，也不符合我們大團(tuán)圓結(jié)局的傳統(tǒng)模式。雖然它的自傳體寫實(shí)性質(zhì)讓你覺(jué)得如果不是作者早逝，它極大可能會(huì)是一部很經(jīng)典的文學(xué)作品。很多作家書寫底層，代表底層，而孫世祥，他就是底層，浸淫得太久，所以他對(duì)底層寫得極其透徹，以至于書中的人和事掩卷之余還歷歷在目。而《普家河邊》本身就是以扶貧文學(xué)的方式呈現(xiàn)的。它彰顯的是國(guó)家大政方針政策在貧困地區(qū)的實(shí)施情況，展現(xiàn)的是扶貧干部在這個(gè)過(guò)程的辛勞和付出，尤其是貧困地區(qū)的村民在政策扶持下享受到的前所未有的政策照顧和傾斜。盡管作品里面依然淋漓盡致地書寫了普家河自然環(huán)境的落后，人們思維的局限，眼界的狹隘，人性的淪喪、貪欲和不思進(jìn)取，當(dāng)然還有淳樸。但是更多的是政策扶持給繼續(xù)留守普家河的村民帶來(lái)的發(fā)展變化，給異地搬遷的村民帶來(lái)的對(duì)新生活的向往。雖然，結(jié)尾的時(shí)候作者沒(méi)有理想化的大張旗鼓地去描繪“沸騰”，因?yàn)樗馈罢叩耐庠诹α颗c農(nóng)民內(nèi)生力量的結(jié)合才是實(shí)現(xiàn)脫貧的必由之路?！盵4]但是那燈火通明的安置房和之前寂靜也寂寞的山村一對(duì)比，你就能感受到那滿滿的希望所在。而這“希望”是《神史》寫作的時(shí)代無(wú)法想象的。