夏令偉
(魯東大學(xué) 文學(xué)院,山東 煙臺(tái) 264025)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族最為偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)人民為之付出了沉痛代價(jià)。在烽火連天的歲月里,人們被迫逃亡,或者撤向祖國(guó)的大后方,或者寄居于地處海隅的香港。特別是在1938年10月廣州淪陷到1941年圣誕節(jié)香港淪陷的這段時(shí)間里,不少士人從廣州流落到此,艱難苦恨,遂將蒿目時(shí)艱、心系故園的長(zhǎng)歌短吟留了下來(lái)。這其中就有吳笑生的《笑吟集》。
吳笑生(1910—1960),廣東羅定人。畢業(yè)于東吳大學(xué)國(guó)文科,受洗為基督徒??箲?zhàn)爆發(fā)后,輾轉(zhuǎn)香港、桂林、曲江、重慶等地,任職于思思中學(xué)、培聯(lián)中學(xué)、嶺南大學(xué)、東吳文理學(xué)院等校。1945年返回廣州,從事金飾業(yè)。后前往香港,合營(yíng)運(yùn)輸。1954年于香港崇基學(xué)院講授中西文學(xué)史[1]69-70。
廣州淪陷后,吳笑生遷港。據(jù)載:“思思中學(xué),是嶺南大學(xué)思思學(xué)社所創(chuàng)立,于1938年由廣州遷港,在九龍通菜街繼續(xù)上課,吳笑生任校長(zhǎng)?!保?]居港前后,他創(chuàng)作了不少詩(shī)詞作品,其中一部分命名為《偊偊集》,與蔡語(yǔ)邨《思非室吟草》合刊為《海角吟》(穗風(fēng)社1940年鉛印本),后又收入續(xù)作作品,獨(dú)立編為《笑吟集》,由穗風(fēng)社1943年刊行。關(guān)于《笑吟集》的編集情況,吳笑生《笑吟集序》云:
余幼病方差,靜處家園,無(wú)與為伍。幸邀姊憐,且輒挑燈課韻,繇是知詩(shī)。自后哀樂(lè)逾恒,吟哦寄意。罹難以來(lái),悲憤無(wú)已,偊偊獨(dú)行,踉蹌千里,馳目騁懷,率多詩(shī)作。爰輯錄如干首,顏曰《笑吟集》,用志飲苦茹甘也。集成,為之槧刊校閱者,有覺(jué)奔、子殷兩先生;為之分別抄錄者,有菉文、讓寬、懷德諸生。癸未,瀧州吳笑生序于嶺南大學(xué)。[3]卷首
在這篇自序中,吳笑生點(diǎn)明作序時(shí)間為癸未(1943)年,地點(diǎn)為嶺南大學(xué),揆之于史實(shí),知為嶺南大學(xué)從香港被迫遷至韶關(guān)曲江之后,此時(shí)他“應(yīng)嶺南大學(xué)之聘,講授國(guó)文”[1]70。至于創(chuàng)作緣起,除自來(lái)積習(xí)之外,則與時(shí)局身世息息相關(guān)。所謂“罹難以來(lái),悲憤無(wú)已,偊偊獨(dú)行,踉蹌千里,馳目騁懷,率多詩(shī)作”,直揭其作詩(shī)的背景及情感:因國(guó)難而生的悲憤之情,因道路流離而起的亂離之思。此皆是“哀樂(lè)逾恒”者。
此集名為《笑吟集》,“用志飲苦茹甘也”,似乎甘苦參半、悲樂(lè)相敵,但通檢全文,又以苦、悲為主,因此題目與內(nèi)文之間便形成了一種矛盾,可謂“名不副實(shí)”。所以然者,有兩個(gè)因素值得注意。其一,此集得名于作者姓名,“笑生”與“笑吟”皆主于“笑”字;其二,與作者的人生態(tài)度有關(guān)。在1945年發(fā)表的《作品的兩個(gè)場(chǎng)面》中,吳笑生就文學(xué)作品中悲慘與愉快兩個(gè)場(chǎng)面作了分析,實(shí)與他的人生觀念相通。
在作品里,這兩個(gè)場(chǎng)面原本是現(xiàn)實(shí)人生的兩面觀,因?yàn)楸瘧K與愉快是相對(duì)的,是比較的。倘若人生有的只是愉快,便感不到愉快;人生有的只是悲慘,便感不到悲慘。因?yàn)槿松杏淇斓拇嬖诒阌斜瘧K的存在,有悲慘的存在便有愉快的存在了。悲與喜的交替起伏,便是人生。假使一輩子都是愉快的,或著是一輩子都是悲傷的,兩者都沒(méi)有人生的意味。
……
哀傷場(chǎng)面的作品給讀者以一種深刻的刺激,愉快場(chǎng)面的作品給讀者以一種興奮的鼓勵(lì)。前者的作品給讀者了解人生的痛苦,后者給讀者了解人生的幸福:兩者給予讀者才使讀者了解人生的意義,因?yàn)橥纯嗯c幸福都是生命的源泉[4]。
他認(rèn)為“悲與喜的交替起伏,便是人生”,作為現(xiàn)實(shí)人生的反映,哀傷場(chǎng)面與愉快場(chǎng)面也都是合理的,有價(jià)值的。吳笑生對(duì)待人生哀樂(lè)的這一看法可能來(lái)自基督教。他與基督教關(guān)系很深,“東吳為華東基督教著名學(xué)府,(吳笑生)居平習(xí)聞教義,于是始領(lǐng)洗禮”,之后供職單位多為教會(huì)學(xué)校[1]70。在基督教教義中,哀樂(lè)是相互轉(zhuǎn)化的,如“似乎要死,卻是活著的;似乎受責(zé)罰,卻是不至喪命的;似乎憂愁,卻是常??鞓?lè)的;似乎貧窮,卻是叫許多人富足的;似乎一無(wú)所有,卻是樣樣都有的”[5]202;又如耶穌所言,“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們:你們將要痛哭、哀號(hào),世人倒要喜樂(lè);你們將要憂愁,然而你們的憂愁要變?yōu)橄矘?lè)”[5]126。這種以樂(lè)觀悲、以樂(lè)化悲的態(tài)度自然也體現(xiàn)在吳笑生的身上,使他帶著強(qiáng)烈的必勝信念看待戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的的苦難,其詩(shī)詞固然充滿悲慨之情,但也始終鼓動(dòng)著希望的力量。
《笑吟集》產(chǎn)生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下,舉凡戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、家庭的亂離、個(gè)人的憂憤,等等,作者都有涉筆,其詩(shī)史性質(zhì)彰顯無(wú)疑。杜甫《春望》詩(shī)中所描述的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與痛苦的個(gè)人感受不幸也出現(xiàn)在了吳笑生的筆下,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,薄薄的一冊(cè)《笑吟集》不但承載了詩(shī)人濃重的感時(shí)傷亂情緒,也濃縮了中華民族在遭受異族入侵時(shí)的血和淚,恨與仇。
“感時(shí)風(fēng)物入詩(shī)詞”[3]13,這是吳笑生在《詩(shī)人節(jié)寄虞城雅集同寅》中的詩(shī)句,體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的要求,即直擊時(shí)世,關(guān)懷現(xiàn)實(shí)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)使中華民族蒙受巨大災(zāi)難,也使中華民族團(tuán)結(jié)奮起,在詩(shī)詞中,吳笑生追蹤戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程,直接吟詠戰(zhàn)事,表明抗擊暴敵的態(tài)度和立場(chǎng)。如《七七》寫(xiě)道:“蘆溝橋畔戰(zhàn)笳聲,彌漫烽煙陷故京。壯志未酬紓國(guó)難,教他異日哭蓬瀛?!保?]6這首詩(shī)作于1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā),日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)之際,面對(duì)北平陷落,國(guó)難當(dāng)頭的情形,詩(shī)人悲憤不已,立誓擊敗蓬瀛(我國(guó)對(duì)日本的稱謂之一)。
再如《朝中措》寫(xiě)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役:“臺(tái)兒莊上起烽煙。春暮遍荒田。但見(jiàn)綠楊垂地,徒聞炮火連天 聚殲幾日倭奴折,俘虜狀堪憐。云霧也曾斑赤,幽魂此地長(zhǎng)眠?!保?]25-26此戰(zhàn)發(fā)生于1938年三四月間,我方以傷亡5萬(wàn)余人的代價(jià),斃傷日軍2萬(wàn)余人,取得了中國(guó)人民自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)的最大勝利。這首詞上闋寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷:本應(yīng)春種夏長(zhǎng)的地方,卻烽煙彌漫,炮火連天;下闋將敵我雙方對(duì)照而寫(xiě),一方面嘲謔倭寇損兵折將,氣焰全無(wú)的可憐之狀,另一方面則深深地表達(dá)了對(duì)我方犧牲將士的哀悼之情。
又如《港亂雜詠》六首寫(xiě)日軍占港之事,其一云:“刀鋒無(wú)力任縱橫,底事鳴金究莫明。半島今宵誰(shuí)是主,且看他日定輸贏?!保?]16香港原為戰(zhàn)時(shí)暫安之區(qū),吳笑生在此避難已逾三年,然而日軍占港僅用半月時(shí)間而已。面對(duì)如此局面,詩(shī)人雖然無(wú)力殺敵,但并未失去必勝的信念。
在豫湘桂戰(zhàn)役我方取得階段性勝利時(shí),詩(shī)人則奮筆疾書(shū),以志慷慨:“汨羅江畔掃夷虜,肝膽堪稱比屈平。玉露湮埋壯士血,金風(fēng)吹送馬蹄聲。黃花傲骨憐忠節(jié),紅樹(shù)丹心照汗青??蜕徇b知有此日,喜聞倭賊哭蓬瀛。”[3]22此詩(shī)極力贊譽(yù)我方殉難將士,表彰他們掃除夷虜所做出的的巨大犧牲,所謂快意恩仇,莫過(guò)于是。
事實(shí)上,面對(duì)強(qiáng)敵入侵、亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)時(shí),中華優(yōu)秀兒女無(wú)不抱著滅倭寇,保家園的決心,視死如歸,同聲共奏,發(fā)出了時(shí)代的最強(qiáng)音。吳笑生有一首《祈戰(zhàn)死》,很典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn):
1.適應(yīng)轉(zhuǎn)型,營(yíng)造良好內(nèi)審環(huán)境。高校內(nèi)部審計(jì)文化根植于內(nèi)部審計(jì)的歷史、現(xiàn)實(shí)和發(fā)展并體現(xiàn)高校內(nèi)審工作的服務(wù)性、建設(shè)性以及時(shí)代性特征[3],因此高校領(lǐng)導(dǎo)層應(yīng)高度重視并加強(qiáng)引導(dǎo),給予政策和物質(zhì)上的支持,內(nèi)審機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)在倡導(dǎo)審計(jì)新理念、實(shí)踐審計(jì)新功能中率先垂范。內(nèi)部審計(jì)工作物質(zhì)條件改善提高、內(nèi)部審計(jì)文化價(jià)值認(rèn)識(shí)到位,才能確保其建設(shè)行動(dòng)的自覺(jué),所以既要以物質(zhì)為載體對(duì)文化建設(shè)提供經(jīng)費(fèi)物質(zhì)保障,又要對(duì)全體內(nèi)審人員及其他人員開(kāi)展思想動(dòng)員。
浩浩乎!愁云慘蔽日,塵土四縱橫。關(guān)山傳羽檄,一夕頻數(shù)驚。飲馬黃河畔,赤血灑古城。勖我勇壯士,戰(zhàn)死莫偷生。君不見(jiàn)塞北風(fēng)云已變色,敵占平津不費(fèi)力。慘殺同胞血肉飛,轟毀樓房火不熄。興乎來(lái)!愿殺敵者為我友,與敵友者為我仇。拔刀舉槍祈戰(zhàn)死,不滅倭奴誓不休。[3]1-2
這首詩(shī)仿佛一篇檄文,振聾發(fā)聵,起頑啟愚,令敵者懦,友者勇。直到今天,我們?nèi)钥筛惺艿阶髡吣欠N同仇敵愾、殺敵赴死的決心。
基于這樣的心態(tài),他對(duì)抗戰(zhàn)者作了熱情謳歌,如悼念巾幗英雄晴靄:“巾幗正多撼虜庭,刀光劍影血猶腥。未看底定中原日,先在天南隕一星?!保?]12又如《臨江仙》悼念無(wú)名勇士:“頹垣敗壁烽煙后,嬌陽(yáng)無(wú)力西沉。垂垂暮色遍陰森。星河耿耿。唧唧聽(tīng)蟲(chóng)吟 原野毀家流浪子,復(fù)仇報(bào)國(guó)胸襟??v橫殺敵出荒林。無(wú)名勇士,千古照丹心?!保?]26這首詞上闋描摹戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的恐怖環(huán)境,下闋贊美“復(fù)仇報(bào)國(guó)”的“勇士”,贊嘆他們彪炳史冊(cè)的行為。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)陰云持續(xù)不斷,國(guó)土日益淪喪,詩(shī)人被迫流亡。廣州淪陷后,他孤身一人來(lái)到江門(mén)、澳門(mén)、香港,又在香港淪陷后,到過(guò)桂林、湘潭、韶關(guān)等地。因此,一部《笑吟集》不僅是他的悲國(guó)伐敵之歌,也是他的戰(zhàn)爭(zhēng)流亡之歌。在這一過(guò)程中,無(wú)論什么題材的詩(shī)詞,實(shí)際上都包裹在濃重的黍離之悲中。下面試分類(lèi)而例言之。
悲國(guó)者。對(duì)于古老中國(guó)而言,日軍的入侵是空前劫難。大片領(lǐng)土淪陷,人民顛沛流離,令詩(shī)人悲不自勝,因此在其筆下,“烽煙”“流亡”“江山”“河山”之類(lèi)的字眼比比皆是,令人觸目驚心。如:“烽煙無(wú)去路,何處好登高?!保ā吨仃?yáng)金唐,喜值鸞羽、語(yǔ)邨》)[3]6“無(wú)限江山辭別后,不堪回首恨依依。”(《暮春》)[3]8“海外棲遲酒一杯,望云猶念濟(jì)時(shí)才。踉蹌千里云何定,邑有流亡劫后灰。”(《三十一初度》)[3]11“回眸遍是舊河山,只恨年年世事艱?!保ā吨赜毋@石山》之一)[3]12“烽火余生信可哀?!保ā顿I(mǎi)棹逃難,同舟有元?jiǎng)追驄D,伯琴、漢英、釗平、德新、南昌諸子,德華姊妹暨葡萄牙人二》)[3]16“世事滄桑嘆陸沉,一溝埋恨客傷心。寸金橋外盡吾土,一寸河山重寸金?!保ā哆^(guò)寸金橋》)[3]19“林外烽煙起,何時(shí)報(bào)凱歌?!保ā洞骸罚?]21“蒿目流亡夜夜眠,都門(mén)蛇蝎正縱橫。”(《書(shū)憤》)[3]23“無(wú)那烽煙拂面來(lái),沉沉夜色自徘徊……瞬息江山無(wú)限恨,百年心事有余哀?!保ā肚矐选罚?]24“去國(guó)悲歌,悵懷多感詠?!保ā肚迳淘埂罚?]27“又憶漢家明月?!保ā稇洕h月》)[3]27“一聲鼙鼓登華陸,暗自哀吟。淚灑衣襟。徒惹閨中夢(mèng)里尋。”(《丑奴兒》)[3]26“天涯窮目,江山無(wú)際,嬌陽(yáng)萬(wàn)丈云宵。山抹血痕,寒林欲醉,滄波怒起高潮。空抱恨難消。”(《望海潮》)[3]29等等。這些詩(shī)句直抒胸臆,體現(xiàn)了詩(shī)人憂國(guó)憂民的沉痛心情,反映了當(dāng)時(shí)中華兒女的境遇心聲。
懷鄉(xiāng)者。香港與廣州同里、同文、同種,雖然前者當(dāng)時(shí)為英租界,但二者的聯(lián)系相當(dāng)密切。由于日軍的持續(xù)侵略,聯(lián)系中斷,遂使相距一步之遙的詩(shī)人時(shí)時(shí)生出對(duì)廣州的牽念之情。“故園不似故人非?!保ā队菝廊恕罚?]28“江上遙聞故里笛,歸舟何處是家鄉(xiāng)?!保ā冻跸摹罚?]8“寄跡天南香島住。一片離懷別愫?!保ā肚迤綐?lè)》)[3]28“諜報(bào)倉(cāng)皇去五羊,廿年人事盡滄桑?!保ā都难龉庠S蕃芳》)[3]11“聲聲鼙鼓急,處處烽煙聞?!保ā稇洀V州》)[3]21“峨峨粵秀音塵絕。悠悠珠海空懸月。今夕又中秋,三年抱客愁?!保ā镀兴_蠻·憶廣州》兩首之二)[3]25“悵望鄉(xiāng)關(guān)路杳,崇樓早已成灰?!保ā逗訚M子》)[3]26“離國(guó)遠(yuǎn),怨波長(zhǎng)。無(wú)奈江山惹感傷。水冷煙迷無(wú)去路,問(wèn)君何日好還鄉(xiāng)?!保ā稉v練子》)[3]27“春到了。依舊哀鴻啼鳥(niǎo)。淪落天涯君莫笑。鄉(xiāng)關(guān)愁路杳 除卻金門(mén)夜悄。盡是悲多歡少。斗米十千途餓殍。窗前聞苦叫。”(《謁金門(mén)·壬午元旦同重翰、鐵尹、小釵金門(mén)有感》)[3]29那樣的魂?duì)繅?mèng)繞,那樣的鄉(xiāng)關(guān)望斷,在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云里,平添了一層黯淡滋味。
贈(zèng)友者。去國(guó)懷鄉(xiāng)已是令人心緒難平,加上客里送別,詩(shī)人更加悲從中來(lái),難以自持?!笆纴y傷零落,寒禽擇木棲。避秦?zé)o凈土,君去武陵溪。”(《送茝芳、美月歸安南》)[3]6“故國(guó)傷秋零落甚,中原無(wú)處不交兵。”(《送蔡守仁之檀香山》二首之一)[3]13“燕趙已無(wú)干凈土,于茲胡騎逐三韓?!保ā端团死手貞c》)[3]23這些詩(shī)句雖然皆為送別友人而發(fā),但隨處可見(jiàn)的時(shí)局之感幾乎淹沒(méi)了送別的主題。在僻居一隅之地,他懷念故交,“異地秋風(fēng)同一夢(mèng),月明無(wú)處不相思。五羊舊事從何說(shuō),盡是篇篇落淚詞”(《懷桂林李志明、申江陳耀慈》)[3]14,與友人共勉,“故國(guó)傷零落,聞雞起舞晨”(《原韻答語(yǔ)邨》)[3]22,期待著報(bào)國(guó)復(fù)仇。
悼亡者。吳笑生之妻歿于戰(zhàn)時(shí),他寫(xiě)了不少作品來(lái)悼念亡妻。《悼亡》一詩(shī)詳細(xì)記錄了其妻去世前后的情形,發(fā)出了“結(jié)縭三千日,從此形影單”[3]2的浩嘆。在《亡婦忌日寄意》中,他說(shuō)“生離六百日,死別亦一年”[3]3,已有度日如年之感。在此后流亡的歲月里,他又有《紀(jì)夢(mèng)》《佳約》《寒夜》《秋夜遣懷》《憶舊》《無(wú)題》《夜懷》《無(wú)眠》《秋水》《元夜憶亡人》《西環(huán)再度》《題照》等作,寄托了對(duì)于亡妻的無(wú)限哀思。
以上種種代表了吳笑生避居香港時(shí)期生活與情感的主要方面。當(dāng)然,也有短暫的休閑時(shí)光,將他從國(guó)恨家愁中暫時(shí)拯救出來(lái),為他的世界投射了一抹陽(yáng)光。如《馬交海角游魂踏暮》:“暮靄薰風(fēng)海上浮,漁舟點(diǎn)點(diǎn)逐清流。遠(yuǎn)山云鎖金波淡,回首斜陽(yáng)尚未收”[3]19,可謂用筆清淡,描景如畫(huà),令人對(duì)這海邊的美景生出無(wú)限遐思。但在大多數(shù)時(shí)候,這類(lèi)清游總是悲樂(lè)無(wú)端的,如《冒雨訪九龍城》:“海色迷離煙雨中,隔江惆悵對(duì)青蔥。河山萬(wàn)里繞城郭,云霧千里鎖太空。歸燕有情還舊宅,落花無(wú)主怨東風(fēng)。宋皇臺(tái)畔君臣?jí)?,望斷臨安泣故宮?!保?]23又如《重陽(yáng)后五日,沙田探勝,同樂(lè)生》:“去國(guó)同為客,郊原把臂尋。叢林聞鵲噪,鐘鼓送梵音。狹路通幽徑,長(zhǎng)橋望遠(yuǎn)岑。沙灘秋水落,湖海動(dòng)歸心。”[3]22本欲尋樂(lè),卻生客愁,這很典型地折射了吳笑生戰(zhàn)時(shí)客居的心境。
大概在1944年,豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā),吳笑生前往貴州貴陽(yáng),并創(chuàng)作了四首詩(shī),發(fā)表在《星期周刊》上,總題為《笑吟集外鈔》,具體如下:
《筑郊閑步》:“金鎖橋頭浪作堆,南明河畔好徘徊。曉風(fēng)放步朝陽(yáng)上,半路垂楊半路槐?!?/p>
《入黔》:“東望情何限,西行感慨深。早知山險(xiǎn)惡,未許志消沉。蒼莽西南地,郁陰金筑心。艱危存節(jié)義,一亂到如今?!?/p>
《甲申辭歲》:“連天□雪客心驚,半載勞勞萬(wàn)里征。得子寒□懷父母,無(wú)錢(qián)壓歲愧書(shū)生。家園初落淪胥淚,瀧水長(zhǎng)流泣別聲。明日東風(fēng)誰(shuí)與便,西南猶有半邊耕?!?/p>
《乙酉清明過(guò)筑郊難民?!罚骸笆f(wàn)流亡西撤去,何如撒手竟西歸。夜郎寂寂多新冢,金筑沉沉異舊時(shí)。冤鬼生前胸滿恨,桃花開(kāi)后綠盈枝。家家上插垂絲柳,滴灑何人滴(筆者按:“滴”字疑誤)淚悲。”[6]
依然是亂離之歌,只不過(guò)場(chǎng)景換到了貴陽(yáng)。詩(shī)人寫(xiě)漂泊無(wú)定,寫(xiě)死難成堆,令人觸目驚心。雖然偶有閑景入目,但一樂(lè)三悲,雖為“外鈔”,卻也體現(xiàn)著《笑吟集》的底色。此時(shí)離抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)不遠(yuǎn),作為《笑吟集》的殿尾,這些詩(shī)或可看作黎明前的暗夜之章。艱難,屈辱,仇恨與信念,都將在光明來(lái)臨時(shí)寫(xiě)入民族的記憶之中。
韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年10期