徐雨霽

應(yīng)該如何紀念故土？這其實是一個“本末倒置”的設(shè)問性問題。日本哲學(xué)家和辻哲郎（Tetsuro Watsuji）曾在其專著《風(fēng)土：人間學(xué)的考察》（1935年）中浪漫而又不失理性地寫道：“正如我們在風(fēng)吹花落之中領(lǐng)會悲歡一般，在酷烈的陽光直接曬草木時，會感到內(nèi)心的衰憊。我們是在‘風(fēng)土’中發(fā)現(xiàn)自己，尋找相互連帶中的自己。”①和辻哲郎著，陳力衛(wèi)譯：《風(fēng)土》，商務(wù)印書館2018年，第9頁。和辻哲郎敏銳地捕捉到，通過考量生活其中的自然及其過去，“我們”的自我形成、建構(gòu)與意識得以袒露。所以，追憶故土本質(zhì)上是在完成一種抵達自身起源的欲求。但是，面對歷史的碎片與遺蹤，又應(yīng)如何描述？這恰恰又是另一個“紀念”性的難題。

1958年，一則名為《關(guān)于<文賦>疑年的四封討論信》的往來通信刊登在香港報刊《民主評論》上。著名比較文學(xué)家陳世驤在與逯欽立商榷陸機撰寫《文賦》的年代時，指出“任何考據(jù)，多難免臆測成分，惟以最近于良心，合于物證，故堅持之?！雹陉愂荔J：《關(guān)于《文賦》疑年的四封討論信》，收錄入陳世驤著，張暉編，《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年，第219頁。陳氏言論與王國維“文證”和“物證”之論正好互補，亦彌補了“心證”的框架。然而，在當(dāng)下學(xué)院派的培養(yǎng)風(fēng)氣下，書齋式學(xué)者們常習(xí)慣于打開古籍庫，孜孜以求地從前人梳理的文字記載和報刊文獻里打撈些許吉光片羽。即使寫出了萬字長文，也可能未邁出書桌一步。殊不知，重返地方歷史的現(xiàn)場需要的是一種“敢于冒險的想象力”亦即“心靈追跡的能力”。③陳國球：《代序：“抒情傳統(tǒng)論”以前——陳世驤早起文學(xué)論初探》，收錄入陳世驤著，張暉編，《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》，第16頁。地方唯有與人有共情，其撰寫的文字才會有綿延不息的可信力。

上海通志館編著的《保釐云間：上海歷史上的神祇、信仰和空間》（上海古籍出版社，2020年）一書，無疑是另一種探索性的寫作。作者在走訪和考證歷史遺跡的基礎(chǔ)上，糅合舊方志、地圖乃至現(xiàn)時影像、歷史記載乃至掌故別傳，重構(gòu)了上海十余處寺宇神祠的變遷源流以及以徐光啟、九世班禪、趙樸初等為代表的上海地方人物的地方軌跡?！懊孀印笔桥朗醾鹘y(tǒng)信仰場所與宗教人物的影響意涵，“里子”是閱讀上海的視角、想象與心態(tài)。里應(yīng)外合，天上人間，神仙的雅事，凡人的俗愿，交織纏繞，細致入微地勾勒出上海本土的信仰遺骸狀。

一、基于史學(xué)考證的脈絡(luò)

二十世紀初期，梁啟超在《大乘起信論考證序》一文中稱，“吾以為今后而欲昌明佛法者，其第一步當(dāng)自歷史的研究始?！雹倭簡⒊骸斗饘W(xué)研究十八篇》，上海古籍出版社2001年，第391頁。梁公之辭背后自有于晚清時期恢復(fù)佛學(xué)之縝密對抗西學(xué)之沖擊的意圖。然而，以明史實之真，是作義理闡釋之必然。徐光啟的祖宅是不是在現(xiàn)喬家路228號到224號的“九間樓”？徐氏于城北的桃園別業(yè)，如何演變?yōu)榍宄能姽S、民國的公濟醫(yī)院（ShanghaiGeneralHospital）？該桃園別業(yè)又與當(dāng)今的上海理工大學(xué)有何淵源？明清時期的上?！傲_神廟”，具體修筑在哪里？滬上縣城樓上的四位守護神，是如何走下了香火繚繞的廟宇神壇？上海歷史上最早的全真道道觀長春道院，為何在民國時期轉(zhuǎn)變?yōu)榉鹚拢恐T如這些常被人忽視的歷史細節(jié)，在《保釐云間》中均尋得了一方答疑的安頓。

此外，《保釐云間》的作者不僅念茲在茲地重逢萬壽寺和萬安寺曾被戰(zhàn)火摧殘的遺跡，而且說明陳寅恪先生曾揭示西隱寺周邊的地名之所以被修改與晚明文人程嘉燧為紀念自己與柳如是相聚嘉定不無關(guān)系。冰冷沉默的建筑被現(xiàn)場的殘片所激活，經(jīng)由作者的考據(jù)梳理而重現(xiàn)，縫合了逝去時光與當(dāng)下生命的裂縫。

《“天通庵”是個什么地方》是書中一篇極有意思的短文。一座只剩下名字的佛教庵堂，到底位于上海何處？關(guān)于“天通庵”最早的記載，出現(xiàn)在光緒七年所完成的《光緒寶山縣志》。數(shù)十年后，復(fù)現(xiàn)于民國十年出版的《民國寶山縣續(xù)志》。該時，天通庵已由嚴濤改建為“蘆濱國民學(xué)?！?。②參見王啟元，石夢潔：《保釐云間——上海歷史上的神祇、信仰與空間》，上海古籍出版社2020年，第129頁。眾所周知，晚清的“廟產(chǎn)興學(xué)”風(fēng)潮與洋務(wù)派教育興國的主張密不可分。1898年4月，打著“以正人心，以開風(fēng)氣”的口號，張之洞刊印的《勸學(xué)篇》大肆宣傳以寺廟地基財產(chǎn)興辦學(xué)校。一時得光緒帝的賞識。③鄧子美：《傳統(tǒng)佛教與中國近代化——百年文化沖撞與交流》，華東師范大學(xué)出版社1994年，第105—106頁。據(jù)此看，天通庵從佛廟變?yōu)閷W(xué)校，恰恰也是內(nèi)嵌于近代中國史轉(zhuǎn)型中的一環(huán)。與江南因寺成鎮(zhèn)的傳統(tǒng)一樣，天通庵亦于清末民初期間形成了一個繁華的村集。因其坐鎮(zhèn)淞滬交通中心樞紐的地理位置，光緒帝時兩次修建自上海始發(fā)的吳淞鐵路與淞滬鐵路，皆將第二站選址在了天通庵村集的北面。而后，這座坐落上海郊區(qū)的普通村落，不僅見證了中共1927年的工人武裝、打敗了支援上海的北洋軍閥畢蔗澄部隊，而且成為了20世紀30年代中日“一·二八事變”與“淞滬會戰(zhàn)”的現(xiàn)場。通過對比民國二年出版的《實測上海城廂租界地圖》和1918年《字林西報》出版的《上海地圖（MapofShanghai）》，方才考據(jù)出這座“非著名”的寺廟應(yīng)建于今天通庵路668弄附近。《保釐云間》作者扮演著城市歷史的“偵探”角色，憑借一枚樸實無華的寺名，只身深入駁雜錯亂的文獻，推理正誤、梳理古今，窺見了圍繞一座并非起眼的小廟所演繹的一出近代上海風(fēng)起云涌的歷史劇。

二、作為追憶的敘述

雖說《保釐云間》是一本地方史著作，但作者講故事的能力較強。中國傳統(tǒng)史學(xué)本身與故事講述的表達技巧有著曖昧模糊的關(guān)系。歷史素材和抽象理論本身并不是通往記憶所系之處的鑰匙，唯有故事性的敘述與言說才會讓瑣碎微小的材料聚焦、發(fā)光，形成經(jīng)驗情感及價值關(guān)懷。

表面看，《周文襄公》記載了如下內(nèi)容：明宣德五年，周忱走馬上任，入職南工部侍郎，巡撫江南，解決田賦問題，獲得江南百姓的愛戴與追思，死后入主祠堂（即建于明成化十五年的夏周二公祠及改建于嘉靖十六年的思賢堂）。實則上，《周文襄公》更為深刻的歷史追尋是江南百姓通過對先賢忠烈的信仰追思是如何建構(gòu)地方的身份認同和維穩(wěn)社會的文化秩序的，而祭祀先賢的祠堂又何能成為官民交匯、尋求庇護的教化之所。蜚聲南方的云翔寺歷經(jīng)多次興衰劫難，多靠儒家士大夫為之修復(fù)；該寺亦將本地士紳（如莫少卿、周忱、任良佑）請入大殿，為之塑畫立像?！胺鹚隆钡娜寤蚴侨寮沂咳说摹胺鸬阑笔且粋€過于偏執(zhí)單一的解釋。換言之，從一開始，對于儒家士大夫而言，儒道釋三教本身的界限便是雜糅模糊的。“士人在現(xiàn)實世界的秩序規(guī)范以外，在自己的內(nèi)心世界往往‘歸佛’‘歸道’。”①王啟元，石夢潔：《保釐云間》，第98頁。于是乎，披著“佛道”立身塑、供畫像的傳統(tǒng)，秉持著儒家思想的士大夫和先賢，登堂入殿，一躍成為了江南佛寺中的神明護法。

《保釐云間》中的《九世班禪在上?！芬晃?，前寫九世班禪額爾德尼·確吉尼瑪因英帝國主義的阻擾，無法順利回藏，只得在上海展開一場半“流亡”半“傳法”的“見眾生”之旅；后敘藏傳佛教格魯派兩大活佛即十三世達賴喇嘛（土登嘉措）與九世班禪的恩怨矛盾。1934年，遠東繁華的都市與遙遠西藏的古寺，在冥冥之中，相互牽扯。班禪“落難”，機緣訪滬，得一眾政治文化名流之仰慕，又受上海各界民眾之歡迎，恰恰彰顯出“人間”對佛法之渴求。1937年，因抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，應(yīng)南京政府的正式要求，班禪回藏的計劃再次遭遇暫緩。同年12月1日，九世班禪于苦悶無奈中圓寂于青海玉樹的結(jié)古寺。那一天，日軍占領(lǐng)了江陰要塞，慘烈悲戚的南京保衛(wèi)戰(zhàn)打響。佛法終究還是要留在人間。

三、歸屬地方的情感

日本著名學(xué)者荒木見悟（KengoAraki）先生曾在《佛教與儒教》中提出，以“本來性——現(xiàn)實性”的哲學(xué)視角來審視隋唐以后中國儒學(xué)與佛教之間的糾纏和交鋒以及把握兩者的“哲學(xué)性根源”?！氨緛硇缘氖挛镎驗槭潜緛硇缘模瑹o論何時它都是實際存在著的。同時又正因為它是本來性的，它又常常蘊藏著被現(xiàn)實性的東西所掩蓋的危機?！雹诨哪疽娢蛑?，杜勤、舒志田譯：《佛教與儒教》，中州古籍出版社2005年，第2—3頁。筆者以為，上海研究的“根源”即把握“人——空間”的地方書寫是一種“本來性”的存在。而近年來，外來介入的現(xiàn)代性修辭早已讓上海在異域（erotic）的審視眼光中，過分地沉溺在“浪漫摩登”的“十里洋場”的現(xiàn)實性想象里?！侗ａ嵲崎g》不啻予人當(dāng)頭棒喝，以通俗曉暢的文筆游走在生活“冷門”的地方場域，提醒讀者——這座頗具世界主義的大都市，歷經(jīng)數(shù)次的拆建、重組、轉(zhuǎn)型和改造，其百余年前的一炷佛香、一宅寺廟、一人行蹤，依舊生生不息。

若是讀者細心，應(yīng)可發(fā)現(xiàn)《保釐云間》開篇以“舊式”口吻所撰寫的小說，在代替序言緒論之時，也悄然地充當(dāng)了該書的“文眼”。換言之，全書可以讀得不精，但這開篇的故事要讀透。這篇小說寫得玲瓏剔透，充滿著民國才子佳人式的文風(fēng)，卻也布滿了地理玄關(guān)和歷史伏筆。小說女主角“重梨”為了追出遠門讀書的男主“斯城”，匆匆忙忙出門，先是見了法華寺內(nèi)的怒目天王，后是在李漎涇岸邊淋了雨，忽與他相遇在江船上。借著一句“神明保佑”，小說讓二人順著吳淞江當(dāng)了一回“導(dǎo)游”：從李文忠祠、徐文定公墓、育嬰堂、楓林橋，到盧家灣的圣伯多祿堂、十六鋪黃浦灘邊的丹鳳樓……沈家浜的鬼故事掩蓋著青梅竹馬的調(diào)情，也串聯(lián)著盧家灣“以訛傳訛”的名字前史。更有趣味的是，作者在小說中似乎賣了一個關(guān)子——若男主斯城身著洋裝出遠門，不是為了去“亞美利哥”與“耶禮”，那他又是去了哪所由耶魯大學(xué)畢業(yè)的學(xué)者擔(dān)任校長的學(xué)校？1905年，馬相伯欲抗衡教會對震旦公學(xué)的干預(yù)，故在吳淞創(chuàng)辦“新震旦公學(xué)”，并得于右任、邵力子等學(xué)生擁護。“新震旦公學(xué)”后改名為“復(fù)旦公學(xué)”。其校區(qū)選址便是在“淞滬鐵路吳淞站邊的前吳淞提鎮(zhèn)行轅”。①王啟元，石夢潔：《保釐云間》，第54頁。1913年，印尼華裔李登輝（于1899年獲耶魯大學(xué)文學(xué)學(xué)士）得復(fù)旦校董會董事顏惠慶、曾鑄等人推薦，出任校長。由于辛亥革命后吳淞校址被光復(fù)軍占用，新任校長至南洋集資，遂在江灣之地購得七十余畝地。這座由亨利·墨菲（HenryKillamMurphy）以美國弗吉尼亞大學(xué)（UniversityofVirginia）為藍本設(shè)計的大學(xué)，鄰近江灣火車站。熟稔上海地方史的讀者，想必會流露出會心一笑：原來男主斯城口中那最讓他服膺的“新開學(xué)?！北闶侨缃竦膹?fù)旦大學(xué)！難怪他說過了水路還要搭乘火車坐到底。作者明寫男女心照不宣的情愫，暗寫近代上海史地的流變。援錢鍾書評《卷耳》之語，便是“花開兩朵，各表一枝。”

如果說《保釐云間》開篇小說改寫了葛駱（WilliamR.Kahler）筆下的“出巡神船”之傳說，構(gòu)思巧妙；那么，該書以當(dāng)代佛學(xué)居士趙樸初的助手李家振的口述為結(jié)尾，似乎又點破了“文心”。李家振先生在采訪中說道：“成功是三世因緣……我跟人家講的話，沒有一句是我自己講的，我都是聽來的，不管是聽古人還是今人的。哪個人自己能講出什么東西?！雹谕鯁⒃瘔魸崳骸侗ａ嵲崎g》，第197頁?！侗ａ嵲崎g》得以成書亦是如此，既有前世古人之所為，亦需現(xiàn)世的文獻與機構(gòu)的運作，而寫下的文字自然是給后人后世作追溯前史之修行。