停 云

今年3月21日，也就是世界詩(shī)歌日這一天，波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基在克拉科夫逝世，享年75歲。據(jù)與他熟識(shí)的中國(guó)詩(shī)人黃禮孩說(shuō)，今年2月初，扎加耶夫斯基注射了新冠疫苗，7天后患上急性胰腺炎，隨后，又在住院期間感染上新冠病毒，“重重病情加身”，最終治療無(wú)效去世。

扎加耶夫斯基是當(dāng)今世界少數(shù)幾位大詩(shī)人之一，他的作品多次在中國(guó)翻譯出版并引起熱烈討論，而他本人也在2014年3月底4月初到過(guò)廣州，接受“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，在海珠區(qū)一個(gè)中醫(yī)私人診所扎過(guò)針灸?！赌隙贾芸酚浾咛撇挥鰧?duì)他做了專訪，后來(lái)以《扎加耶夫斯基訪談：尋找光明，但永遠(yuǎn)不忘記黑暗》為題發(fā)表。在文章中，唐不遇寫到，新聞發(fā)布會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，“窗外的珠江上突然傳來(lái)一聲響亮的汽笛聲，打破了會(huì)場(chǎng)的沉悶和單調(diào)，也打斷了扎加耶夫斯基的發(fā)言。一直盯著天花板頗為嚴(yán)肅地回答記者問(wèn)題的扎加耶夫斯基突然笑了，他掉頭望向窗外，對(duì)著明亮的春光贊美說(shuō)：‘真好聽！’”或許因?yàn)橛羞@種交集，他在中國(guó)作家和讀者的眼中，不是神話化了的大師形象，而是很具體的詩(shī)人，爽朗而幽默。他去世的消息傳到國(guó)內(nèi)，許多詩(shī)人、媒體人紛紛撰文悼念。

對(duì)我這樣的普通讀者來(lái)說(shuō)，扎加耶夫斯基的可貴在于，讀他的書，總能從中感受到“從作家靈魂躍向讀者靈魂的火花”，這種閱讀體驗(yàn)并不多見(jiàn)。他的作品專注于探索人的生存處境，將歷史經(jīng)驗(yàn)、道德視野、形而上沉思、審美愉悅?cè)谟谝惑w，達(dá)到了一種精妙的平衡。濃厚的抒情氛圍中透出智性的力量，用他的一篇文章題目來(lái)說(shuō)，“理性和玫瑰”兼而有之。他早已在世界詩(shī)歌史上留下不可磨滅的一筆，離世只不過(guò)是以另一種方式存在而已。只是，他七十多歲高齡依舊筆耕不輟，參加文化活動(dòng)，旺盛的創(chuàng)造力令人充滿期待，猝然的離世，確實(shí)很令人惋惜。

我讀的第一篇扎加耶夫斯基作品，是小品文《捍衛(wèi)形容詞》，詩(shī)人王家新翻譯。此文給我的印象極其深刻，此后便相繼讀完他的隨筆集《捍衛(wèi)熱情》《另一種美》《兩座城市》《輕描淡寫》，以及詩(shī)集 《無(wú)止境》《永遠(yuǎn)的敵人》《無(wú)形之手》。

寫作中有一種觀點(diǎn)，提倡盡可能少地使用形容詞，其源頭據(jù)說(shuō)是海明威以簡(jiǎn)潔著稱的 “新聞體”。扎加耶夫斯基卻不以為然。在他看來(lái)，形容詞的來(lái)源是大千世界無(wú)限豐富的差異性，限制乃至禁止形容詞的使用，無(wú)異于撕裂現(xiàn)實(shí)豐富的肌理，將差異性納入單調(diào)、一元化的世界?！败娙讼拗屏舜罅康男稳菰~。他們只有一個(gè)形容詞，那就是‘一樣’，從那些沒(méi)有光彩的眼睛里泛出。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個(gè)從軍隊(duì)中回來(lái)的人，換上平民的衣服，向平民的城鎮(zhèn)邁出第一步時(shí)就會(huì)記住形容詞難以置信的爆炸，顏色，色調(diào)，形狀，大千世界所充滿的不可取代的個(gè)體存在一起前來(lái)向他問(wèn)候?！眰€(gè)人與事物，都是具體的、獨(dú)一無(wú)二的，那獨(dú)有的面容、氣息、味道、顏色、形狀，在不同的時(shí)間不同情境中都顯得不一樣，不可復(fù)制，形容詞的存在正與此對(duì)應(yīng)，只有一個(gè)毫無(wú)光彩的世界才會(huì)舍棄形容詞。同樣，倫理的世界、記憶的世界，離開形容詞根本不可能存在。

這篇短文，一下子擊碎了我頭腦中存在已久的成見(jiàn)。行文中輕快的節(jié)奏、精確的用語(yǔ)，溫和敘述中隱含的智識(shí)鋒刃，讓我想起晚明袁中郎小品文的神韻，而思想的深刻則有過(guò)之。文章具有這種效果，譯者王家新功不可沒(méi)，但這也是扎加耶夫斯基特有的風(fēng)格，后來(lái)，我也在李以亮和楊靖的譯作中讀到類似的語(yǔ)調(diào)和氣息，風(fēng)格的背后是作者的心智特點(diǎn)和心靈印記，在優(yōu)秀的翻譯中不會(huì)流失。

當(dāng)涉及具體的人，他的筆下往往又會(huì)流露出濃厚的抒情氣息。這種抒情，不是語(yǔ)言中過(guò)度的亢奮或甜膩，而是來(lái)自他與筆下的人建立的親密關(guān)系。20世紀(jì)上半葉的波蘭可謂苦難深重，二戰(zhàn)后，由于美蘇兩大國(guó)的權(quán)力博弈，其部分領(lǐng)土不得不重新調(diào)整，居民舉城搬遷。無(wú)數(shù)普通人的生活被連根拔起，重置于完全陌生的環(huán)境和人群中，留下了難以治愈的精神后遺癥。扎加耶夫斯基的家族便在此列。普通個(gè)人在“歷史的暴力”面前如螳臂當(dāng)車般渺小，他們被碾碎尊嚴(yán)，最后消逝無(wú)蹤，歷史學(xué)家從來(lái)不會(huì)去關(guān)注他們。這種經(jīng)驗(yàn)后來(lái)成為扎加耶夫斯基寫作的源泉之一，他常?；氐竭@一主題，描寫那些被歷史學(xué)家忽略的普通人的生活際遇，他們是他的家人、親戚、鄰居、師友，還有周圍世界的陌生人，冷靜的敘述中透著樸素的憐憫。《兩座城市》寫到一個(gè)移民后不愿與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的老人，他永遠(yuǎn)穿著睡衣，從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)房子，“生活在那些沒(méi)有打開過(guò)的旅行箱，后德國(guó)的墻壁，半明半暗的環(huán)境中，是怎樣的苦難……也許他在夢(mèng)里回到了逝去的日子，那個(gè)不得不離開的地方。這也許就是為什么他總穿睡衣。他生活在夢(mèng)里，只是在夢(mèng)里。他的睡衣，猶如一件潛水服；他潛入往昔，仿佛一個(gè)蛙人?！边@位鄰居，一個(gè)無(wú)名之人，借助于他的書寫被保存下來(lái)，幾十年后許多中國(guó)讀者還能理解他的悲哀和憂懼。這也說(shuō)明了具體個(gè)人真實(shí)的生活和命運(yùn)，是可以對(duì)抗“歷史的暴力”的。通過(guò)呈現(xiàn)具體的個(gè)人生命，來(lái)回應(yīng) “歷史的重負(fù)”，這是扎基耶夫斯基從他的文學(xué)前輩米沃什、赫貝特等人繼承下來(lái)的傳統(tǒng)，但相比之下更溫和，抒情氣息更濃。

作為詩(shī)人，扎加耶夫斯基最知名的作品是那首《嘗試贊美這殘缺的世界》：“嘗試贊美這殘缺的世界。/想想六月漫長(zhǎng)的白天，/還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。/有條理地爬滿流亡者/廢棄的家園的蕁麻。/你必須贊美這殘缺的世界。/你眺望時(shí)髦的游艇和輪船；/其中一艘前面有漫長(zhǎng)的旅程，/別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。/你見(jiàn)過(guò)難民走投無(wú)路，/你聽過(guò)劊子手快樂(lè)地歌唱。/你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。/想想我們相聚的時(shí)光，/在一個(gè)白房間里，窗簾飄動(dòng)。/回憶那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)閃爍。/你在秋天的公園里拾橡果，/樹葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。/贊美這殘缺的世界/和一只畫眉掉下的灰色羽毛，/和那游離、消失又重返的/柔光。”（黃燦然譯）

這首詩(shī)最初的靈感來(lái)自于詩(shī)人18歲時(shí)與父親在登山途中見(jiàn)到的廢棄村莊，幾十年后才在一次旅途中寫下來(lái)。當(dāng)涉及一個(gè)具體的遭損毀的世界時(shí)，提倡“贊美”往往會(huì)顯得淺薄而無(wú)力。此詩(shī)植根于具體的歷史經(jīng)驗(yàn)，卻具有更廣闊的視野、更普遍的經(jīng)歷。它試圖在殘缺的現(xiàn)實(shí)和希望之間達(dá)成一種和解，同時(shí)又不掩蓋曾經(jīng)的損毀和苦難。努力在殘留中找到希望的力量，“卻又感受到一種阻力，不像鳥能夠自然地歌唱和贊美”，正是這種“阻力”使全詩(shī)具有一種 “共情”“治愈”的力量。如扎加耶夫斯基自己說(shuō)的，“詩(shī)歌仿佛建立在一條窄道上，在這條窄道上一邊是可怕的、非人道的東西，另一邊是友好的、鼓舞人心的、嶄新的、欣喜若狂的東西。詩(shī)歌激勵(lì)我們，讓我們抖擻精神，恢復(fù)我們的童真，但與此同時(shí)也不允許我們忘記什么是困難和痛苦?！保ā对右蛩够L談：尋找光明，但永遠(yuǎn)不忘記黑暗》）或許正因?yàn)槿绱耍?001年“9·11事件”后，當(dāng)《紐約客》雜志在封底發(fā)表了這首詩(shī)的英文版時(shí)，才會(huì)引起那么大的反響，美國(guó)很多家庭的冰箱上都貼上了這首詩(shī)。

不過(guò)，“贊美”也有其限度。波蘭詩(shī)人總會(huì)面對(duì)“奧斯維辛”的拷問(wèn)。去年10月，國(guó)內(nèi)《新京報(bào)書評(píng)周刊》曾給扎加耶夫斯基做過(guò)一個(gè)專訪，其中提到“如何面對(duì)比如奧斯維辛這樣 ‘歷史的重負(fù)’”“你的‘贊美’是否可以被視為對(duì)這類重負(fù)的一種平衡”等問(wèn)題。扎加耶夫斯基回答：“類似奧斯維辛這樣的地方存在于一切‘贊美’之上。人們可以把它比喻為黑洞，正如我們從天文學(xué)家那里學(xué)到的。這些地方是某種沉默，黑暗的存在。”在這里，我們碰到語(yǔ)言與沉默的問(wèn)題。一個(gè)有良知的詩(shī)人無(wú)法回避成千上萬(wàn)的人的苦難，他不得不發(fā)出聲音，這是他的歷史責(zé)任，但這必然也會(huì)遭遇到一個(gè)嚴(yán)厲的自我拷問(wèn)：把無(wú)數(shù)人的苦難變成寫作對(duì)象，賦予其完美的形式，鍛造成精致的藝術(shù)作品，這樣是否合適？在寫作的過(guò)程中必然會(huì)勃發(fā)的靈感激蕩，及其帶來(lái)的快感、狂喜，在面對(duì)數(shù)百萬(wàn)人慘死的真相時(shí)，如何坦然自處？米沃什在《詩(shī)的見(jiàn)證》中深入探討過(guò)這個(gè)寫作的倫理問(wèn)題，扎加耶夫斯基也清醒地意識(shí)到這種困境。二三流的詩(shī)人可能會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地借助這些題材，為自己贏得 “政治詩(shī)人”“公共知識(shí)分子”的美名，但一流的詩(shī)人有一種很重要的稟賦，即誠(chéng)實(shí)，使他們不至于為虛名而忽略嚴(yán)肅的寫作倫理。扎加耶夫斯基寫過(guò)一首《奧斯維辛的燕子》：“在營(yíng)房的寂靜里，/在夏日星期天的沉默中，/燕子的尖叫聲傳來(lái)。//那究竟是不是人類的言說(shuō)/最后留下來(lái)的？”（王家新譯）羅馬尼亞作家布拉加說(shuō)“語(yǔ)言是沉默的傷口”，這首 《奧斯維辛的燕子》，便是從沉默的傷口流淌出來(lái)的。短短的五行詩(shī)，沒(méi)有提到集中營(yíng)曾經(jīng)發(fā)生的慘狀，卻讓我們置身于巨大的沉默中，難以言說(shuō)。燕子的尖叫聲猶如拷問(wèn)，令人無(wú)法心安。相比之下，他早年寫的那一首《在美國(guó)一家旅館看關(guān)于納粹浩劫的電視》就有些冗長(zhǎng)，沒(méi)有這樣的力量。

閱讀一位詩(shī)人，要特別留意他精神世界的復(fù)雜性。扎加耶夫斯基奉“真實(shí)”為寫詩(shī)的最高準(zhǔn)則，自覺(jué)地去承擔(dān)、回應(yīng)歷史的重負(fù)，因而作品中具有一種動(dòng)人的道德力量。但他又認(rèn)為詩(shī)歌豐富的可能性，不應(yīng)在 “歷史的重負(fù)”下消解。對(duì)于德國(guó)哲學(xué)家阿多諾那個(gè)著名的論斷“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是殘忍的”，扎加耶夫斯基并不認(rèn)同。他說(shuō)，“奧斯維辛存在于我們的想象之中，特別是對(duì)那些在離這個(gè)前集中營(yíng)幾公里的地方長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，尤其如此。這是我們自己的遺產(chǎn)的一部分。另一方面，詩(shī)歌同時(shí)也有其愉悅和游戲的成分，沒(méi)有哪個(gè)奧斯維辛可以把它拿走。讓我們承認(rèn)這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題吧。我們記著歷史和奧斯維辛的殘酷，但也存在著作家和讀者分享的詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。它屬于詩(shī)歌的游戲性和歡樂(lè)時(shí)刻，詩(shī)歌同時(shí)也有其愉悅和游戲的成分，沒(méi)有哪個(gè)奧斯維辛可以把它拿走?！保ā丁霸?shī)歌召喚我們走向生活”——扎加耶夫斯基訪談》）

愉悅和游戲，涉及他作品的另一向度。扎加耶夫斯基是少數(shù)能夠揭示事物微妙存在的作家，如同荷蘭靜物畫，“洋蔥和韭菜獲得皇家絲綢的尊嚴(yán)”，也可以“像談?wù)撋衩刂锬菢诱務(wù)撔孪吹膩喡椴蓟蛐迈r的草莓”。正如那首有名的《中國(guó)詩(shī)》：“我讀一首中國(guó)詩(shī)，/寫于一千年前。/作者談到整夜/下雨，雨點(diǎn)敲擊/他的船的竹篷，/以及他內(nèi)心終于/獲得的平靜。/現(xiàn)在又是十一月，一個(gè)/有濃霧的鉛灰色黃昏，/這僅僅是巧合嗎？/另一個(gè)人正活著，/這僅僅是偶然嗎？/……如果有什么剩下來(lái)/也只是他們?cè)娭械挠曷暤?低語(yǔ)，/不悲不喜。/唯有純粹是看不見(jiàn)的，/而黃昏趁著光和影/把我們遺忘一會(huì)兒的時(shí)候/趕忙把神秘的事物移來(lái)移去?！保S燦然譯）

苦難和殘缺并非世界的全部，為愉悅和游戲的時(shí)刻辯護(hù)，其實(shí)也是在為生活和世界辯護(hù)，或許也能讓我們想起“贊美”的力量吧。