茍瀟文
2020年6月16日,《隱秘的角落》在愛奇藝迷霧劇場(chǎng)上映,從開播到結(jié)局短短11天的放映排期便已在新浪微博霸占了59個(gè)熱搜席位。微博官方數(shù)據(jù)顯示,《隱秘的角落》創(chuàng)下了熱搜榜單日電視劇上榜次數(shù)最多的紀(jì)錄,熱搜值突破20億?!耙黄鹋郎絾??”“你看我還有機(jī)會(huì)嗎?”一時(shí)間成為網(wǎng)絡(luò)熱句。2020年10月,釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲內(nèi)容大獎(jiǎng)公布最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)得主為《隱秘的角落》,演員榮梓杉也憑借劇中的朱朝陽一角,斬獲了釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲內(nèi)容大獎(jiǎng)最佳新人男演員獎(jiǎng)。2020年12月,《Variety》(《綜藝》)雜志公布2020最佳國(guó)際劇集榜單,《隱秘的角落》光榮上榜。2021年1月,《隱秘的角落》走出國(guó)門,在日本上映。毋庸置疑,《隱秘的角落》是近年來我國(guó)現(xiàn)象級(jí)的劇作,分析探討其成功的原因,可為今后網(wǎng)絡(luò)劇甚至傳統(tǒng)電視劇的生產(chǎn)提供借鑒意義。
《隱秘的角落》相較于以往的懸疑劇有了極大的突破,呈現(xiàn)出某種程度上的先鋒性與反叛性。
懸疑影視劇得益于懸疑小說的發(fā)展與興盛。中國(guó)起初沒有“懸疑”這一詞的說法,與之類似的是“懸念”。懸念是指“作者為了激活讀者的‘緊張與期待的心情’,在藝術(shù)處理上采取的一種積極手段”①。懸念最后的落腳點(diǎn)是水落石出,是謎底逐漸浮出水面,觀眾期待心理得到滿足的解密過程。因此,在經(jīng)典的懸疑影視劇中,解密破案是重中之重,其格外強(qiáng)調(diào)對(duì)敘事邏輯與推理過程的呈現(xiàn),體現(xiàn)在人物配置上,則是警察或者偵探的角色承擔(dān)了核心功能,以他們的視角切入,將解密的過程呈現(xiàn)在觀眾面前,以滿足觀眾的心理預(yù)期,如《重案六組》《沉默的真相》。
在《隱秘的角落》中,警方如何收集證據(jù)進(jìn)行勘探追蹤和破案不再是劇作的核心情節(jié),真相的查明已經(jīng)退居其后。在原著《壞孩子》中,嚴(yán)良承擔(dān)了偵探的角色并對(duì)劇情的推動(dòng)起到了至關(guān)重要的作用,但在劇作里,嚴(yán)良變成了“壞孩子”之一。雖然設(shè)置了老陳與葉警官的角色,但這二人并無偵探特性,沒有起到關(guān)鍵的解密推動(dòng)作用。關(guān)鍵角色的剔除是其最大的先鋒特質(zhì)。嚴(yán)格意義上的警察或偵探的缺失使其不得不采用全知視角將故事展現(xiàn)在觀眾面前。在第一集的前五分鐘內(nèi)便明確地指出了兇手,“誰是真兇”這一經(jīng)典的核心疑問被瓦解,取而代之的是對(duì)人物作案動(dòng)機(jī)、心理軌跡和命運(yùn)選擇的細(xì)致呈現(xiàn)。
偵探功能的缺失與兇手的提前揭露,使得觀眾聚焦的中心轉(zhuǎn)移到張東升與三位孩子之間的關(guān)系上。其中引發(fā)最大討論的便是普普與嚴(yán)良是否已經(jīng)被殺害?朱晶晶的死亡是意外還是蓄意謀殺?證據(jù)鏈的殘缺使觀眾即使擁有了“上帝視角”但仍然無法走出迷霧纏繞的秘密森林,故事也曖昧地結(jié)束了。這是懸疑劇中少有的反叛行為。
在對(duì)傳統(tǒng)懸疑模式的背離中,《隱秘的角落》呈現(xiàn)出“推理”的非典型性。推理在形而上的層面上可以理解為是對(duì)理性的推崇,當(dāng)周圍境況受到了邪惡的沖擊時(shí),以偵探、警察為核心的破案解密者便成為正義之化身,以縝密的邏輯、理性的判斷、果斷的行動(dòng)使得一切恢復(fù)正常,懲惡揚(yáng)善。這體現(xiàn)了懸疑推理小說、影視劇對(duì)理性的極大認(rèn)可,是現(xiàn)代性的表征。而《隱秘的角落》則呈現(xiàn)出一種反叛的先鋒姿態(tài),重要節(jié)點(diǎn)遮蔽與遺缺的吊詭現(xiàn)象背后隱含著其對(duì)理性的懷疑與否定,呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的跡象。
在《隱秘的角落》中,導(dǎo)演辛爽將多種類的藝術(shù)形式進(jìn)行拼貼組合呈現(xiàn)了后現(xiàn)代主義特質(zhì)的影像架構(gòu)。
二次元畫面與三次元影像的拼貼互文使其呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。在國(guó)內(nèi)懸疑劇中,以動(dòng)畫作為片頭的少之甚少。大部分國(guó)產(chǎn)電視劇的片頭與片尾多為精彩畫面的混剪,并附加相關(guān)的制作信息,沒有給予此部分充分的重視。而在《隱秘的角落》中,片頭的動(dòng)畫并不是沒有內(nèi)在邏輯意義的堆砌與炫技,而是劇作的濃縮與升華。在2021年1月15日,導(dǎo)演辛爽將動(dòng)畫中的立體迷宮場(chǎng)景進(jìn)行復(fù)原,將其搭建成舞臺(tái),以直播的形式呈現(xiàn)了一場(chǎng)近乎完美的“售后服務(wù)”,番外《隱秘的角落—回響》與片頭遙相呼應(yīng),內(nèi)在的深刻意蘊(yùn)就蟄伏其中,等待著觀眾的解讀。
在黑白動(dòng)畫片頭里,起初的混沌變成交織在一起的嬰兒,六峰山與小白船這兩個(gè)推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵意象隨之出現(xiàn)。角落里的朱朝陽等三人目睹了張東升的作案現(xiàn)場(chǎng),并從類似相機(jī)快門的通道中逃跑,這呼應(yīng)了劇中三人拿攝像機(jī)拍下證據(jù)并開始要挾張東升的重要情節(jié)。黑色的玩偶即張東升,與三個(gè)孩子展開了角逐與斗爭(zhēng)。動(dòng)畫里他們逃跑的路徑是以黑色玩偶的眼睛轉(zhuǎn)場(chǎng)過渡的,這意味著在躲藏與逃跑中,三個(gè)孩子自以為的安全與保險(xiǎn)其實(shí)都在張東升的監(jiān)控與把握之中。隨后視角切換,白色玩偶即朱朝陽,停下來回頭尋望時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)同伴已經(jīng)不在了,黑色的追逐者也消失在畫面里,只剩自己一人孤單地走進(jìn)了永無陽光的隱秘角落。不難看出片頭的動(dòng)畫設(shè)計(jì)與劇情緊密結(jié)合,二者互相映襯。
動(dòng)畫選擇以迷宮式的建筑作為場(chǎng)景,這一設(shè)計(jì)的靈感來自于被稱為“迷幻藝術(shù)大師”的荷蘭板畫家埃舍爾,其畫作經(jīng)常利用人眼的錯(cuò)覺來呈現(xiàn)一種迷幻感,人眼看到的并不是真實(shí)的。《隱秘的角落》亦是如此,成年人總是以慣性思維去看待兒童——被現(xiàn)代性建構(gòu)起的主體。其實(shí)兒童與成人并無二致?!峨[秘的角落》是成年人對(duì)兒童世界的主動(dòng)去魅,打破了傳統(tǒng)影視劇兒童形象的單一標(biāo)簽。除片頭外,還有三只小雞與狐貍的動(dòng)畫故事,這一故事在最后在番外中再次呈現(xiàn),與主題相互呼應(yīng)。二次元畫面的出現(xiàn)并沒有打亂整部劇集的節(jié)奏,相反,藝術(shù)形式的拼貼不僅給觀眾帶來了極大的新鮮感,極具創(chuàng)新性與先鋒性,還進(jìn)一步促進(jìn)了主題的深化。
《隱秘的角落》有著先鋒性的文本實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新性的視聽語言,但其并沒有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),反而以懸疑的類型創(chuàng)作,拉近了與現(xiàn)實(shí)的距離,呈現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷。
《隱秘的角落》推翻了傳統(tǒng)的懸疑敘事模式,從關(guān)鍵角色的缺失、證據(jù)鏈的斷裂、兇手的提前曝光以及隱晦曖昧的結(jié)局可以看出,其并不執(zhí)著于本格、變格推理與解密的樂趣,而是將劇作的中心轉(zhuǎn)移到人物身上,更加關(guān)注人物的內(nèi)心活動(dòng)軌跡與行為動(dòng)機(jī),希冀彰顯人性的復(fù)雜以及背后的現(xiàn)實(shí)弊病。
當(dāng)把焦點(diǎn)聚集到四位主人公:張東升、朱朝陽、嚴(yán)良、普普身上時(shí),不難發(fā)現(xiàn)其具有一個(gè)共同點(diǎn),就是家庭的破碎。張東升為了挽留早已崩裂的家庭頻現(xiàn)殺機(jī);單親家庭的朱朝陽在窒息的母愛與殘缺的父愛中游蕩,他渴望溫暖家庭的回歸;想要給自己弟弟治病的普普,家庭更是她行為的中心動(dòng)機(jī),并不斷推動(dòng)著整個(gè)事件的發(fā)展;從福利院逃走的嚴(yán)良尋父心切,屢屢冒險(xiǎn)。從家庭這個(gè)最小的社會(huì)單位入手,去追溯人物的心理狀態(tài)與行為邏輯,將家庭敘事納入整個(gè)懸疑故事之中,《隱秘的角落》成為國(guó)內(nèi)首部“家庭懸疑劇”。
公共場(chǎng)域的缺失進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了家庭的重要性。家庭成為理解《隱秘的角落》的一把重要鑰匙。面臨中年危機(jī)的張東升是小縣城少年宮的代課老師,因?yàn)槁殬I(yè)和身體的原因,他在整個(gè)大家庭中地位低下。跳出家庭的私域空間,在公共的社會(huì)生活中,他也存在著自我邊緣化的傾向,作為一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)者,家庭是其主體性得以確認(rèn)的核心。與張東升具有鏡像化特質(zhì)的朱朝陽盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,但是卻在學(xué)校中被排擠冷落,幼時(shí)的嚴(yán)良是他為數(shù)不多的朋友之一。無疑,他的社會(huì)生活也是失敗的。公共集體生活的缺席使得家庭成為問題衍生的原點(diǎn)。
《隱秘的角落》打破固化僵硬的創(chuàng)作思路,跳出局限于本格、變格推理的邏輯框架,與現(xiàn)實(shí)生活建立緊密的聯(lián)系并細(xì)化到家庭這一最小的社會(huì)單位。其不再是漂浮的解密游戲,在與現(xiàn)實(shí)的緊密碰撞中進(jìn)行深度的挖掘與思考,提高了中國(guó)懸疑劇的格局。
《隱秘的角落》的故事發(fā)生21世紀(jì)初的南方小縣城,張東升與朱永平兩個(gè)角色彰顯了21世紀(jì)初期的階層焦慮。結(jié)合原著可得知,張東升的經(jīng)濟(jì)狀況并不如意,他出身較低,在本科期間學(xué)習(xí)優(yōu)異卻沒有經(jīng)濟(jì)能力繼續(xù)深造;作為上門女婿,為了徐靜選擇留在異鄉(xiāng)他處,但卻始終沒有融入這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的大家庭,在家庭中他始終是一個(gè)多余的存在。與妻子體面的醫(yī)生工作相比,他僅是縣城少年宮的編外代課老師,沒有正式的工作,飽受歧視。他在這個(gè)家庭中卑微地生活,下班后還事無巨細(xì)地操持家務(wù)。他為這個(gè)家庭付出了一切,犧牲了一切,而當(dāng)徐靜堅(jiān)定地提出離婚時(shí),他意識(shí)到自己以前的犧牲是白費(fèi)的,自己將一無所有,重新回到底層的生活,最終殺機(jī)涌現(xiàn)。正如他自己所言:“你們有沒有特別害怕失去的東西,有時(shí)候?yàn)榱诉@些東西,我們會(huì)做不愿意做的事。”朱永平亦是如此。結(jié)合小說與劇情,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié),朱永平水廠的生意之所以越來越興盛,歸因于其現(xiàn)任妻子王瑤弟弟王立的暴力支持與非法保護(hù)。這樣就不難理解,當(dāng)王立傷害了自己的親生兒子后,他為何還要?jiǎng)裾f朱朝陽不要報(bào)警,隱瞞真相。他害怕失去的不單單是自己的孩子,還有來之不易的階層地位。這反映的其實(shí)是一種普遍的時(shí)代與社會(huì)焦慮,階層固化的社會(huì)弊病以懸疑形式呈現(xiàn)出來更令人深思。
《隱秘的角落》以這樣一種特殊方式刺激了人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)痼疾的思索,劇作一直反復(fù)詰問“你是相信童話還是現(xiàn)實(shí)”。人們?nèi)狈χ币晲旱挠職猓?xí)以為常的大團(tuán)圓結(jié)局以及善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的傳統(tǒng)理念,使人們始終相信光明與溫暖的存在,但認(rèn)識(shí)人性中的惡也是一種善行與必修課。
在融媒體的背景下,傳統(tǒng)媒介與新型媒介互相雜糅,影視劇行業(yè)呈現(xiàn)出多元化發(fā)展但又魚龍混雜的紛亂局面,《隱秘的角落》大獲成功的經(jīng)驗(yàn)對(duì)日后網(wǎng)絡(luò)劇的發(fā)展具有借鑒意義。
《隱秘的角落》由紫金陳的《壞小孩》改編而來,小說影視化在當(dāng)下已經(jīng)是常事,影視市場(chǎng)彷佛也達(dá)到了“無IP不歡”的飽和狀態(tài),《隱秘的角落》在這種情況下脫穎而出,得益于其精心的改編與運(yùn)營(yíng)模式。
在2017年,愛奇藝公司針對(duì)網(wǎng)絡(luò)劇提出了新的發(fā)展理念,主張向美劇看齊,縮短電視劇的集數(shù),提高制作成本,選用合適的演員,不再一味地追逐流量熱點(diǎn),而是將重心放在內(nèi)容上,返璞歸真,以內(nèi)容的高質(zhì)量產(chǎn)出為宗旨。2019年的迷霧劇場(chǎng)便是其探索的成果。在這樣的創(chuàng)作理念與運(yùn)營(yíng)模式下,《隱秘的角落》取得成功并成為2020年影視寒冬的一束希望的火苗。
《隱秘的角落》對(duì)標(biāo)美劇的團(tuán)隊(duì)風(fēng)格,采用專業(yè)的編劇團(tuán)隊(duì),并進(jìn)行了高資本的投入,打破了網(wǎng)劇低成本低制作的固有標(biāo)簽。編劇團(tuán)隊(duì)不僅分工明確,胡坤、潘依然、孫浩洋三人各司其職,還請(qǐng)來《紙牌屋》的喬·卡卡西作為劇本監(jiān)制。這樣的通力合作不是簡(jiǎn)單地將文學(xué)文本視聽化,而是進(jìn)行了一種二次創(chuàng)作,使改編后的作品人物形象更加立體飽滿,故事背景更加豐富完善,核心理念更為融合深化。劇本與制作團(tuán)隊(duì)互為土壤、共生共存,使《隱秘的角落》在IP改編之路上走出了自己的風(fēng)格與特色,甚至被譽(yù)為2020年度國(guó)產(chǎn)劇的“天花板”。這樣的IP改編態(tài)度與合作模式具有借鑒意義。
在融媒體時(shí)代,UGC(用戶生成內(nèi)容)的內(nèi)容生產(chǎn)對(duì)電視劇的口碑具有關(guān)鍵的作用。劇作的播映僅是一個(gè)中間點(diǎn),并非終點(diǎn)。作為藝術(shù)創(chuàng)作,其并不是獨(dú)立的存在,它需要接受者主動(dòng)地參與、評(píng)價(jià)甚至創(chuàng)造,以呈現(xiàn)出相互作用的對(duì)話性特點(diǎn)。過往人們必須守在電視機(jī)前,進(jìn)行一種“伴隨性觀看”,接收的信息量在生活化的場(chǎng)景中削弱,更少有沉浸性的體驗(yàn)。而《隱秘的角落》內(nèi)容精簡(jiǎn)高度濃縮,接受者在大眾化的時(shí)代進(jìn)行著個(gè)體的分眾化選擇,在觀影途中發(fā)出具有互動(dòng)性的彈幕與評(píng)論,在觀看后也會(huì)在微博、豆瓣、微信、知乎等多個(gè)內(nèi)容平臺(tái)上進(jìn)行自發(fā)的內(nèi)容產(chǎn)出。觀眾的融入彌合了劇作偵探角色的缺失,真相的挖掘留給了觀眾,戲外也同樣精彩。
媒介的傳播與融合共生,促成了現(xiàn)在的《隱秘的角落》。在當(dāng)下復(fù)雜的傳播生態(tài)下,網(wǎng)劇以及傳統(tǒng)電視劇的宣發(fā)策略也應(yīng)該注重多種媒介的互動(dòng)狀態(tài),打破既有維度的局限,以實(shí)現(xiàn)最大化的傳播效果。
注釋:
①辭海[M].上海:上海辭書出版社,1989:4185.