綦亮

(蘇州科技大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 蘇州 215009)

1.0 引言

1993年，英國黑人學(xué)者保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)出版了《黑色大西洋：現(xiàn)代性與雙重意識(shí)》(TheBlackAtlantic:ModernityandDoubleConsciousness)。在該書中，他抨擊黑人文化研究中的民族主義和文化絕對主義傾向，質(zhì)疑現(xiàn)代黑人政治文化中的美國中心和歐洲根源，從“跨民族和文化間性視角”(Gilroy,1993:15)探討黑人文化在美國和歐陸之間的流轉(zhuǎn)，呼吁把注意力從“根源”(roots)和“根源性”(rootedness)轉(zhuǎn)移到“路徑”(routes)。為此，吉爾羅伊(1993:190)強(qiáng)調(diào)奴隸制引發(fā)的“流動(dòng)、交換和居間元素”及其在黑人文化中的表征，嘗試從流散視角考察身份、歷史記憶以及黑人意識(shí)與現(xiàn)代性的關(guān)系。

吉爾羅伊的理論構(gòu)想為解讀黑人文學(xué)，尤其是關(guān)注大西洋奴隸制歷史以及黑人流散的文學(xué)作品提供了重要切入點(diǎn)，但是整體上看，目前從“黑色大西洋”視角對黑人文學(xué)的解讀主要集中在英美兩國黑人文學(xué)，缺少對其他國別和區(qū)域黑人文學(xué)的關(guān)注。事實(shí)上，因?yàn)榇笪餮笈`貿(mào)易對非洲、加勒比、美洲和歐洲等地的串聯(lián)，對奴隸制歷史和黑人流散的文學(xué)再現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英美兩國的范圍，作為美國黑人文學(xué)近鄰的加拿大黑人文學(xué)在這方面就有突出表現(xiàn)。在眾多加拿大黑人作家中，迪翁·布蘭德(Dionne Brand,1953-)的創(chuàng)作又與“黑色大西洋”觀念存在明顯的對話關(guān)系。布蘭德生于特立尼達(dá)和多巴哥，中學(xué)畢業(yè)后移民至加拿大，在詩歌、小說和文學(xué)批評方面有極高的建樹，是“加拿大總督功勛獎(jiǎng)”(Order of Canada)得主，被譽(yù)為“加拿大的托尼·莫里森”。本文以布蘭德的小說《月滿月更之時(shí)》(AttheFullandChangeoftheMoon,1999)為例，討論該作如何在奴隸制歷史記憶以及對“路徑”和“居間性”等概念的演繹上契合了吉爾羅伊的學(xué)術(shù)思想，同時(shí)借助彰顯女性意識(shí)的黑人家族譜系豐富和拓展了“黑色大西洋”的內(nèi)涵。

2.0 奴隸制歷史記憶

“盡管奴隸制已經(jīng)被廢除一個(gè)多世紀(jì)，但其迷思和態(tài)度并沒有完全被清除”(Patton,2000:xviii)，在奴隸制終結(jié)后的很長一段時(shí)間里，奴隸制對黑人造成的精神和身體創(chuàng)傷依舊占據(jù)黑人作家文學(xué)想象的中心(鄒濤、譚惠娟，2021)。加拿大黑人文學(xué)對奴隸制的關(guān)注有其歷史根源。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，親英派攜帶黑奴從美國遷至加拿大，還有一大批黑人為了自由支持英國，也逃往加拿大。1850年，美國通過《逃亡奴隸法案》，允許南方奴隸主到北方自由州追捕逃亡奴隸，引發(fā)巨大爭議，迫使許多黑人有識(shí)之士離開美國，去加拿大繼續(xù)自己的事業(yè)，其中包括雪德(Mary Ann Shadd)、沃德(Samuel Ward)和德蘭尼(Martin Delany)等著名黑人思想家和社會(huì)活動(dòng)家，加拿大也因此成為19世紀(jì)中期北美黑人解放運(yùn)動(dòng)的重要場所。這些關(guān)聯(lián)構(gòu)成了加拿大黑人文學(xué)回溯和敘寫奴隸制的歷史語境。

無論從構(gòu)思還是內(nèi)容上看，奴隸制都是《月滿月更之時(shí)》的重要背景。在回憶錄《一張通向“無返之門”的地圖》(AMaptotheDoorofNoReturn:NotestoBelonging,2001)中，布蘭德講述了這部作品的創(chuàng)作機(jī)緣，提到她是在多巴哥島參觀一座展示殖民統(tǒng)治遺跡的博物館里得到的靈感：“這部小說始于一座博物館，一座小型的白色博物館，里面收藏了18世紀(jì)英國殖民軍事遺物”(Brand,2001:196)。而小說的標(biāo)題就是取自其中的一件藏品——英王喬治三世的繪圖官托馬斯·杰弗里斯描述多巴哥島的一段文字：“多巴哥附近的海潮十分洶涌，特別是在多巴哥和特立尼達(dá)之間。在月滿月更之時(shí)，會(huì)出現(xiàn)四英尺高的海浪”(Brand,2001:200)。小說開場設(shè)定在19世紀(jì)初的加勒比島國，主角是女黑奴瑪麗·尤蘇爾。布蘭德在回憶錄中告訴讀者，尤蘇爾這個(gè)人物來源于奈保爾(V. S. Naipaul)的《失落的黃金國》(TheLossofEldorado:AHistory)，這部作品“講述了一位名叫‘提絲比’的女人，一個(gè)奴隸，一位在種植園下毒導(dǎo)致大規(guī)模死亡的主要嫌疑人。在審訊數(shù)月并遭受非人折磨后，她被處死”(Brand,2001:205)。尤蘇爾大抵是以提絲比為原型塑造的，她是“造反者的女王，黑夜的主宰，佯病的高手，精于破壞和毀滅”(Brand,2000:5)。和提絲比一樣，尤蘇爾也生活在種植園奴隸制的陰霾下。她先是在加勒比的法屬瓜德羅普島為奴，因?yàn)樵旆幢桓畹舳?，并因?yàn)榇忠暗男袨樯肀扯囗?xiàng)指控。為了還債，奴隸主羅沙爾把尤蘇爾低價(jià)賤賣給烏爾蘇拉會(huì)修女，這些修女“四處輾轉(zhuǎn)，從瓜德羅普島到馬提尼克，然后是特立尼達(dá)”(Brand,2000:9-10)。她們隨身攜帶奴隸，來到特立尼達(dá)后買下種植園，靠經(jīng)營種植園為生。她們對奴隸恩威并施，既給他們洗禮，也靠暴力維持秩序，因?yàn)闊o法馴服尤蘇爾，將其賣給奴隸主蘭伯特。生性叛逆的尤蘇爾依然不服管教，她率眾起義，企圖殺死蘭伯特，因計(jì)劃泄露而失敗，“他們中的一些人被處死……她戴上了十磅重的鐵環(huán)，被鞭打了三十九下，耳朵被割下塞在嘴里”(Brand,2000:5)。兩年后，尤蘇爾卷土重來，精心策劃了集體自殺作為對奴隸制的終極反抗，最后被處以絞刑。

奴隸制情節(jié)雖然在《月滿月更之時(shí)》中所占篇幅不長，但卻十分關(guān)鍵，它奠定了整部作品的敘事基調(diào)，顯現(xiàn)出小說與“黑色大西洋”觀念的緊密關(guān)聯(lián)。埃克斯坦(2006:x)指出“黑色大西洋”不僅表示一個(gè)復(fù)雜的時(shí)空體，還是“一個(gè)獨(dú)特的隱喻，能夠喚起大西洋奴隸貿(mào)易那段重要的歷史經(jīng)驗(yàn)，上面銘刻著數(shù)百萬人的命運(yùn)，他們在不計(jì)其數(shù)的洲際穿越之前、之中和之后受苦并死去”。作為一名來自加勒比的黑人作家，布蘭德對奴隸制和奴隸貿(mào)易有一種自發(fā)和天然的認(rèn)知，她曾說：“我是一名黑人女性，我的祖先們躺在塞得滿滿的販奴船上被運(yùn)到新世界。他們中有一千五百萬人在航行中幸存下來，其中五百萬人是女性；還有數(shù)百萬人在‘中間通道’中死去、被殺害和自殺”(轉(zhuǎn)引自Garvey,2003:486)。《月滿月更之時(shí)》盡管沒有此類情節(jié)，但尤蘇爾像商品一樣被輾轉(zhuǎn)倒賣，顯然是奴隸貿(mào)易的受害者，她遭受的精神和肉體戕害完全是拜奴隸貿(mào)易所賜。吉爾羅伊(1993:222)在評價(jià)莫里森的創(chuàng)作時(shí)指出：“她的作品指向并致敬一些黑人作家喚起過去的策略，這些黑人作家的少數(shù)派現(xiàn)代主義……可以通過與恐懼形式的想象性近緣關(guān)系進(jìn)行界定，這些形式無法被理解，它們從當(dāng)前的種族暴力，途徑私刑，回溯至‘中間通道’的時(shí)間和認(rèn)知斷裂?！辈继m德在《月滿月更之時(shí)》中也運(yùn)用了這種喚起策略，通過喻指“塑造黑人流散和歷史基本概念”(Valkeakari,2012:14)的“中間通道”，恢復(fù)對奴隸制遺產(chǎn)的記憶，揭示出在后奴隸制和后工業(yè)時(shí)代重返“最初生產(chǎn)非洲流散的帝國主義、前工業(yè)資本主義以及反黑人種族主義的合力”(Valkeakari,2012:13-14)的必要性。正如吉爾羅伊(2001:23-24)所論，“奴隸制、大屠殺、賣身契、種族滅絕，以及其他難以名狀的恐懼，一直存在于流散的肌體以及流散意識(shí)的生產(chǎn)?！?/p>

3.0 邊界消解與“居間性”概念演繹

《月滿月更之時(shí)》故事的緣起是奴隸制，推動(dòng)敘事進(jìn)程的是奴隸制引發(fā)的流動(dòng)和遷移。行動(dòng)前，尤蘇爾把自己唯一的孩子——女兒博拉托付給好友卡門納，在卡門納的幫助和照看下，博拉生存下來，并且生下九個(gè)孩子，這些子女繼續(xù)繁衍生息，他們的后代有的留在加勒比，有的去往他鄉(xiāng)，在與故土和故人的情感糾葛中演繹各自的人生故事。這種敘事方式表明布蘭德的創(chuàng)作與吉爾羅伊以“路徑”為先導(dǎo)的“黑色大西洋”之間的相關(guān)性。彼得·迪金森(Peter Dickinson)(1998:114)注意到布蘭德對邊界的消解，用跨文化的流散身份認(rèn)同取代“主體性的民族敘事”；馬琳·戈德曼(Marlene Goldman)(2004:13)論證布蘭德作品中的“漂移觀念”(notion of drifting)，認(rèn)為這種觀念“提供了一種不同于家園和民族國家邊界性的方案”。

《月滿月更之時(shí)》中不乏游離于邊界之外的人物形象，比如卡門納?？ㄩT納在一個(gè)雨季成功逃脫，幸運(yùn)地找到逃亡黑奴聚集地特雷布揚(yáng)特。他和尤蘇爾有約在先，等雨季結(jié)束后潛回種植園，在尤蘇爾被處決前帶走她的女兒博拉，把她帶到特雷布揚(yáng)特?？ㄩT納沒有食言，完全按計(jì)劃行事，但卻無論如何也找不到回特雷布揚(yáng)特的路：“之前發(fā)生在他身上的事既神圣又無法想象，好像他只能做一次。如果他完全按照上次的路再走一遍，有可能會(huì)迷路。這是另外一個(gè)季節(jié)，一個(gè)不同的地方”(Brand,2000:32)。無奈之下，卡門納只能把博拉帶到尤蘇爾曾經(jīng)為奴的地方——烏爾蘇拉會(huì)修女的種植園庫萊布拉灣，在那里一住就是十年。在此期間，卡門納一直對他曾經(jīng)度過一段寧靜時(shí)光的特雷布揚(yáng)特魂?duì)繅衾@，走遍整個(gè)特立尼達(dá)島，不停地找尋，“每次旅行都在重復(fù)的絕望和希望中結(jié)束”(Brand,2000:54)。直至生命的最后一刻，他都沒有放棄，盡管所有的嘗試都是徒勞的，用布蘭德的話說，“他從來沒有找到他在找尋并想要得到的，它在逃避、掩藏，所有的方向都把他引向無名之地”(Brand,2001:202)。

有論者參照德勒茲和瓜塔里的“塊莖”、“游牧”概念以及格列桑的“游俠精神”(errantry)解讀《月滿月更之時(shí)》，認(rèn)為該作是對傳統(tǒng)意義上的“解轄域化”思想的反撥，在布蘭德的構(gòu)想中，“解轄域化”不一定意味著解放和賦權(quán)，還有可能是不斷地疏遠(yuǎn)與異化，一個(gè)明顯的例證就是卡門納：“卡門納對特雷布揚(yáng)特的找尋是沒有進(jìn)展的，只是對無法獲得的過去的迷戀，而不是朝向自我肯定的一種建構(gòu)性運(yùn)動(dòng)”(Evans,2009:13)。這種解讀有一定道理，但并不完全準(zhǔn)確?？ㄩT納的回溯并非完全消極，而是有一定建構(gòu)性，因?yàn)椤懊坷@一圈他都帶回一些上面寫有故事的碎片，一些對于方位的零星建議，這些他都給博拉看”(Brand,2000:54)。在反復(fù)追尋的過程中，卡門納不斷加深對周邊景物的認(rèn)知，完成了自己的地圖繪制：“這個(gè)島嶼附近的海潮十分洶涌而且沒有規(guī)律，在這個(gè)島和大陸之間尤其如此。在月滿月更之時(shí)，會(huì)出現(xiàn)四英尺高的海浪……”(Brand,2000:53)稍加比對就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡門納這段對博拉的講述其實(shí)就是對大英帝國繪圖官杰弗里斯描述多巴哥島的改寫，正如布蘭德在解釋對這段文字的使用中所說的，她是“把其中的一部分用作小說標(biāo)題……剩下的留給我的人物卡門納”(Brand, 2001: 202)。通過對這段描述的切割和重組，布蘭德挑戰(zhàn)了殖民觀看以及強(qiáng)調(diào)書寫和邊界的帝國繪圖法。在小說敘事者看來，“一張地圖……只能表達(dá)有產(chǎn)者和統(tǒng)治者的意志，或者說他們的希望。這張地圖無法注意到各種地圖的巨大流動(dòng)性，就像空氣的流動(dòng)性。紙張很難包容全部——即使它的緯線和經(jīng)線表明延續(xù)性。紙張無法窮盡土地，就像它無法窮盡思想一樣”(Brand,2000:52)。卡門納從“屬下”位置提供了一種基于流動(dòng)性以及情感和事實(shí)混合的地圖繪制，體現(xiàn)了吉爾羅伊意義上的流散繪圖法，揭示出“標(biāo)記在全新旅程和抵達(dá)上的無法預(yù)見的迂回和環(huán)行”(Gilroy,1993:86)。

小說通過卡門納“突出了擁護(hù)所謂西方歐洲文化——植根于對量化、地圖繪制以及線性歷史進(jìn)步的啟蒙信念的歐洲中心主義使命——文明使命的人，與那些置身于集中體現(xiàn)在‘中間通道’的‘居間性’空間的‘他者’之間的沖突”(Goldman,2004:15)。另外一位具有“居間性”特點(diǎn)的人物是博拉。布蘭德(2001:20)認(rèn)為“居間性”(in-betweenness)空間是一種與流散經(jīng)歷相伴相生、密不可分的“無法解釋的空間”，就是“在腦子里有種既不在這里，也不在那里，既沒辦法出去，也沒辦法進(jìn)來的感覺。”如果說卡門納的“居間性”主要體現(xiàn)在他不斷追尋而不得的錯(cuò)置與迷失，那么博拉的“居間性”則是在過往與未來之間對當(dāng)下的占有和掌控。不同于卡門納，博拉并不糾結(jié)于一個(gè)無法找回的過去，“她看著他年復(fù)一年不停忙活，在雨中離開，去找尋特雷布揚(yáng)特，回來時(shí)一無所獲。她明白找尋是徒勞的”(Brand,2000:65)。她從卡門納的地理發(fā)現(xiàn)中獲益良多，知道了“在哪里停泊，在哪里登陸，在哪里過夜”，但“不想離開庫萊布拉灣”，因?yàn)椤八呀?jīng)為管口魚的和弦和鯨魚無盡的呼吸所吸引，為環(huán)形的天空、永恒的藍(lán)色和無窮的夜黑所著迷”(Brand,2000:62)。盡管是奴隸的后代，但她并不為奴隸制歷史所累，“痛苦將會(huì)跳過她那一代……她只知道怎么不去想它”(Brand,2000:69)。博拉不僅能與母親那代人的慘痛歷史拉開距離，也善于化解自己兒女的悲傷，面對“像啼哭的鳥兒一樣”啜泣的孩子，她以看似輕淡、實(shí)則飽含哲性的話語安慰道：“你們還沒有開始生活，有什么好難過的？”(Brand,2000:69)尤蘇爾在博拉眼中看到的是她“游向未來”，而博拉則將其理解為一種“欲望，是嘴里的一種味道，一種讓渴求中的面龐凹陷下去的需要”(Brand,2000:47)。博拉既不回望過去，也不放眼未來，她所看重的是對當(dāng)下的沉浸，是身體的感受和呼喚：“任何鳥類，任何空氣的流動(dòng)，任何眼中看到的風(fēng)景，任何食物，任何石頭或鳥兒的飛翔，她都要看個(gè)清楚并且垂涎三尺，垂涎它們的形狀、它們的厚度、它們的紅色、它們的咸味。她對自己的肉體也有欲望。她會(huì)揉捏自己柔軟的大腿，用手指輕撫上幾個(gè)小時(shí)”(Brand,2000:67)。奴隸制末期，曾經(jīng)人跡罕至的庫萊布拉灣悄然發(fā)生變化，“生活的噪音愈發(fā)明顯，島嶼外圍的地平線出現(xiàn)了一條道路，有鳳凰木和錫頂?shù)男∥荨?Brand,2000:63)。然而，縱使世事變遷，滄海桑田，博拉也不為所動(dòng)，“獨(dú)居了這么長時(shí)間，她已經(jīng)形成了一種自我中心意識(shí)，只對自己的想法感興趣”(Brand,2000:68)。她仿佛處于一種靜止的狀態(tài)，獨(dú)立于年輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，“雖然年近九十，卻還像孩子一樣率真，喜怒哀樂來得快，去得也快”(Brand,2000:69)。可以說，在過去與未來之間，“博拉似乎是存在于和生活在居于兩者之間的停頓中”(Grandison,2010:776)。

博拉是小說敘事進(jìn)程中的重要一環(huán)，起到承上啟下的作用，她活了一百多歲，后代遍及全球，是始于尤蘇爾的龐大黑人家族的真正締造者。博拉的隨性和超然賦予她旺盛的生命力和生育力，并給予她的孩子足夠的成長空間，假如她沒有這些性情去關(guān)注當(dāng)下，而是像卡門納一樣無法走出過去，那么這一切很難實(shí)現(xiàn)。博拉的經(jīng)歷說明“和記憶一樣，遺忘也可以成為‘新世界’黑人的未來性資源，讓個(gè)體和社區(qū)在無法言說的暴力面前繼續(xù)生活下去”(Gantz,2016:142)。如果說尤蘇爾“曾發(fā)誓再也不把孩子帶到這個(gè)世界上，用斷后和抗命讓蘭伯特枯竭”(Brand,2000:8)是一種反殖民主義姿態(tài)，那么博拉對黑人后代的繁衍、對黑人家族譜系的構(gòu)建同樣是對奴隸制的有力回?fù)簟?/p>

4.0 黑人家族譜系構(gòu)建

《黑色大西洋》對非洲流散研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，西蒙·吉甘迪(Simon Gikandi)(2014:241)稱贊其出版“是二十世紀(jì)末非洲流散社會(huì)歷史的重要事件。”但吉爾羅伊的理論建構(gòu)并非完美無缺，對女性元素的忽視就是其受到質(zhì)疑的原因之一。的確，除了莫里森，吉爾羅伊用到的例證——比如德蘭尼、杜波依斯(Du Bois)和理查德·賴特(Richard Wright)等幾乎都是男性，表現(xiàn)出明顯的性別偏向。安娜莉莎·歐巴(Annalisa Oboe)(2007:5)等學(xué)者指出，“認(rèn)為旅行和穿越大洋能夠產(chǎn)生對世界的全球性看法，這種觀點(diǎn)……本身就是對黑人流散具有明確性別指向的解讀，因?yàn)樗饕P(guān)注的是那些已經(jīng)并且依然是屬于資產(chǎn)階級男性特權(quán)的經(jīng)歷?！闭材匪埂た死５?James Clifford)(1994:319-320)更是直言吉爾羅伊的理論需要修正，因?yàn)椤俺藗€(gè)別重要例外，它聚焦的是還沒有向女性開放的旅行實(shí)踐和文化生產(chǎn)?！薄对聺M月更之時(shí)》一方面在奴隸制歷史記憶和挑戰(zhàn)邊界等方面呼應(yīng)了吉爾羅伊的理論主張，同時(shí)從女性視角與其展開對話，通過構(gòu)建含納和認(rèn)可女性旅行經(jīng)驗(yàn)的黑人家族譜系拓展和豐富“黑色大西洋”的內(nèi)涵。

通過追溯家族譜系確認(rèn)自我身份是黑人流散文學(xué)創(chuàng)作的重要題旨。布蘭德在《一張通向“無返之門”的地圖》中就是從家族切入來談黑人流散的：“我來自一個(gè)大家族，關(guān)系龐雜，還有遠(yuǎn)房表親和朋友，他們都一大把年紀(jì)了，有著相同的膚色和血緣。在那個(gè)地方，不管是誰，只要看看你的發(fā)際線，看看你歪頭和走路的方式，就知道你是哪家的……我們的源頭似乎在海上”(Brand,2001:12)。莫林·莫伊納(Maureen Moynagh)(2008:62)認(rèn)為，布蘭德“把譜系作為奴隸制創(chuàng)傷的場域，而譜系就位于她的小說《月滿月更之時(shí)》的核心位置?！边@個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。小說從19世紀(jì)初一直敘說到20世紀(jì)90年代，講述了一個(gè)黑人家族近兩百年的變遷史，通過呈現(xiàn)這個(gè)具有龐大時(shí)空架構(gòu)的黑人家族譜系的生成和延展，拓寬了“黑色大西洋”的疆域。博拉的曾孫女尤拉成年后離開加勒比，移民至加拿大多倫多定居。曾孫女瑪雅生于加勒比庫拉索，父親死后移居荷蘭，后又隨丈夫去往比利時(shí)。博拉的另外一位曾孫女科迪莉亞生于委內(nèi)瑞拉，她與父母關(guān)系緊張，還早戀意外懷孕，墮胎后回到祖上生活的庫萊布拉灣，希望有新的開始?？频侠騺喌恼煞蚋窭锔ニ挂彩遣├暮蟠?，他出生后被帶到西印度群島的的博內(nèi)爾島，后到庫萊布拉灣謀生并在那里遇見科迪莉亞。博拉的外孫索恩斯有印度血統(tǒng)，他的母親是博拉與印度人拉賓德拉納特的女兒奧古斯塔。拉賓德拉納特有類似于“中間通道”的經(jīng)歷，奴隸制終結(jié)后，他作為勞工乘船從印度來到加勒比，接替黑人從事種植園勞作?？梢钥闯觯对聺M月更之時(shí)》中的遷移路線十分復(fù)雜，具有突出的發(fā)散和多維特征，挖掘出隱匿在“黑色大西洋”之下或位于其邊緣的路徑?！巴ㄟ^博拉的后代，布蘭德把我們導(dǎo)向一個(gè)更大的流散空間，一個(gè)不僅是黑色而且也有亞洲和歐洲元素的加勒比大西洋”(Garvey,2003:492)。

《月滿月更之時(shí)》一方面構(gòu)筑宏大的黑人家族譜系拓寬“黑色大西洋”的地理疆界，另一方面通過彰顯黑人家族成員之間的維系豐富“黑色大西洋”的思想內(nèi)蘊(yùn)。與吉爾羅伊沒有把親緣關(guān)系作為其理論架構(gòu)的核心，并且在很大程度上把女性的跨大西洋旅行經(jīng)歷排除在外不同，布蘭德在這部作品中與處于敘事核心的黑人女性進(jìn)行了性別化的流散認(rèn)同(Garvey,2003:491)。在小說繪制的黑人流散版圖中，黑人女性占據(jù)核心位置，這些女性因?yàn)榱魃⒔?jīng)歷生活在不同時(shí)空，卻總以某種方式關(guān)聯(lián)在一起，表現(xiàn)出某種“家族相似”。盡管博拉出世的性情阻隔了母親那一輩的苦難，但在行為方式上博拉和尤蘇爾有相近之處。和博拉一樣，尤蘇爾也在一定程度上游離于現(xiàn)實(shí)之外，即便在搜集毒藥準(zhǔn)備自殺這樣嚴(yán)肅而悲情的行為中，也表現(xiàn)出明顯的浪漫情懷：“她就像其他人采摘花朵一樣在搜集毒藥……而且就如同任何收集人，任何熱戀中的人一樣勤勉和投入。精確又富有激情。一切新知都是精彩的。她甚至覺察到戀人們心照不宣的悲傷和憂郁，那種揮之不去的‘總覺得不夠’的感覺，就像人們渴望褐雨燕、燕鷗和歐夜鷹的飛翔”(Brand,2000:1)。而在靜候最佳時(shí)機(jī)以便行動(dòng)前的那一刻，“尤蘇爾就像一個(gè)戀人一樣等待夜幕的降臨，想讓柔和的光線擁抱自己。她滿懷希冀地望過一排排可可樹，紅綠相間的新舊樹葉交織在一起。她想象在幾公頃的成熟果園外，有愛正在等待著她”(Brand,2000:2)。不難看出，博拉和尤蘇爾都能在紛擾的現(xiàn)實(shí)中開辟出一個(gè)屬于自己的空間，她們的血液里都流淌著一種隨性的基因。這種基因也傳承到了博拉的曾孫女科迪莉亞身上。和博拉一樣，科迪莉亞也忠于感官體驗(yàn)和本能欲求，婚后相夫教子的平淡生活讓她倍感壓抑：“科迪莉亞的身體對她來說就是一種永無休止的苦澀。除了那些它被賦予的用處，那些她讓自己的身體承擔(dān)的用處之外，她對身體的含義一無所知”(Brand,2000:122)。科迪莉亞感嘆這么多年都是為別人而活，為家庭克制欲望，無暇傾聽身體的召喚，積壓許久的情緒最終在天命之年迸發(fā)而出：“……一種突如其來的巨大欲望占據(jù)了她。它就像一個(gè)飽滿的橙子在她嘴里炸開，涌出的汁液弄濕了下巴，濺進(jìn)了眼睛。她低頭看著正在給一件襯衫上肥皂的手，想有人親吻她的手指，每一根都親，一根接一根地親。她還想有人親吻她的手掌，她肘部和手臂的內(nèi)側(cè)”(Brand,2000:99)。科迪莉亞追隨內(nèi)心，對身體感受有異乎尋常的敏感，這些性情都可以回溯至博拉。

當(dāng)然，性情上的相近只是親緣關(guān)系的一個(gè)方面，《月滿月更之時(shí)》對黑人家族譜系更為深層的構(gòu)建體現(xiàn)在女性成員對家園或先輩的主動(dòng)追尋。小說中的每一個(gè)人物“都內(nèi)化了某種創(chuàng)傷性缺失，這種缺失構(gòu)成了他們的主體身份并且在很大程度上是無意識(shí)的”(Moynagh,2008:63)。這種創(chuàng)傷性缺失的誘因，主要是奴隸制引發(fā)的黑人流散導(dǎo)致的家園缺位以及對家族譜系認(rèn)知的障礙。盡管博拉阻斷了奴隸制給尤蘇爾造成的創(chuàng)傷體驗(yàn)，她的后輩都在一定程度上生活在奴隸制的余波中，因?yàn)樗麄兌荚谝阅撤N方式尋求與家園和先輩的關(guān)聯(lián)、確認(rèn)自我在家族譜系中的位置?？频侠騺喌淖嫔蠈Σ剂嫌刑焐拿舾?，能夠準(zhǔn)確辨識(shí)布料的優(yōu)劣，她回到故鄉(xiāng)后經(jīng)常走訪一家布店，“就是為了回憶她的家族……布料的質(zhì)地讓她想起他們”(Brand,2000:103)。身居多倫多的尤拉留存著母親交給自己的家族信物——博拉的一幅畫，還記著母親講述尤蘇爾“帶著鐵環(huán)，在樹林中跛行”，自己仿佛“看到她纏繞在樹藤和亂麻之中，急著在天亮前趕回”(Brand,2000:103)。作為黑人流散的一員，面對家族譜系的分化和家園的缺席，尤拉深感困擾，在給母親的信中，她表達(dá)了對一個(gè)明晰的家族譜系和先輩居所的向往：“媽媽，我想要一條單一的世系線索。一條從你到我并可再往前推的線索，但一定是我可以追溯的線索……我想要一個(gè)村莊，一個(gè)我可以留下來而不是想離開的村莊。一個(gè)有錫頂小屋和鳳凰木的村莊。就像您對我們講的曾祖母博拉曾住過的村莊”(Brand,2000:246-247)。尤拉的女兒也叫博拉，從小跟外祖母生活，后來精神錯(cuò)亂，在她眼中，外祖母就是自己的母親。外祖母死后，博拉經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，與復(fù)活的“母親”對話，還遇見尤蘇爾等家族先輩的鬼魂來訪：“我母親的一位訪客，一個(gè)女士一瘸一拐地來我們家，一只腳好像很疼……她的腳踝套著一個(gè)沉重的鐵環(huán)，脖子上繞了一根繩子”(Brand,2000:285)。這些流離在世界各地的黑人家族后代都有一種追根溯源的心理機(jī)制，他們通過對先輩和家園的自覺追尋填補(bǔ)“流散經(jīng)歷造成的起源和譜系知識(shí)的缺失”(Moynagh,2008:66)，也因?yàn)檫@種追尋，小說鋪延開的黑人家族譜系被貫穿為一個(gè)有機(jī)整體。

5.0 結(jié)語

如果說博拉作為家族傳承中樞的身份說明遺忘與記憶同樣重要，那么其后代通過回溯先輩和家園而對家族譜系的彰顯則表明記憶的不可替代性。奴隸制時(shí)代，無數(shù)黑奴從塞內(nèi)加爾附近海域格雷島上那扇狹長的門走出，從此背井離鄉(xiāng)，那扇門成了再也回不去的“無返之門”，經(jīng)過時(shí)間的滌蕩，逐漸內(nèi)化為一種無根和飄零感，成為追尋家園的隱喻。對所有走過“無返之門”的黑人來說，流散不僅是地理意義上的，也是心理意義上的。布蘭德曾言這扇門是一個(gè)“缺席的在場”：“盡管我們沒有幾個(gè)人見過它，或者下意識(shí)地重視它，這扇門在其歷史關(guān)聯(lián)性上是我們先輩的一個(gè)起點(diǎn)，不僅是物理意義上的出發(fā)，也是精神層面上的付出”(Brand,2001:21)?！对聺M月更之時(shí)》既借助奴隸制歷史記憶以及強(qiáng)調(diào)“路徑”和“居間性”的地圖繪制，與吉爾羅伊的理論構(gòu)想存在契合，也通過凸顯黑人女性的旅行經(jīng)驗(yàn)及其代際維系，在“缺席”與“在場”、遺忘與記憶之間描摹出黑人流散的心理軌跡，為重返“無返之門”繪制了一張精神地圖，“更為豐富地再現(xiàn)了在流散中作為黑人和女性意味著什么”(Ryan,2014:1230)，從女性視角對“黑色大西洋”進(jìn)行了再闡釋。