郭高攀 何艾克

(1. 上海外國語大學 英語學院， 上海 201620；2. 猶他大學 哲學系， 美國 鹽湖城 84112)

郭高攀(以下簡稱郭)：何艾克教授您好。您長期從事中國典籍及哲學思想研究，尤其對《荀子》的哲學思想及其翻譯教學有深度思考。您根據(jù)自身教學互動經(jīng)驗翻譯的《荀子》全譯本于2014年正式出版，并很快于2016年修訂再版。與諾布洛克(John Knoblock)及沃森(Burton Watson)的譯本相比，您的《荀子》全譯本的獨特之處在于其目標讀者群體是大學生，且為專門針對教學而設計。請問您為什么專門為大學生創(chuàng)作譯本？截至目前，有多少學生選修您的課程并使用該教材？據(jù)您所知，還有哪些大學將其作為教材或閱讀材料使用？

何艾克(以下簡稱何)：在翻譯之初，我有自己的考量。我的博士論文研究的是《荀子》，需要引用一定量的譯文，但沃森的譯文并非全譯版，諾布洛克的譯文很多內容并不可取，我認為自己翻譯可有效促進我對中文原文的理解。在博士畢業(yè)時，我的翻譯工作并沒有全部完成，但當時在教學中需要用到的部分章節(jié)不在沃森的譯本中。當然我也不接受諾布洛克的譯本，因為諾譯除難以理解外，售價也十分昂貴，且不再出版。由此，我意識到，針對大學生群體的中國典籍翻譯可彌補市場上存在的文獻空缺。

我的教學班級規(guī)模較小，多年以來，僅有幾十位猶他大學的學生使用過我的教材。至于其他高校，我在網(wǎng)上瀏覽相關課程情況時發(fā)現(xiàn)有學校正在使用我的譯本，但我沒有詳細地統(tǒng)計數(shù)量和課程信息。不過，作為我的出版商，猶他大學出版社每年會發(fā)給我一份銷售報告，去年累計售出200多本。由此可見，別的高校的學生或其他讀者群體也在使用該譯本，但我并不清楚消費群體的分布情況。

郭：請問在教材的使用過程中，您收到的學生評價有哪些？學術界對您的翻譯評價如何？從反饋情況來看，您認為您的譯文中存在哪些優(yōu)缺點？在中國典籍翻譯中，您認為什么類型的譯文更符合大學生的需求？

何：據(jù)我所知，大部分學生的反饋都很積極正面，同時一些專業(yè)期刊中的評論性文章也肯定了我的翻譯。然而，也有個別學者對我在書后的注釋頗有微詞：部分注釋表達了我個人的全新觀點，有別于其他學者。從整體的反饋而言，我認為該譯本的優(yōu)點主要包括準確性、易讀性和經(jīng)濟性；缺點在于，了解中文的讀者如果想要明確譯文中某個表述所采用的翻譯策略，通常很難在書中找到解釋。

雖然我無法確定什么類型的翻譯更符合大學生的需求，但我認為大多數(shù)在美國講授中國哲學的教師都非常重視譯文的準確性。在《荀子》全譯本出版后，我也發(fā)現(xiàn)了譯文中存在的一些錯誤，希望后續(xù)再版時能對其進行修訂。缺乏準確性的譯文并不適合作為大學生的教材，也許《道德經(jīng)》是說明這個問題的最典型的例子。在西方國家，現(xiàn)在有一種趨勢，即喜歡《道德經(jīng)》卻又完全不懂中文的讀者傾向于創(chuàng)作自己的譯本，這些譯本均為收集整合自己喜歡的其他譯本后進行的再創(chuàng)作。這些翻譯并非基于對中文原文的理解，因此無法準確反映原著的內涵，往往并不可靠。在美國，我認識的任何研究中國思想的教師都不會將這類“創(chuàng)”譯本《道德經(jīng)》布置給學生。當然不排除有特殊教學目的的情況。

在譯本的選擇上，售價是一個重要考慮因素。學生每個學期都會面對龐大的教材目錄，他們中的一部分無法承擔昂貴的書費。所以在有選擇的情況下，我和其他教師通常會指定較便宜的版本。另外，譯本的選擇也會受教師偏好和教學目的的影響。如在講授《論語》時，我無疑會首選森舸瀾(Edward Slingerland)的版本，但在有特殊目的的教學場景下，我也會考慮沃森的譯本。

郭：基于已有的專業(yè)學識和教學經(jīng)驗，您認為在學習中國典籍及哲學思想的過程中，美國大學生普遍持有怎樣的態(tài)度？在中美文化或哲學交往過程中，大學生的研究視角或方法有哪些？

何：目前，我教過的大多數(shù)學生對中國典籍和哲學思想都懷有一顆純粹的好奇心。他們往往在接觸到孔子或老子之后，希望更多地了解中國傳統(tǒng)哲學思想，于是選修我的課程。這些學生一般不會在該領域從事更深入的研究，所以我并不清楚他們都有哪些具體的研究視角或方法。然而，選修這類課程的學生的背景和興趣會因地區(qū)和學校差異而有較大不同。如我所在的猶他大學，許多學生都有基督教背景——準確地說是摩門教背景，他們對中國典籍的態(tài)度受其宗教背景的影響。一方面，有時他們會誤認為部分中國哲理與基督教思想非常相似；另一方面，與非基督教背景的學生相比，他們覺得很容易理解這些中國哲理。其他高校的教師如果面對的是其他宗教背景的學生群體，教學體驗可能與我有較大差異。

郭：將學生作為讀者群體是您的《荀子》全譯本的一大特色。請問，您認為作為大學生的讀者數(shù)量會多于教師或專業(yè)研究人員嗎？面對不同的讀者群體，翻譯策略的差異主要體現(xiàn)在哪些方面？

何：至少在美國，我可以很明確地說，大學生讀者的數(shù)量要遠勝于教師或研究者。在美國研究中國哲學的學者非常少，僅有約幾十人，這從圖書的銷售數(shù)量上便可知曉。當面對不同的讀者群體時，我認為翻譯策略最主要的差異在于譯本中包含的信息量。大部分美國學生不識中文，他們對復雜的文本轉換過程、翻譯批評方法和翻譯歷史的發(fā)展脈絡等一無所知，而專業(yè)研究者卻很關注這些內容。我們知道，《荀子》中的一些章節(jié)在不同的中文版本中差異明顯，評論家對原文的解釋也存在較大出入，即使排除版本問題，翻譯對原文意義的闡釋依然存在不同之處。如果某位譯者針對專業(yè)研究者群體而譯，客觀上應該交代所選原文版本——包括原文文本變體和針對原文的注釋與評論——以及這種選擇的原因。但是對于大多數(shù)美國學生而言，這些交代益處甚微，因此我的譯本沒有對原文版本和原文注釋出處做過多的解釋說明。然而，我在譯文后面附有尾注，對翻譯策略的選擇過程做了詳細闡釋，方便可能有疑惑的研究者。我在翻譯時會較為固定地參考某一位或幾位中國學者——如王先謙等對《荀子》原文的注釋，而不是隨意變換行文風格。了解《荀子》的研究者應該能明白我的觀點和所選注釋的出處，因此尾注未做進一步解釋。

郭：您的譯本目前主要用于本科生教學，那么您認為該譯本可以為研究生、教師或專業(yè)研究人員帶來哪些幫助？

何：對他們的幫助體現(xiàn)在以下幾方面。第一，正如我前面說的，如果他們在教學過程中需要的材料不在沃森的譯本中，同時又不認同諾布洛克的翻譯方法，那么我的譯本可以提供解決方案。第二，如果他們撰寫有關《荀子》的文章，但不想或不能夠自己翻譯，我的譯本也可作為一種引用資源。第三，我的翻譯思路與其他譯者存在一定差異，可能并不契合部分研究者的觀點，因此可為他們解讀原文提供不一樣的參考。

郭：教材文本的準確性是您翻譯的重要考量之一。請問在翻譯過程中，您如何平衡“忠實于作者”與“讀者所需”？您的教學實踐如何影響您在翻譯過程中的平衡決策？您嘗試過“創(chuàng)造性”翻譯嗎？

何：我不太確定你說的“創(chuàng)造性”翻譯的確切程度，但我可以肯定的是，在翻譯《荀子》或其他中國典籍中的部分內容時，過度直譯會令讀者困惑。在直譯可能產生困惑的情況下，譯者要么輔以腳注，要么在譯文中進行適當?shù)慕忉尣⒃谟斜匾獣r表明譯文并未在字面上與原文一一對應。通常我更傾向后者，例如我在《荀子·君道》一章中對“投鉤”的翻譯①；因為大學生在閱讀過程中，并不希望頻繁查看腳注。

在譯本的準備階段，我時常用翻譯底稿作為教學材料，這使我收獲頗豐。譯文有時可能存在歧義或產生誤導，我卻渾然不知。在查閱學生的問題或觀點后，譯文的不當之處清晰可見，我于是修訂學生指出的相應部分并檢查全文，以避免其他類似問題。對于只能閱讀英文的學生而言，我需要在不過于意譯也不引起誤解之間進行平衡。另外，教學經(jīng)歷影響我的翻譯策略還體現(xiàn)在學生的閱讀理解能力。并不是所有學生都具備與教師一樣的詞匯水平，不同學生之間的語言水平差異也很明顯，而教師們很容易忽視這點。在翻譯同一個中文詞語時，譯者可以在通俗、不常用、生僻的英語近義詞中進行選擇，這些選擇將影響讀者心中譯文的可及程度，并決定譯文是否能夠打動讀者。如果一個受過高等教育的美國人不得不頻繁使用詞典才能讀懂譯文，則該譯文的傳播將非常受限。考慮到學生的閱讀能力，我的翻譯傾向使用通俗詞匯。雖然我不敢說猶他大學本科生的英語水平能代表全美國大學生的英語水平，但相較于哈佛大學，我校大學生的語言能力更接近美國大學生的平均水平。因此，在“平衡決策”中，我的指導原則是易讀性。

在西方國家，人們有一種普遍印象，即所有的中國哲學思想——以及廣義上的亞洲哲學思想——都很“神秘”，或者說是“高深莫測”。這種偏見的危害很大，它削弱了跨文化理解。如果讀者意識到自己無法理解某類文本，就可能不會再進行積極的嘗試。依我看，盡管中西文化存在差異，但這些差異往往被過度解讀，而文化的一致性和重合部分卻被忽視。因此，我翻譯的目標之一是要讓讀者明白荀子所述并非神秘，而是睿智，有時甚至與大多數(shù)西方讀者的常識一致。另外，可能有學生讀者并不認可荀子的部分觀點，我沒有將其淡化或隱藏。例如，一些譯者喜歡將“君子”譯為“noble person”，因為這個詞從性別上而言是中性的，但我想荀子并不認為女性可以成為“君子”，因此我采用更加傳統(tǒng)的表述，將其譯為“gentleman”。我相信該譯法不會妨礙現(xiàn)代讀者思考荀子的“君子”也應該能夠包括女性。我認為促使荀子的觀點迎合現(xiàn)代讀者的價值觀不是譯者的責任，從而沒有在性別意識方面對文本進行改寫。

郭：您的譯本中針對研究者或部分學生的附錄和尾注非常豐富，包含的信息量很大，這也是該譯本的另一大特色。您認為這些附加文本的作用達到預期效果了嗎？學生都有哪些反饋？

何：我沒有從學生那里收到任何關于這些補充材料的反饋意見。由于大部分學生不會中文，且這些附錄和注釋針對的是研究者和一些能查閱近現(xiàn)代中文文獻的人員，所以我并未預期能從學生那里聽到這方面的反饋。目前，我不清楚文后注釋在有關領域產生過什么影響，僅有一份來自王安國(Jeffrey Riegel)的較為詳細的評論批評了其中的大部分觀點。我不知道其他學者在多大程度上會認可他的看法。

郭：在您的教材中，有些哲學概念是直接使用現(xiàn)代漢語拼音音譯的。在有文內語境、注釋和附錄的情況下，學生在理解這些詞匯時有困難嗎？如果有，是哪些困難？在課堂中您是如何幫助學生進行詞匯理解的？對將來譯著型教材的編寫，您有何建議？

何：在這些漢語拼音詞匯的教學過程中，我沒有發(fā)現(xiàn)學生在理解上遇到過任何困難。在教學中，我首先會讓學生知道需要考察詞匯在文本內的使用方式，理解其語境意義，然后向學生展示《荀子》原文或其他教學材料如何闡釋或分析這些詞匯。通常學生能掌握其基本概念。大多數(shù)中國典籍文本的篇章布局不具備高度的系統(tǒng)性，如《荀子》開篇沒有對“仁”和“義”等概念進行界定，其解釋出現(xiàn)在其他后續(xù)章節(jié)。另外，我還教他們如何在不同章節(jié)中獲取解釋關鍵術語的信息，待初步了解相關知識后，學生能夠在閱讀其他章節(jié)的基礎上自行推導更為復雜的隱含語義信息。這樣的引導可使學生受益頗多。書后的附錄主要針對自學者，為缺乏相關知識的人提供參考，但不會取代初次教學中教師的角色。有些譯者總是試圖譯出每個中文哲學概念并將此作為己任，我想這完全沒有必要，甚至可能引發(fā)很多問題。我認為，學習新譯文的讀者同時能學習一些新的非母語單詞是很合理的事情。對特定術語進行零翻譯處理，如使用漢語拼音，更能凸顯其在文章中的重要性。當然，這種做法也有局限性，如果拼音使用過多，則會造成大多數(shù)讀者的理解困難。但如果譯者使用有度，我認為譯文會優(yōu)于預想。

郭：在傳達中國典籍文本的文體美方面，您付出了巨大努力。如在處理《荀子》的韻體章節(jié)時，您采用整齊的音節(jié)和韻腳，保留了詩歌的形體美。請問在典籍教材中的詩歌翻譯方面，您有哪些建議供其他譯者參考？

何：在翻譯典籍文本的韻體部分時，其他譯者不必參考我在《荀子》譯本中的做法。我的譯法初衷是體現(xiàn)差異：沃森的譯本對詩歌不做任何韻體處理，而諾布洛克的譯本僅呈現(xiàn)部分韻體，且未能有效區(qū)分詩歌文本與其他類似詩歌的文本的特點。我的譯文主要凸顯了韻體的固有特點，使用了整齊的音節(jié)和韻腳。用于教學的典籍翻譯應該因類施法，我的譯法也許并無必要，有時甚至可能適得其反。例如，《詩經(jīng)》全篇皆為詩歌，翻譯也就無需在韻體與非韻體之間進行變化。在典籍英譯中再現(xiàn)所有讀者可能感興趣的特征并非易事，所以我認為譯者僅需挑選其部分特色，并在全文中一以貫之。譯者對翻譯策略的選擇因讀者群體而異，針對其他對象的翻譯理應與我的譯法有所不同。

郭：據(jù)我所知，您的《荀子》全譯本是首部針對大學生群體的教材型譯本。請問，您認為一本成功的教材型譯本應該具備那些特征？

何：實際上，我認為我的譯著并非首部針對美國大學生的中國典籍哲學教材②。我對出版史不甚了解，但據(jù)我所知，哥倫比亞大學出版社出版了沃森的系列譯著，包括《荀子》《莊子》《韓非子》《墨子》，均是為哥倫比亞大學本科生而設計，也許他的譯著是首次。沃森的譯著作為教材特點鮮明且非常成功。首先，除《莊子》外，他的譯著并非全譯本，但所選章節(jié)代表性強，讀者依然能對原文有較好的理解；同時因為所選章節(jié)能有效覆蓋基礎類課程所需課時，對教學幫助也很大。例如，如果想讓學生在一個學期內了解中國早期思想家概況，教師在每一位思想家、每部典籍上投入的時間僅有兩到三周，則沃森的節(jié)譯本非常適合。但是，如果在一個學期內僅講授《荀子》，沃森的譯著便無法為教師提供足夠的教學材料。其次，沃森的譯本行文方式可讀性很強；不但易于學生讀者理解原文所傳遞的信息，而且能刺激他們欣賞其藝術價值。教材能誘導學生進一步深入學習是所有老師的期望。沒有大量事例分析和譯本間的比對，我們很難準確解釋他的譯文好在哪里，不過我想大部分讀者會同意我上面的看法。另外，他的譯本腳注數(shù)量合適；腳注信息能滿足讀者理解譯文的需要，但不過多闡釋譯文選取的理據(jù)或說明文獻的出處，增加了譯文的易讀性。最后，他的節(jié)譯本定價非常實惠，符合學生的消費水平。我的譯本仿效了沃森的模式，但調整了他的翻譯中不準確或有誤導的地方；為學生和教師讀者群提供了全譯本的選擇，同時價格也較低。目前，在哥倫比亞大學出版社官網(wǎng)上，沃森的《荀子》譯本紙質版新書售價為28美元，而我的譯本在普林斯頓大學出版社官網(wǎng)價格為26.95美元。

郭：從本科、碩士及博士階段的學習經(jīng)歷和畢業(yè)后的工作經(jīng)歷來看，您的研究興趣始終如一地聚焦在中國古代思想家及其哲學思想。請問您為什么如此癡迷中國哲學？

何：高中畢業(yè)那年，有位朋友借給我一本書，書名為《禪宗》，我對此書頗感興趣。進入大學后，我的注意力便集中在日本佛教以及希臘哲學，并師從日語系的一位導師，表示想研究比較哲學，期望未來成為一名教授。導師告訴我，如果想成為一名日本佛教研究專家，必須學習中文。于是我聽從她的建議改學中文。學習中文和中國哲學后，對比以往所學的佛學歷史，我意識到佛學并非如我最初所想；相反，中國早期傳統(tǒng)文化卻深深吸引了我。因此，我放棄日本佛學研究而轉向中國哲學。

郭：您在中西哲學領域均有很深的學術造詣。請問，在中國古代思想家中，您為什么選擇荀子作為研究對象，而非其他傳播更廣的中國古代思想代表人物？

何：我長期致力于對比研究影響中西文化發(fā)展的早期思想，在研究中我有個人偏好，即聚焦文本。分析思想家的哲學觀點，相對而言，文本更直接，也更容易。盡管我對《孔子》和《孟子》欣賞有加，但這些著作僅為孔孟的簡短語錄，通過文本解讀其哲學思想存在一定困難。我也很喜歡《老子》和《莊子》，但該類著作的行文方式使其難以解讀。而《荀子》以論述體為創(chuàng)作形式，這是吸引我的主要原因。相較于其他論述體的中國典籍，如《墨子》和《韓非子》，我更欣賞《荀子》所論述的哲理思想，盡管我并非認同《荀子》中的所有觀點。其次，在我研究《荀子》之初，英語世界對其研究乃是一片空白，與其他典籍文本相比，如《孔子》《孟子》《老子》或《莊子》，研究《荀子》可為英語學術界做出更多貢獻。

郭：在中國典籍翻譯方面，您的譯著《荀子》取得了相當?shù)某删?。鑒于《荀子》的翻譯和出版經(jīng)驗，請問您現(xiàn)在有其他的譯著出版計劃嗎？

何：目前我正在翻譯《韓非子》中的《解老》和《喻老》等章節(jié)，計劃連同其他三位學者的相關論文一并出版。該書的編寫也是針對本科生的教學需要，其出版計劃有些延后，但我希望能在2022年內出版。

郭：非常感謝您百忙之中接受采訪。您的翻譯作品是在長期教學互動和文本研讀的基礎上修訂而成，這份以學生為中心的科研精神值得所有學人尊重和敬佩。我們?yōu)橛心@樣一位中國文化“粉絲”和“中國通”感到自豪。再次感謝您寶貴的時間和耐心！

注釋：

① “投鉤(鉤)”直譯為“tossing hooks”，但在《荀子》中實指以竹為書、令人隨機拈取，寓意公平。何教授的翻譯為“drawing lots and tossing coins”，更好地傳達了“投鉤”的深層含義。

② 何教授理解的“首部”與采訪者視角有別。何教授是從教學用途視角出發(fā)，而筆者是根據(jù)譯著文本內容進行文獻梳理后作出界定。在筆者可以查閱的典籍英譯中，僅何教授的導言中有系統(tǒng)和詳細的針對大學生教材而使用的翻譯策略。如有紕漏，責任應由本人承擔。