○ 劉 華

出產(chǎn)蘿卜的地方。童年的冬天，父親托寧贛鐵路工程指揮部的小車(chē)從那兒往家里捎回兩麻袋蘿卜，一袋白的，一袋紅的，嘩啦往地板上一倒，我歡呼起來(lái)：“哇，我們家快成地主啦！”

連忙送鄰居分享，家家都是煮熟當(dāng)飯吃，比糠菜團(tuán)子好吃得多，那天，鷹潭鎮(zhèn)雙水坑18號(hào)附1號(hào)的門(mén)洞里蘿卜味彌久不散。

循著蘿卜氣息，我家于1961年冬天遷往樂(lè)平。我還記得背著燒柴鍋爐的長(zhǎng)途班車(chē)怎樣在蘿卜纓子上艱難行駛，怎樣駛過(guò)鎮(zhèn)街邊一筐筐會(huì)吆喝的大蘿卜、掛在屋檐下的一串串沉著臉的蘿卜干，最后到達(dá)盛滿蘿卜燒肉的一只只大盆。

便是樂(lè)平了，指揮部用肉香誘惑著新到的移民?？墒?，樂(lè)平并沒(méi)有允許我留下來(lái)當(dāng)?shù)刂?。第二天母親領(lǐng)著我去辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，校門(mén)緊閉，一群孩子用土話告訴我們：今天是星期天。只好次日再去，不料，當(dāng)晚竟傳來(lái)寧贛鐵路工程下馬的命令，指揮部在飽餐蘿卜燒肉后舉辦了一場(chǎng)篝火晚會(huì)，接著，五湖四海作鳥(niǎo)獸散。寧贛鐵路，自上世紀(jì)三十年代起屢建屢停，老是戲耍在馬背上的鐵路。

被打回原籍，剛剛上小學(xué)的我得把轉(zhuǎn)學(xué)證明還給母校，而教導(dǎo)主任板著臉訓(xùn)斥母親道：“你們來(lái)來(lái)回回的開(kāi)什么玩笑！”回憶往事，我曾寫(xiě)道：“是呀，我怎么能跟1961年開(kāi)這么大的玩笑呢？”

后來(lái)才知道，樂(lè)平不僅出產(chǎn)蘿卜，它的狗肉更加出名，而且狗肉上席，狗肉四季飄香。我在樂(lè)平嘗過(guò)多次，好像都是白切的，蘸著佐料吃。我怕上火，每次只是出于禮貌意思一下而已。在我看來(lái)，白切狗肉根本算不上什么美味，遠(yuǎn)不如蘿卜可親可愛(ài)。不過(guò)，人家做得挺精致的。

就像一位樂(lè)平作者，對(duì)待自己的稿件恍若對(duì)待宴席上的白切狗肉，盛進(jìn)信封時(shí)就像狗肉裝盤(pán)一樣，伺候得整整齊齊。他的稿件無(wú)論長(zhǎng)短從不裝訂，也不允許編輯裝訂、折角或做別的記號(hào)。而稿件到了編輯部，要經(jīng)歷的第一道工序就是把作者信函、文稿和信封釘在一起，純粹為了處理來(lái)稿的方便。那位樂(lè)平作者對(duì)此深?lèi)和唇^，連別回形針也不能接受。收到退稿，若見(jiàn)稿件被打了裝訂針，他免不了來(lái)信抗議一番的。以后，他索性在每件來(lái)稿的左上角刷下這么一條標(biāo)語(yǔ)：“請(qǐng)不要在此處裝訂！”有時(shí)是三個(gè)感嘆號(hào)。那行字跡會(huì)比兩個(gè)針眼更好看嗎？后來(lái)我終于恍然大悟，針眼是不祥之兆，它好比槍眼，它穿透的是十幾頁(yè)、幾十頁(yè)稿紙的胸膛。

是的，我就是那位必須小心對(duì)待樂(lè)平來(lái)稿的編輯。因?yàn)樾⌒?，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常用膠水粘住前后兩頁(yè)，以檢驗(yàn)編輯的工作態(tài)度。每到樂(lè)平，盛情之下，我搛著酒桌上的白切狗肉，跟審讀樂(lè)平來(lái)稿似的，絕不會(huì)隨便亂翻。

上世紀(jì)八九十年代的樂(lè)平餐桌上，文友真不少。我編輯生涯的第一次外出組稿，便是由老編輯領(lǐng)著去了樂(lè)平。見(jiàn)到的樂(lè)平作者多為企業(yè)干部職工，電廠的，樂(lè)河機(jī)械廠的，維尼綸廠的。供電系統(tǒng)的立斌去年來(lái)上海，拉我進(jìn)了一個(gè)群，叫“景航文學(xué)群”，這群升為祖輩的新上海人，從年輕時(shí)就是立斌的文友。不過(guò)，軍工企業(yè)“景航”并不在樂(lè)平，它是樂(lè)平的近鄰，是樂(lè)河廠的親戚。

都是做飛機(jī)的。藏在樂(lè)平山里的樂(lè)河機(jī)械廠，生產(chǎn)直升機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)于江西文學(xué)來(lái)說(shuō)，它曾經(jīng)盛產(chǎn)新詩(shī)和歌詞。從樂(lè)河走出去的詩(shī)人陳特明，后來(lái)成了全省成就最高的詞作家，連續(xù)獲得多屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。也算奇跡了，我為此喝過(guò)他的“金門(mén)高粱”，那是我在酒桌上所攀爬的最高度數(shù)。當(dāng)年，他領(lǐng)著我在藏于洞穴之中的車(chē)間、辦公樓轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我驚奇地遇見(jiàn)鷹潭鐵路中學(xué)的一位同學(xué)。從小學(xué)到初中都是同班而充滿神秘感的女同學(xué)。她家住在低矮的職工宿舍里，我應(yīng)邀去小坐，仿佛回到十多年前的鷹潭鐵路新村，磚砌的平房同樣簡(jiǎn)陋，人的表情卻豐富了。

印象中的她個(gè)子不高，圓臉大眼，白白凈凈，老是微微含笑，有一條粗而又長(zhǎng)的大辮子，還有一條比辮子長(zhǎng)得多的“尾巴”。沒(méi)錯(cuò)，在同學(xué)眼里，那的確是可疑的“尾巴”。一個(gè)老男人，差不多每天不辭辛苦步行幾里路從西站把她送到位于東站的鐵路中學(xué)，差不多每天站在校門(mén)口目送她走進(jìn)教室才離開(kāi)，差不多每天在分手時(shí)都會(huì)交給她一只飯盒。很是蹊蹺的。在火車(chē)?yán)瓉?lái)的小城里，鐵路職工集中居住在幾個(gè)片區(qū)，同學(xué)往往是鄰居。她的鄰居一個(gè)個(gè)言之鑿鑿：那人絕不是她父親。那么是誰(shuí)呢？神秘吧？盡管當(dāng)年不乏階級(jí)斗爭(zhēng)觀念、戰(zhàn)備觀念都很強(qiáng)的同學(xué)，可是，并沒(méi)有誰(shuí)敢把一個(gè)弱弱的、十五六歲的小女生和陪護(hù)她的老男人往不靠譜的關(guān)系上扯。

射向她的目光卻是銳利的，她感覺(jué)到了，本來(lái)就悄無(wú)聲息的她，進(jìn)出變得更加輕盈和恍惚，如蚊蠅或別的飛蟲(chóng)?？墒?，不知道為什么，有一陣子她大膽地抹了香水，燙卷劉海，還約伴去照相館拍彩照。被人揭發(fā)后，班上為此開(kāi)過(guò)批判會(huì)，批的是小資產(chǎn)階級(jí)思想，她低著頭微笑，一副沒(méi)心沒(méi)肺也沒(méi)有耳朵的樣子。我有篇散文題《許多的花朵沒(méi)有開(kāi)放》，也許，她該含苞欲放了吧？我不知道那場(chǎng)批判怎樣結(jié)的尾，只記得她從小好像就有點(diǎn)怯怯的小結(jié)巴。

初中同學(xué)，大多數(shù)一別就是一生。十多年后能在僻遠(yuǎn)的大山里和她邂逅，也算緣分。估計(jì)從畢業(yè)那天起，對(duì)于鐵路中學(xué)來(lái)說(shuō)，她便下落不明了。畢業(yè)多少多少周年的屢次聚會(huì)和如今越拉越大的初中同學(xué)群證明，我可能是唯一掌握她一絲線索的人。她因?yàn)榧藿o了軍人，后來(lái)雙雙成了樂(lè)河廠的職工，落戶在隱秘的深山里。

幾年后的1986年，樂(lè)河廠搬遷去了與天堂相鄰的常州。民間傳說(shuō)，因?yàn)椤败娹D(zhuǎn)民”，包括家屬多達(dá)幾萬(wàn)人的三線廠曾希望遷至樂(lè)平城區(qū)，可是，顧忌著職工子弟就學(xué)、就業(yè)等一系列難題，當(dāng)?shù)卣荒苋掏锤類(lèi)?ài)。于是乎，常州出手了。這個(gè)例子屢屢被人用來(lái)證明江西的封閉保守。不過(guò)，我搜索的資料稱(chēng)：因國(guó)家大戰(zhàn)略發(fā)生變化和投入太少，樂(lè)河機(jī)械廠研制十幾年的發(fā)動(dòng)機(jī)最終宣告失??；經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)查與協(xié)調(diào)，樂(lè)河廠與常州市有關(guān)部門(mén)達(dá)成搬遷協(xié)議，并更名為“常州蘭翔機(jī)械總廠”。樂(lè)河廠從此獲得新生。

十多年后依然扎著長(zhǎng)辮子，依然愛(ài)笑，卻不再結(jié)巴的女同學(xué)，會(huì)把她的辮子一同帶往常州嗎？

上世紀(jì)八九十年代，樂(lè)平不少領(lǐng)導(dǎo)干部也愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，市委常委里發(fā)表過(guò)文學(xué)作品的就有好幾位。有一次我去組稿，文友們還叫來(lái)了政府那邊的寫(xiě)作者，包括一位市長(zhǎng)書(shū)法家。確切地說(shuō)，是副市長(zhǎng)，后來(lái)他當(dāng)景德鎮(zhèn)市文聯(lián)主席，轉(zhuǎn)了正。

他長(zhǎng)得比我高，身板挺直，說(shuō)話中氣十足，不抽煙，不喝酒，教師出身，好像還兼任了全國(guó)市長(zhǎng)書(shū)法家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?？釔?ài)書(shū)法是無(wú)疑的。到景德鎮(zhèn)當(dāng)主席，他做了一件功德無(wú)量的事，讓長(zhǎng)期寄人籬下的文聯(lián)終于有了屬于自己的辦公室；然而，他并沒(méi)有贏得贊譽(yù)，反而因此被譏嘲：買(mǎi)得起馬，配不起鞍。辦公室雖新，所有物件都是舊的，尤其沙發(fā)，臟兮兮的，坐下去便找不到人。沉在他的沙發(fā)里，我想，書(shū)法家主席要么清高，要么不拘小節(jié)能將就。好不容易爭(zhēng)取到嶄新的窠巢，往里面鋪幾根羽毛還算個(gè)事嗎？或者他對(duì)舊物有感情吧。果然，他熱情建議我返程時(shí)順路去看看樂(lè)平的一座古村落，他兒媳是那里的鄉(xiāng)黨委書(shū)記。

那個(gè)村莊叫下徐。村中有些老房子據(jù)說(shuō)是明清建筑，斑斑駁駁的白墻和古樸莊重的門(mén)樓、門(mén)罩，依稀透出婺源民居的風(fēng)格韻致。但是，走在其中我的心境決不似在婺源那般寧謐，也不似在流坑那般從容，竟有些莫名的惶惑和緊張。是的，它的殘破令人壓抑而不悅，祠堂四壁穿風(fēng)，幸有立柱朽而不敗，民居天井的四沿垂掛著虬結(jié)成團(tuán)的蛛絲。然而，頹敗的景象只能證明歲月的無(wú)情，那是我們?cè)煸L所有古村落都能體驗(yàn)到的感傷。不知為什么，在那兒體驗(yàn)到的感傷更多地來(lái)自內(nèi)心深處隱隱的不安。

是雕刻，讓我一下子恍然大悟：那些不安的形象于不知不覺(jué)間投映在我心里了。雖說(shuō)都是片斷的形象，可它們相互呼應(yīng)，卻也營(yíng)造出濃重的情緒氛圍。

那是雕刻得儺面似的斜撐，真正可謂猙獰恐怖的形象。它們張掛在屋后的檐下，或者是虎，或者是什么怪獸，面對(duì)村后山林里的影影綽綽，表情決不曖昧，它們眼睛尤其夸張，怒目鼓突，攝人心魄，有的甚至將兩三個(gè)不同的形象組合在一起，強(qiáng)化其威武兇猛狀，不知它們企圖鎮(zhèn)伏的是怎樣的邪惡。眾多可怖的形象一下子串聯(lián)起我進(jìn)入村莊得到的一切不安的視覺(jué)印象。

比如，此處坊式門(mén)樓的翹角也有非同一般的獰厲，有的翹角上依次密密地插著瓦片，竟如猛獸被激怒一般，豎起一根根鋼針利刺，細(xì)看時(shí)，陡然令人一陣毛骨悚然。我不禁聯(lián)想到戲臺(tái)門(mén)樓上二重或三重的飛檐翹角，其翹起的角度和延伸的長(zhǎng)度極為夸張，挺拔、陡聳如戲中武將背后的靠旗，又像鯤鵬展翅。這是為了炫耀技藝，還是刻意追求險(xiǎn)奇之美？或者，表達(dá)著人們掙脫重負(fù)、飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想？無(wú)論如何，外在形象的險(xiǎn)峻、銳利，給人的感覺(jué)是不安的。

比如，屋里木雕上動(dòng)物的警覺(jué)的眼睛，與斜撐上鮮明的細(xì)部特征是那么吻合，好像彼此之間聲息相通、心領(lǐng)神會(huì)。我發(fā)現(xiàn)，即使槅扇上表現(xiàn)豐足祥和的木雕圖案，上面的動(dòng)物形態(tài)安閑自在，竟也是雙目炯炯，格外突出。

村莊通過(guò)建筑和雕刻營(yíng)造的情緒氛圍感染了我。巧得很，我在此聽(tīng)到一個(gè)故事，恰好能證明雕刻藝術(shù)的感染力。有一位婆婆把自家前廳兩側(cè)廂房的槅扇賤賣(mài)了，一共賣(mài)得一千元。婆婆向我們道明了出賣(mài)的理由：槅扇上的兩只老虎會(huì)叫，每天半夜里吼得嚇?biāo)廊?。后?lái)，鑿掉牙齒，在虎口里嵌上木板，它們還是吼個(gè)不停。前不久，有人上門(mén)來(lái)收古董，她家干脆卸掉槅扇賣(mài)人了。我曾寫(xiě)道：“一對(duì)木雕的老虎，復(fù)活在屋主人的故事里。大可不必懷疑它的真實(shí)性，因?yàn)樗囆g(shù)的確使那些古老的建筑有了精血，有了神采，有了生命，乃至有了狐媚妖惑一般的魂靈?！?/p>

與鎮(zhèn)屋辟邪的老虎相映成趣的是，在另一棟老房子里，透雕槅扇中間條形板上一組馬的浮雕，卻是表現(xiàn)出祥和中的優(yōu)雅。那些馬或安然覓食，或愜意自慰，或溫情凝視，或回首嘶鳴，強(qiáng)健的馬蹄透出曾經(jīng)的春風(fēng)得意，壯碩的馬尾搖曳著富足的自滿。由它們的豐腴，由彼此之間自由而依存的關(guān)系，我不禁聯(lián)想起欣賞德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家弗朗茨·馬爾克的油彩《黃色的馬》所領(lǐng)略的意味。真是一種奇妙的精神契合，它超越了時(shí)代超越了國(guó)界，發(fā)生在農(nóng)家掛滿什物的裙板墻上。但是，且慢。盡管馬的形態(tài)各異，線條流暢靈動(dòng)，所有的眼睛卻是渾圓、突出的，給人強(qiáng)烈的一致感、陌生感。品評(píng)整個(gè)畫(huà)面得到的意味就是，這群馬為自由、為富足、為和諧沉醉，而眼睛始終警醒著。安寧之中，似乎隱藏著深刻的憂郁；和諧之中，分明透露出隱約的不安。

我不禁要審視那許多的眼睛，威風(fēng)凜凜的虎目、望穿秋水的魚(yú)目和馬的警醒的眼睛，去窺探村莊的歷史深處。在如此恬淡的精神氣氛中，能有什么物事沖擊它自得自滿的心境；究竟又是經(jīng)歷了怎樣的變故，讓村莊像槅扇條形板上那些豐腴的馬，悠閑自在卻警策動(dòng)人，像那些斜撐，為何不安，為誰(shuí)怒目，邪祟將來(lái)自哪里？

當(dāng)時(shí)，我脫口判斷道：下徐村的祖上一定是解甲歸田的將軍。很偶然的，不久后收到樂(lè)平文聯(lián)新編的《樂(lè)平歷代名人傳》，內(nèi)中見(jiàn)得一位下徐人氏徐衡，為北宋時(shí)代的文進(jìn)士、武狀元。徐衡任廣東路提點(diǎn)刑獄公事之職時(shí)，曾單槍匹馬深入賊巢，說(shuō)服強(qiáng)賊俯首請(qǐng)降，立下了兵不血刃平盡十年匪患的卓著功勛，南宋高宗即位后，徐衡轉(zhuǎn)任康州防御使。其告老還鄉(xiāng)時(shí)，宋高宗親自題寫(xiě)“仁者壽”三字賜給他，徐衡八十歲時(shí)皇上又下令在下徐村建了一幢“仁壽樓”。我知道，個(gè)人的經(jīng)歷當(dāng)然不足以影響一個(gè)村莊的審美情趣，但是，當(dāng)這個(gè)人成為整個(gè)村莊、整個(gè)宗族的榮耀時(shí)，口碑相傳之間，他的思想、性情、志趣極可能潛移默化地溶解在宗族的血脈之中。

下徐之行，決定了我后來(lái)的寫(xiě)作方向。發(fā)現(xiàn)的喜悅引導(dǎo)著我長(zhǎng)期行走在田野上?？上?，無(wú)任何不良嗜好且性格開(kāi)朗的主席卻英年早逝，難道墨汁里也有致癌物嗎？

那本《樂(lè)平歷代名人傳》是楚玉主編的。楚玉乃筆名，本名周德坤，和我是大學(xué)校友，當(dāng)年他因?yàn)槌霭骈L(zhǎng)篇小說(shuō)《飄蕩的塵?！贰杜c天鵝》，并得過(guò)省里的文學(xué)獎(jiǎng)，而小有名氣。

那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)由作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)參與主辦，當(dāng)時(shí)記者作家、報(bào)紙雜志都愛(ài)跟企業(yè)家聯(lián)誼，最初企業(yè)家也是樂(lè)意接受甚至盼望聯(lián)誼的，與文學(xué)、新聞界關(guān)系良好的有桑海、紅星、新鋼、江鋼什么的，后來(lái)，企業(yè)一個(gè)個(gè)態(tài)度曖昧了。而風(fēng)靡一時(shí)的所謂“聯(lián)誼”，的確給了日益尷尬的文學(xué)一些體面。

跑樂(lè)平最勤的時(shí)候，我當(dāng)著文學(xué)期刊的主編。為稻粱謀，朋友引我去樂(lè)平，認(rèn)識(shí)了維尼綸廠的廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)果然熱愛(ài)文學(xué)，很愿意和期刊建立聯(lián)誼關(guān)系，看起來(lái)人家是真誠(chéng)的。廠長(zhǎng)說(shuō)，最近國(guó)際化纖市場(chǎng)價(jià)格下降，估計(jì)很快就能上漲，到那時(shí)，支持辦刊那還不是小菜一碟？再說(shuō)，廠里文學(xué)青年不少，這是企業(yè)文化建設(shè)的重要力量，支持辦刊也是扶持這支力量。

然而，市場(chǎng)一直疲軟著，接下去，甚至連企業(yè)也疲軟了?；貞浘S尼綸廠，我不由地聯(lián)想到別處一家與期刊同名的工廠。同名，讓期刊和工廠一見(jiàn)鐘情一拍即合，就等著一個(gè)吉日良辰，那是精心挑選的時(shí)辰—新的生產(chǎn)線投產(chǎn)之后。

并不是所有的投入都能產(chǎn)出效益。并不是所有的佳偶都能走進(jìn)洞房。說(shuō)好的聯(lián)姻（而不是聯(lián)誼）最終因?yàn)槟羌夜S被兼并而黃了。有樂(lè)平古戲臺(tái)聯(lián)句稱(chēng)：“六禮未成頃刻洞房花燭?！边@大約是對(duì)某臺(tái)戲的劇情概括，期刊不會(huì)那么幸運(yùn)。從此，我倒是信奉了另一聯(lián)句：“戲非真處皆為幻。”

樂(lè)平鄉(xiāng)間遺存著蔚為大觀的古戲臺(tái)。憑著樂(lè)平文友搜集四鄉(xiāng)得來(lái)的戲臺(tái)楹聯(lián)和匾額，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章。我說(shuō)，那些文字里有傳統(tǒng)劇目，有現(xiàn)場(chǎng)氣氛，有戲劇理論，有評(píng)論風(fēng)范，甚至指向處世哲學(xué)、為人境界。其后，好奇的我連續(xù)造訪樂(lè)平，不為蘿卜和狗肉，不為聯(lián)誼或聯(lián)姻，只為星羅棋布的戲臺(tái)。盡管每次都安排得緊鑼密鼓，所看到的古戲臺(tái)也只不過(guò)是個(gè)零頭；然而，即便那些零頭，也足以叫我眼花繚亂了。它們或寂寞地坐落在村邊，臺(tái)上的風(fēng)云際會(huì)已定格為梁枋上的精美雕刻；或作為祠堂的一部分陪伴著族中長(zhǎng)老，默默地品味著某日游譜慶典的繞梁余音；偶有幸運(yùn)的，被村人張燈結(jié)彩打扮一新，許多的精彩盡在喜不自禁的夸耀之中。

因?yàn)殛P(guān)注，便有樂(lè)平朋友不斷向我傳遞消息。從來(lái)沒(méi)有好消息。被外地覬覦著，被本村盤(pán)算著，被周邊糟踐著，有的古戲臺(tái)被整體拆遷賣(mài)往遠(yuǎn)方。記得為此曾和時(shí)任市委書(shū)記很嗨地喝過(guò)一頓酒，我一定為他的保護(hù)意識(shí)和帶著酒氣的打算，就著樂(lè)平狗肉，與之干過(guò)幾個(gè)滿杯。當(dāng)然，我很明白，人家能出場(chǎng)并能真喝，既不為我更不為古戲臺(tái)，為了做給別人看而已。喝白酒吃狗肉，我注定會(huì)上火，咽痛唇裂。唇上結(jié)痂的時(shí)候，又有消息傳來(lái)，那位書(shū)記進(jìn)去了。不是去后臺(tái)卸妝，而是直接下場(chǎng)。民間傳說(shuō)他和市長(zhǎng)一向不和，市長(zhǎng)先進(jìn)去的。身在好戲的樂(lè)平，真該讀讀戲臺(tái)楹聯(lián)長(zhǎng)長(zhǎng)心智的，有道是“看不真莫吵請(qǐng)問(wèn)前頭高見(jiàn)者，站得住便罷須留余地后來(lái)人”“眼界抬高不怕前頭遮住，腳跟站穩(wěn)何懼后頭涌來(lái)”，看似勸導(dǎo)觀眾遵守戲場(chǎng)秩序，卻意味深長(zhǎng)地指向處世哲學(xué)、為人境界，至于“言行要留好樣與兒孫，心術(shù)不可得罪于天地”之類(lèi)的教訓(xùn)則比比皆是。

樂(lè)平戲臺(tái)還讓我想起另一個(gè)與之無(wú)關(guān)的人。鄱陽(yáng)人。當(dāng)過(guò)兵。個(gè)頭不高，氣魄蠻大，像是很有錢(qián)卻不知該往哪兒砸的大老板，所以，他才會(huì)冒冒失失地闖進(jìn)文聯(lián)來(lái)。他是我此生遇到的某種唯一，主動(dòng)揣著錢(qián)走進(jìn)八一大道371號(hào)的唯一。他有紅色情結(jié)，準(zhǔn)備擇址建設(shè)一座東方紅微縮景觀園，把韶山、井岡山、瑞金、遵義、延安等等革命圣地濃縮在某處山坡上。他來(lái)文聯(lián)的目的是想為文藝家采風(fēng)活動(dòng)冠名，從而為其醞釀中的“東方紅”揚(yáng)名。冠名倒是好聽(tīng)，毫無(wú)商業(yè)氣息，美其名曰：東方紅之旅。憑著那筆不多的資金，我們組織了多次采風(fēng)活動(dòng)。其實(shí)，當(dāng)初我特別想把他往樂(lè)平引。樂(lè)平古戲臺(tái)雖多，卻散落在鄉(xiāng)野間，既不利于保護(hù)更不便利用，若能以微縮景觀的形式展示樂(lè)平的琳瑯滿目，依托瓷都景德鎮(zhèn)，建設(shè)一座微縮戲臺(tái)景區(qū)，想必既有意義也可能產(chǎn)生效益。他點(diǎn)頭稱(chēng)是。他還扯起了自家與樂(lè)平的情感聯(lián)系，要往歷史遠(yuǎn)處扯的話，樂(lè)平曾隸屬饒州或鄱陽(yáng)，也算故鄉(xiāng)呢。

不過(guò)，他終究還是傾心于“東方紅”。我應(yīng)邀去參加了那座景觀園的開(kāi)工儀式，園區(qū)在臨湖濱江的一片丘陵山岡上，草木稀疏，滿目蒼涼，倒是適合開(kāi)展野戰(zhàn)游戲。儀式過(guò)后，與之聯(lián)系斷了，其間有“東方紅”不怎么順?biāo)斓膫餮?。風(fēng)云激蕩的歲月，有幾個(gè)順?biāo)斓模磕切┞?lián)誼的佳話，不也都一個(gè)個(gè)煙消云散了嗎？

2019年元旦過(guò)后，我連續(xù)兩次去樂(lè)平，一為考察古戲臺(tái)之鄉(xiāng)，二為參加一個(gè)名頭不小的大會(huì)，全國(guó)文化遺產(chǎn)大會(huì)。樂(lè)平市開(kāi)始重視以古戲臺(tái)為代表的地方文化，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐姆鹿沤ㄖ袠I(yè)已形成相當(dāng)規(guī)模，未來(lái)可期。大會(huì)期間，我見(jiàn)過(guò)幾位老總，原先都是修戲臺(tái)建戲臺(tái)的木匠，有老者，也有年輕的，如今他們?cè)凇敖喜肃l(xiāng)”（對(duì)我來(lái)說(shuō)是蘿卜之鄉(xiāng)）樂(lè)平支撐起了這個(gè)新產(chǎn)業(yè)。我幡然頓悟：看來(lái)，真正能夠保護(hù)和傳承地方文化的，還是那處家園的主人，那方水土滋養(yǎng)的能人，而不是到此觀光的游人、貌似專(zhuān)家的閑人，譬如我等。

忽然覺(jué)得從前是杞人憂天了。后來(lái)結(jié)交一友，得知其那時(shí)正掛職樂(lè)平，且經(jīng)常往來(lái)于我下鄉(xiāng)路上，不禁唏噓：不大地方，邂逅容易，相識(shí)卻難。不然，該約伴喝酒吃肉，做個(gè)狗肉朋友的。