○ 何立文

一個(gè)“老”字，下面藏著一把匕首，跳動(dòng)著歲月流逝的光芒，把人的生命力砍削得所剩無幾。我對(duì)此是深有體會(huì)的。

它把我的頭發(fā)幾乎削光。

對(duì)我而言，頭發(fā)濃密的形象只屬于三十五歲以前。前段時(shí)間搬家，我從一大疊相冊(cè)里翻揀出一張剛剛參加工作時(shí)的照片。那一年的我十八歲，穿人字拖，著藍(lán)色上衣，黑亮厚密的頭發(fā)如長(zhǎng)勢(shì)兇猛的野草。照片中的我站在學(xué)校后面的土坡上，桀驁不馴地盯著前方。如今對(duì)鏡獨(dú)照，亮晃晃的頭頂讓我如墜夢(mèng)里—不知從何時(shí)起，我的頭頂竟然成了一塊堅(jiān)實(shí)無比的沙地。這些年，親朋故交見面時(shí)的第一句話就是：哎呀，你的頭發(fā)呢？他們的一聲驚呼中，我頭皮一陣發(fā)麻。是啊，我的頭發(fā)去哪兒了？我摸摸空空如也的頭頂，發(fā)覺它們被無數(shù)個(gè)加班日奪走了，被若干頁令人討厭的公文挖走了，被那些苦熬著又毫無意義的東西連根拔除了。我頂著一塊尷尬的沙地進(jìn)菜市場(chǎng)，上班，散步，與朋友喝酒，不禁懷疑自己的真實(shí)年齡。各種社交場(chǎng)合，人家問我出生年份時(shí)，我常常故意加上十歲，希望麻醉那份自卑并以此減輕光陰飛度帶來的恐慌。

在人的直覺里，頭發(fā)的密疏、亮度和生命力的強(qiáng)弱是成正比的。一個(gè)人氣血足則頭發(fā)濃密而黑亮，反之，則稀疏枯澀，如同荒漠。

有一次在會(huì)展中心看演出，散場(chǎng)時(shí)，旁邊一少婦吩咐小孩：“寶寶乖，讓一下這位爺爺?！?在下我腰不彎背不駝，就這樣成了爺爺輩嗎？我立在狹窄的過道里，沉默了幾秒鐘，一邊側(cè)身，一邊按捺悲憤說：“謝謝你，小朋友?！被氐郊抑校仪浦R子里的我，想罵兩句娘，終究忍住了。我愿意寬恕那個(gè)視力不佳的少婦，畢竟，暗淡的燈光下，再好的眼神也看不清我頭頂尚存的稀稀拉拉的短發(fā)。還有一次，一位五十多歲的阿姨向我問路，“這位大哥，社保局怎么走??？”我愣在那兒，隨后無奈地笑笑，為她指了路。

一位朋友喜歡給我拍照，專門拍我的后腦勺，然后發(fā)給我。我說：“你是哪壺不開提哪壺啊?！贝鹪唬骸罢夜庠?。”真是哭笑不得。

一同事比我小兩歲，最近頭頂也漸露稀疏之象。某天，他突然大叫：“完了完了，不能跟你一個(gè)辦公室，你看掉頭發(fā)也會(huì)傳染。”他低下頭讓我察看他的頭頂，果然出現(xiàn)了一塊讓人痛心的地方。我將信將疑，心中一凜—果真會(huì)傳染，那就麻煩大了。這么大一筆青春損失費(fèi)咱賠不起啊！

幾位曾經(jīng)嘲笑我頭頂?shù)呐笥眩陙硭麄兊念^發(fā)也越來越少，讓我心生幾分慰藉（請(qǐng)?jiān)徫业男睦硎Ш猓??？磥恚纛^發(fā)是勢(shì)不可擋的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，是無可奈何“發(fā)”落去！是啊，你能嘲笑一個(gè)人的生理缺陷，但不能阻擋生命規(guī)律。老了，就要掉了。瓜熟也將蒂落呢。

它大肆削減了我的記憶力。

想當(dāng)年，我復(fù)習(xí)功課參加成人高考和本科自學(xué)考試，幾乎過目不忘。可如今，每次鎖好車走出幾步，又掏出鑰匙按一下鎖車鍵。兒子經(jīng)常埋怨我說話重復(fù)啰嗦，一句話至少說三遍。我問他，真的說了三遍？你老子我的記憶力有那么差？可是為什么二十多年前收藏的一本連環(huán)畫，名字我還記得？為什么讀初中時(shí)，在學(xué)校后面山坡上背誦政治習(xí)題時(shí)的情景至今歷歷在目？為什么手背上的傷疤我還記得是哪個(gè)兔崽子咬的？“你真傻，這正是步入老年的標(biāo)志—越遠(yuǎn)的事越清晰，越近的事越容易忘記。要高度警惕啊！”妻子說。

妻子的話，還真成了事實(shí)。若干次回家時(shí)鑰匙插在門上忘記取下，若干次預(yù)約煮飯忘了按開始鍵，若干次外出辦事或喝酒雨傘丟在路上……兒子曾經(jīng)半開玩笑半認(rèn)真地說：“老爸，要不要寫張卡片掛在你胸前啊，要不然哪天忘了回家的路就麻煩了?！蔽业皖^默念了一遍妻子的手機(jī)號(hào)碼，然后很堅(jiān)定地?fù)u頭說：“不需要?！?/p>

它奪走了我的腳力。

以前，我跑3000米輕輕松松；現(xiàn)在才跑1000米兩腿就發(fā)軟。四五年前，我可以在30度的斜坡上跑步；現(xiàn)在，平地上跑步也堅(jiān)持不了幾圈。晚上去公園散步，第一圈還能跟上妻子的步伐，第二圈就落后十幾米了，只好求她停下來等我。特別是陪妻子逛街，走了幾家店，第一件事就是找沙發(fā)。妻子不停地試衣服，在鏡子前晃來晃去，店員不停地夸贊她的身材，穿啥都漂亮。妻子抵擋不住店員的進(jìn)攻，就問攤在沙發(fā)里的我：“好看嗎？”我說：“好看好看?！?/p>

“真的假的？”

“真的?！?/p>

“哼，就知道你敷衍我，不逛了，回家！”

“哎哎，好不容易來一趟，買一件吧？”

妻子頭也不回，走了。我心想，不買拉倒，我轉(zhuǎn)得腳痛不說，還省了幾百塊，多劃算！

我的腳力呢？

還有一件事我記憶猶新：某天上公廁，見兩位仁兄站在那兒小便。年紀(jì)輕的那位叫年長(zhǎng)的往前走一步，年長(zhǎng)的說：“沒事，我居高臨下，保證百分百命中目標(biāo)?！蹦贻p的嘎嘎大笑說：“別逞能了老兄，你還是乖乖往前走一步吧，不然子彈全脫靶了?！?/p>

你服與不服，年齡咄咄逼人地?cái)[在那兒。

衰老的另一個(gè)標(biāo)志是視力急劇下降。

一次看電影，取票時(shí)竟然一連輸錯(cuò)了兩次驗(yàn)證碼。我摘掉眼鏡，手機(jī)屏幕上的阿拉伯?dāng)?shù)字異常清晰。到這時(shí)，我才發(fā)覺“近視加老花”的年齡已經(jīng)來臨。

晚上坐在臺(tái)燈下，翻開書本剛讀幾頁，那些排列齊整的五號(hào)宋體字就觸電似的顫抖起來，文字的重影在我視線里跳躍。腦仁一陣痙攣，我不得不把書合上。剎那間，我仿佛聽見文字打著呵欠，依次滑入昏昏欲睡的狀態(tài)。一筆一劃、遒勁有力的方塊漢字，卻給我制造了難以為繼的閱讀障礙，這多像一則充滿反諷意味的寓言。

白天光線好一些，閱讀時(shí)，我的眼睛不那么吃力?？墒亲x著讀著，思維經(jīng)常像脫韁的馬，肆意馳騁。這幾天我讀《靜靜的頓河》，讀到關(guān)于頓河地區(qū)的風(fēng)物描寫時(shí)，腦海里總跳動(dòng)笨重的銹跡斑斑的鐵器的模樣；讀到哥薩克騎兵與德國(guó)龍騎兵作戰(zhàn)的場(chǎng)面，鼻腔里總回旋著一股曠野上獨(dú)有的肅殺之氣。我把這種狀態(tài)命名為“似是而非”的迷幻狀態(tài)。肖洛霍夫的文字如平原上一列列隆隆行進(jìn)的坦克，莊嚴(yán)，崇高，足以碾壓所有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的酸腐文人。這種文字，我每天只讀幾頁，只能讀幾頁。我想在文字的刀鋒和陰影里尋找遺失已久的精神鈣片。

俗話說：“樹老根多，人老話多?！蹦昙o(jì)大了，百分之九十九的人都會(huì)變得嘮叨。嘮叨的原因是兩代人之間的溝通障礙。

成年人已經(jīng)形成一套觀察和認(rèn)識(shí)世界的方式方法，任何不符合他（她）的標(biāo)準(zhǔn)的意見或看法，都是不對(duì)或者不妥的。不然，代溝如何產(chǎn)生？科技迅猛發(fā)展的今天，不要說上下輩，就是相差十歲的人之間都會(huì)產(chǎn)生代溝。

我性子直，不擅長(zhǎng)拐彎抹角，人際交往方面常常吃虧。七十多歲的母親經(jīng)常教導(dǎo)我：“對(duì)人要笑臉相迎，說話不能太沖……”同樣的話聽多了未免煩躁，心想我都做父親的人了，這些東西還用你教？如今琢磨起來，母親時(shí)時(shí)刻刻都在傳授她積累了一輩子的人生經(jīng)驗(yàn)啊。

高考結(jié)束，兒子幾乎天天臥在沙發(fā)里玩手機(jī)游戲。下班回家，瞧他那股專心勁，我心里就不是滋味，免不了勸他：“少玩點(diǎn)，對(duì)眼睛和頸椎都不好?！本W(wǎng)上看見一則消息，說一個(gè)少年沉迷手機(jī)游戲，最后頸椎不行，要?jiǎng)邮中g(shù)。我立即把消息轉(zhuǎn)發(fā)給兒子，問他看了沒有。兒子淡淡地說：“看了。我才不會(huì)那樣?！钡诙煳矣謩袼麆e玩了。沒料到兒子朝我兩眼一瞪，說：“又是那句話，不會(huì)說點(diǎn)別的？”我啞口無言。

我記得年輕時(shí)的自己是沉默的。那種沉默源自對(duì)世界的不滿和對(duì)很多事情的不屑，通俗地說就是“橫豎不順眼”。漸漸地，我對(duì)兒子橫豎不順眼，動(dòng)不動(dòng)挑刺找茬。頭發(fā)長(zhǎng)了不剪，不順眼；網(wǎng)購奇裝異服，不順眼；走路含胸駝背，不順眼；不聽父母話，不順眼。有時(shí)叫他吃飯，他遲遲沒坐過來，我立馬發(fā)脾氣。我成了一個(gè)填得滿滿的火藥桶，任何一件小事都可能把我點(diǎn)燃。

兒子一天天長(zhǎng)大，與他的溝通越來越困難。我開始反思之前的種種錯(cuò)誤，終于明白，身高超過自己的兒子不是父親手里的橡皮泥，他有他的生活，有他的世界觀和價(jià)值觀，有他的對(duì)事物的獨(dú)立判斷。憑什么老子說的就是對(duì)的？憑什么兒子做的就是錯(cuò)的？你生他養(yǎng)他的目的是讓他健康成長(zhǎng)，并不是克隆另一個(gè)自己。

我嘗試以平和的口吻和兒子對(duì)話。我不再是那個(gè)永遠(yuǎn)正確，正確得有些可怕的父親。我不再對(duì)他“橫挑鼻子豎挑眼”。我包容他的缺點(diǎn)，更喜歡稱贊他的長(zhǎng)處。我學(xué)會(huì)了傾聽，而不是肆意批評(píng)。我發(fā)現(xiàn)自己的臉部肌肉由緊張變得松弛，用兒子的話說就是“學(xué)會(huì)了笑”。

當(dāng)然，我的話也多起來了，多到自己都感到詫異。一件瑣事在我嘴巴里能演化為單口相聲，相同內(nèi)容的事情一天之中要講兩三遍。我懷疑四十五歲后，我大腦左半球的說話語言區(qū)突然活躍了起來。話一多，人也變得慈祥起來。慈祥掛在臉上，想不老都不行呀。

年輕時(shí)經(jīng)常埋怨母親啰嗦，現(xiàn)在總算明白，如今的我們正在重演父母當(dāng)年那一套。

生命的軌跡是一個(gè)圓環(huán)。活著活著，我們就活成了父母的模樣。

衰老是每個(gè)人必須面對(duì)、無法回避的階段。衰老的目的地是死亡。

身體機(jī)能退化讓人恐慌，一旦瀕臨消失則使人恐懼。這是壓在人們頭頂?shù)哪е?。為了破除這道魔咒，從古至今，很多人做出各種努力：帝王遍求長(zhǎng)生之藥，期待永遠(yuǎn)不死；現(xiàn)代人研究人體冷凍技術(shù)，渴望未來復(fù)活。尋訪長(zhǎng)生藥的帝王都已成為泥土，接受尸體冷凍的人能否復(fù)活只能等待。這些努力或徒勞都是人類從生理學(xué)角度對(duì)死亡做出的回應(yīng)，動(dòng)機(jī)無非是借助生命的延長(zhǎng)，無限期地享受觸手可及的現(xiàn)實(shí)。我覺得這些舉動(dòng)愚蠢而可笑，沒有衰老與死亡就沒有成長(zhǎng)與新生，科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，也無法顛覆這個(gè)自然規(guī)律。長(zhǎng)生不老或者擇期復(fù)活有何意義？這些人如果長(zhǎng)期占用地球上的各種資源，那么繁衍后代的價(jià)值是什么？生命的真正意義恰恰在于新陳代謝啊。從另一個(gè)角度看，正是因?yàn)樯L(zhǎng)度的可量化，才促使人們不斷發(fā)掘自己的潛能，推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展。

是動(dòng)用各種技術(shù)維持一具不會(huì)說話不會(huì)傾聽也不會(huì)思考的軀體存活，還是順其自然，讓他（她）安靜地走向終點(diǎn)？從親情角度考慮，晚輩總想盡力延長(zhǎng)長(zhǎng)輩的壽命，這一方面出于情濃于血的依戀，一方面因?yàn)楸M孝是最根本的倫理。一個(gè)生命，只要還有呼吸與心跳，總是不忍讓他（她）離去。奄奄一息的病人躺在床上，身上插滿各種管子的他（她）也許還想活下去，也許希望早點(diǎn)升入天堂。這樣的生存意義何在，卻是床前晚輩們無法回避的問題。技術(shù)與倫理學(xué)的矛盾在瀕臨死亡的病人身上匯集、纏繞，成為病人家屬心頭無法驅(qū)散的烏云。

前兩天，與妻子探望病中的岳母，給她喂銀耳湯。妻子不停地喊她，銀耳湯卻從岳母的嘴角流出?！澳穻專@個(gè)是誰？”妻子指著我。岳母一直低著頭，也許在看地面，也許什么也沒看。縮在輪椅中的岳母，越來越瘦，越來越小，小到只剩兩個(gè)黑眼珠，旁觀世界。

死不容易，生也艱難，每個(gè)生命降臨世間都是奇跡。面對(duì)衰老，女人想用美容把青春盡量留住，但時(shí)間不會(huì)為她的容顏保鮮；男人想用思想顯示智慧之美，卻容易走向保守與昏庸。

新陳代謝是一個(gè)循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的過程。黑暗而廣袤的泥土里，一批批骨殖的磷火正在為無數(shù)新的生命照亮前行之路。