楊宇靜

天才與瘋子時(shí)常被放到一起討論，這在中外藝術(shù)史、思想史上不乏其例，如宋代畫家米芾素有“米癲”之稱，現(xiàn)當(dāng)代畫家石魯曾被診斷為妄想型精神分裂癥，詩(shī)人顧城在人生的最后時(shí)刻瘋狂砍妻并自殺，德國(guó)哲學(xué)家尼采生前因精神崩潰而發(fā)瘋，挪威畫家蒙克也曾罹患精神分裂癥，美國(guó)作家龐德十幾年住在精神病院里……精神疾病與藝術(shù)家的創(chuàng)造力之間到底有什么關(guān)系？精神分裂與其人生哲學(xué)、原初性格之間有什么關(guān)系？精神疾病在何種程度上影響了藝術(shù)作品的內(nèi)容、風(fēng)格？這一系列問(wèn)題吸引著人們探索的興趣。既是精神病理學(xué)家、心理學(xué)家，又是哲學(xué)家的雅斯貝斯，為破解這一“天才之謎”展開了深入的研究，于1922年出版了《斯特林堡與凡·高：與斯威登堡、荷爾德林做比較的病理學(xué)案例試析》（Strindberg und Van Gogh）（孫秀昌譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年版）這本書。雅斯貝斯在書中探究了精神分裂與藝術(shù)家的創(chuàng)作之間的關(guān)系，同時(shí)對(duì)隱含在這一問(wèn)題背后的生存樣態(tài)與時(shí)代精神征候進(jìn)行了思考與揭示。

一、精神分裂與藝術(shù)家的創(chuàng)作

雅斯貝斯通過(guò)爬梳斯特林堡、斯威登堡、荷爾德林、凡·高四位藝術(shù)家的病志，深入考察了精神分裂與藝術(shù)家創(chuàng)作之間的關(guān)系，重點(diǎn)就精神分裂對(duì)他們各自作品的內(nèi)容、風(fēng)格等究竟產(chǎn)生何種影響進(jìn)行了探討。

斯特林堡（August Strindberg，1849—1912）是瑞典著名作家，一生創(chuàng)作了大量影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)、戲劇、散文、詩(shī)歌，卻一直被視為怪人、瘋子。他結(jié)婚三次都以離異而告終，日常生活中特立獨(dú)行、離群索居?；仡櫵固亓直さ木褡冞w歷程，雅斯貝斯發(fā)現(xiàn)他從小就敏感、害羞，他在青少年早期開始偶爾顯示出大起大落的精神狀態(tài)。1882年，斯特林堡第一次精神分裂發(fā)作，他被不可思議的怪病擊倒，之后這種情況時(shí)有發(fā)生，1885年出現(xiàn)最早的懷疑癥狀;1886年或1887年他經(jīng)歷了第一次劇烈的發(fā)作，這時(shí)他的精神疾病主要表現(xiàn)為婚姻生活中的嫉妒狂躁癥;1887年之后發(fā)展成受害狂躁癥，他經(jīng)常懷疑有人在迫害他，于是四處逃跑、居無(wú)定所;經(jīng)歷1887年的劇烈暴發(fā)后，其精神分裂時(shí)而發(fā)作時(shí)而停歇，直到1896年再次惡化，達(dá)到頂點(diǎn)。他感到深刻的內(nèi)在緊張并產(chǎn)生了諸多幻覺(jué)，似乎隨時(shí)都會(huì)受到他人的攻擊。

由此可見(jiàn)，斯特林堡發(fā)病的兩個(gè)頂峰分別是1887年、1896年：在第一個(gè)頂峰，他產(chǎn)生了嫉妒狂躁癥和類似癲癇的癥狀;在第二個(gè)頂峰，他產(chǎn)生了大量幻覺(jué)體驗(yàn)和偏執(zhí)狂體驗(yàn)。雅斯貝斯發(fā)現(xiàn)，斯特林堡在疾病發(fā)作的頂峰幾乎沒(méi)有創(chuàng)作，但是疾病發(fā)作之后他恢復(fù)了創(chuàng)作能力。前一個(gè)頂峰對(duì)斯特林堡的影響是，他對(duì)婦女的仇視心理達(dá)到頂點(diǎn)，之后他創(chuàng)作了《父親》《同伴》等作品;后一個(gè)頂峰則使他的作品充滿神秘主義色彩，如《一出夢(mèng)的戲劇》《地獄》等。在雅斯貝斯看來(lái)，無(wú)論是早期的現(xiàn)實(shí)主義作品還是后期晦澀難懂的作品，斯特林堡的作品都沒(méi)有產(chǎn)生新的觀念，精神疾病改變的只是其作品的內(nèi)容，也就是說(shuō)，精神分裂帶來(lái)的感覺(jué)方面的變化為他的創(chuàng)作提供了新的主題、素材，但在技巧形式、藝術(shù)造詣等方面，其創(chuàng)作并沒(méi)有發(fā)生根本的變化。

接下來(lái)，雅斯貝斯分析了斯威登堡的病志。斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772）是瑞典科學(xué)家、神學(xué)家，他年輕時(shí)從事自然科學(xué)研究，曾寫下眾多科學(xué)理論著作。然而，他在1745年成為通靈論者，聲稱自己經(jīng)歷了靈異體驗(yàn)，受命于上帝，向人類揭示《圣經(jīng)》的意義，此后寫了八大冊(cè)《靈界記聞錄》，講述自己的靈異體驗(yàn)。在雅斯貝斯看來(lái)，雖然斯威登堡從自然科學(xué)的研究者轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮绦叛稣?，其轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1743年，但是早在1736年他就出現(xiàn)了一些特殊的癥狀，比如，眩暈、幻影、昏睡、嚴(yán)重的煩躁不安等。從1743年起，斯威登堡開始撰寫《夢(mèng)境日記》，記錄夢(mèng)境以及充滿幻影的迷狂狀態(tài)時(shí)的體驗(yàn)。1743—1745年斯威登堡的精神分裂癥進(jìn)入急性發(fā)作階段，之后轉(zhuǎn)入平靜期，他重獲和諧、自信，撰寫了《天國(guó)的奧秘》等巨著。

斯威登堡通過(guò)自己的靈異故事贏得關(guān)注和聲譽(yù)，在雅斯貝斯看來(lái)，這與斯特林堡的情況是一樣的，他們二人都是在疾病發(fā)作過(guò)程中獲得某些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)被他們以一種并非荒誕不經(jīng)的方式表達(dá)出來(lái)，形成人類交流中介的藝術(shù)作品。最終，他們的作品與精神分裂癥之間的關(guān)系僅僅在于，精神分裂癥為其作品提供了內(nèi)容和質(zhì)料，兩個(gè)人都在急性發(fā)作的時(shí)期終止創(chuàng)作，之后恢復(fù)創(chuàng)作力，直至生命的最后階段。

為了通過(guò)精神分裂更加深刻地探究人的整體存在和精神分裂與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，雅斯貝斯又研究了荷爾德林、凡·高的病志，以此來(lái)與斯特林堡、斯威登堡進(jìn)行比較。在雅斯貝斯看來(lái)，荷爾德林與凡·高的藝術(shù)作品就其價(jià)值而言顯然要高于斯特林堡與斯威登堡，他們的精神分裂對(duì)藝術(shù)作品的影響是完全不同的另一種類型。

荷爾德林（Johann Christian Frie-drich Holderlin，1770—1843）是德國(guó)詩(shī)人，他的作品風(fēng)格在1801—1805年發(fā)生了巨大的變化，而這一時(shí)期恰好是荷爾德林精神分裂癥暴發(fā)的時(shí)期。對(duì)于荷爾德林來(lái)說(shuō)，精神分裂所激起的形而上的歡欣給了他激情，促使其創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生變化，新風(fēng)格的發(fā)展與疾病的發(fā)展曲線一致。

與荷爾德林同屬一類的藝術(shù)家是享譽(yù)后世的荷蘭畫家凡·高（Vincent Willem van Gogh，1853—1890）。凡·高在短暫的37年的人生中創(chuàng)作出很多影響深遠(yuǎn)、世人皆知的繪畫作品，然而他未在有生之年獲得認(rèn)可，一生潦倒困苦，飽受精神疾病的折磨，曾因激蕩的情感無(wú)法抑制而割下自己的耳朵，最終自殺身亡。在凡·高那里，精神分裂的進(jìn)程和工作強(qiáng)度的變化是一致的。1888年是他疾病的預(yù)發(fā)階段，當(dāng)時(shí)凡·高的工作強(qiáng)度空前增大。他在書信中多次提到，自己心醉神迷地沉浸于工作之中，感覺(jué)不到疲憊，完全停不下來(lái)。這之后直到1890年去世，是凡·高創(chuàng)作的高峰期，他的作品在數(shù)量上多于此前那些年所有畫作數(shù)量的總和。在疾病發(fā)作的劇烈時(shí)期，凡·高自稱像個(gè)瘋子一樣工作，熱情高漲，畫筆飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，畫作中緊張的狀態(tài)、激蕩的情緒也越來(lái)越明顯。

凡·高精神病劇烈發(fā)作的時(shí)期也正好是他的繪畫風(fēng)格發(fā)生急速變化的時(shí)期。雅斯貝斯認(rèn)為，“精神分裂癥絕不是引致某種新風(fēng)格的絕對(duì)原因，而是說(shuō)，它起到了協(xié)調(diào)某種業(yè)已存在的各種力量的作用。精神分裂癥有助于從原初的人格中創(chuàng)造出新的東西來(lái)，如果沒(méi)有精神分裂癥這一誘因，它們就不能產(chǎn)生出來(lái)”^[1]150-151。由此可見(jiàn)，精神分裂癥不僅僅為凡·高的藝術(shù)創(chuàng)作提供了獨(dú)特的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)這一素材，更重要的是激發(fā)了他深刻的形而上學(xué)體驗(yàn)，正是這種主觀深刻性使其創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了巨大的變化。

經(jīng)過(guò)對(duì)比分析斯特林堡、斯威登堡與荷爾德林、凡·高的病志，雅斯貝斯發(fā)現(xiàn)，斯特林堡和斯威登堡同屬一類，對(duì)于他們二人來(lái)說(shuō)，精神分裂并沒(méi)有在根本上改變其藝術(shù)作品的風(fēng)格，充其量為他們此后的創(chuàng)作提供了新的素材和內(nèi)容——精神分裂期間的特殊體驗(yàn)和幻象。也因此他們?cè)诰穹至寻Y發(fā)作時(shí)期少有作品產(chǎn)出，而最有影響力的作品大都是在進(jìn)入平穩(wěn)期或痊愈之后寫就的。相比之下，荷爾德林和凡·高則同屬另一類，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，精神分裂的發(fā)作過(guò)程與其作品創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量在時(shí)間上趨向一致，病癥的加劇在使得他們?cè)桨l(fā)遠(yuǎn)離俗世時(shí)更加靠近自己真切的人生體驗(yàn)，這種體驗(yàn)因?yàn)榧膊《郊由羁?，從而成為藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力。這種生命體驗(yàn)滲透進(jìn)作品之中，改變了作品的風(fēng)格和內(nèi)在深度，因此他們的作品伴隨著精神的激蕩與亢奮不斷生長(zhǎng)，在其精神分裂發(fā)展與劇烈發(fā)作的時(shí)期達(dá)到頂峰。

二、精神分裂中的生存體驗(yàn)

雅斯貝斯從藝術(shù)家的創(chuàng)作與其精神分裂之間的關(guān)系出發(fā)，把斯特林堡、斯威登堡與荷爾德林、凡·高分成兩類，其本質(zhì)是基于不同的體驗(yàn)把他們分成兩類：前者在精神分裂期間的體驗(yàn)具有客觀屬性，只在當(dāng)時(shí)富有深度，不在場(chǎng)時(shí)便只留給人一種怪異感;后者在精神分裂期間的體驗(yàn)則具有主觀屬性，它們是藝術(shù)家個(gè)體在其生命深處獲得的一種奇異體驗(yàn)，這種體驗(yàn)由于精神分裂發(fā)作變得更為顯豁，并通過(guò)詩(shī)歌、繪畫等藝術(shù)形式表達(dá)出來(lái)。因此這種體驗(yàn)是與藝術(shù)家的創(chuàng)造力緊密糾纏在一起的，一旦這種體驗(yàn)消失，創(chuàng)作力也就消失了。也因此，前者表面上看好像瘋了，但是其內(nèi)在的生命機(jī)能保持著完整;而后者的靈魂卻在精神分裂發(fā)作期間伴隨著作品如火山爆發(fā)般劇變而走向分崩離析。

同是體驗(yàn)，如何還能分成主觀和客觀呢？如何理解雅斯貝斯所謂的主觀體驗(yàn)和客觀體驗(yàn)？韓炳哲在《精神政治學(xué)》中認(rèn)為，如果說(shuō)“‘情緒和‘情感呈現(xiàn)的是純主觀的東西，而‘感覺(jué)表達(dá)出的則是客觀的東西。感覺(jué)是可以被講述出來(lái)的，具有可陳述的尺度。然而，情感和情緒都是無(wú)法言表的”^[2]56。對(duì)于斯特林堡和斯威登堡來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)在精神分裂過(guò)程中真真切切地感覺(jué)到了某些怪異的幻象，這些幻覺(jué)日后被他們記錄進(jìn)作品之中。而對(duì)于凡·高和荷爾德林來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)歷的不僅僅是客觀“感覺(jué)”上的變化，更是主觀“情感”“情緒”的變化，這種劇烈變動(dòng)的情感、情緒把他們的內(nèi)在創(chuàng)造力激蕩起來(lái)，由此作品的風(fēng)格也隨著發(fā)生了明顯的變化。

正是在這個(gè)維度上，雅斯貝斯不僅關(guān)注藝術(shù)家精神分裂前后創(chuàng)作風(fēng)格的變化，而且關(guān)注藝術(shù)家的原初人格及其精神分裂之前的生活與精神狀態(tài)。在雅斯貝斯看來(lái)，對(duì)于那些原初人格和體驗(yàn)受到壓制的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，精神分裂催育了他們自身的神話，使得那些不被常人接受的部分不斷發(fā)展壯大，從而形成一種對(duì)于他們自己而言真切的事實(shí)。這種事實(shí)、體驗(yàn)與那些世俗意義上的理性、規(guī)則、秩序形成巨大的張力，而精神分裂加重了他們體驗(yàn)的深度，使得這種體驗(yàn)越來(lái)越深刻，最終融入藝術(shù)表達(dá)之中。

因此，所謂的藝術(shù)家的精神分裂，若從這些個(gè)體的原初人格看，其實(shí)并不能算是疾病，而是一種獨(dú)特的生存體驗(yàn)與生存樣態(tài)。在雅斯貝斯看來(lái)，“心靈不可能患病;這是無(wú)限宇宙的一部分，它的真實(shí)性只是在特定的條件下并以特定的方式才顯現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)世界。正如一只害了病的牡蠣可以生長(zhǎng)出珍珠，同樣，精神分裂癥過(guò)程也可催發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的精神作品”。^[1]113對(duì)這些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們之所以精神分裂，乃出于他們謀求存活下去的精神需要。就像弗洛伊德精神分析理論所認(rèn)為的，精神分裂是一個(gè)人維護(hù)自我完整性的努力，是備受壓抑的個(gè)體謀求活下去的一種方式。也如?？聦?duì)于瘋癲的分析，他認(rèn)為精神瘋狂并非自然形成的，而是在文明社會(huì)中被權(quán)力界定出來(lái)的，健全與瘋狂之間的界限其實(shí)并非確定無(wú)疑。因此，我們不要像那些囿于一般化概念的精神病理醫(yī)生那樣把精神分裂簡(jiǎn)單地看成是疾病，精神分裂癥患者也是人，精神分裂癥也有可能成全某些具有獨(dú)異的原初性格的個(gè)體，比如凡·高、荷爾德林。

凡·高的原初性格是孤獨(dú)的，他時(shí)常沉思默想、憂郁悲傷，大多數(shù)時(shí)候與人交往困難。在雅斯貝斯看來(lái)，他的原初人格中蘊(yùn)含著“無(wú)條件地鐘情于真理的情感、深刻的非理性信仰、無(wú)限的大愛(ài)、慷慨無(wú)私的仁慈以及對(duì)那不可動(dòng)搖的命運(yùn)的愛(ài)”^[1]144。從一開始，他的心靈“就指向了生存的核心、本質(zhì)及其意義”^[1]131。這類的原初性格在精神分裂之前為凡·高帶來(lái)了很多潦倒痛苦的經(jīng)歷，他在26歲之前嘗試過(guò)各種工作，但都以失敗而告終：他在藝術(shù)品商店工作時(shí)，把藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值看得比其商業(yè)價(jià)值更重;他當(dāng)老師時(shí)，無(wú)法忍受許多與教師職業(yè)無(wú)關(guān)的工作任務(wù);他當(dāng)神學(xué)家時(shí)，不滿宗教的形式主義和偽善。在這段時(shí)間里，凡·高是痛苦的，因?yàn)樗也坏饺松膬r(jià)值，直到他意識(shí)到畫畫可以實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。而凡·高正是在精神分裂期間，畫出了最好的作品，迎來(lái)了自身價(jià)值的暴漲。

荷爾德林也是如此。他的人生哲學(xué)里有一種人與自然、人與神的睦鄰關(guān)系意識(shí)，這種人生哲學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)最初是有距離的，在精神分裂的過(guò)程中則變得直接、充盈，給他帶來(lái)的滿足感也越加上升，以至于感受到了一個(gè)更加熟悉的世界，與此同時(shí)，他也變成了別人眼中的陌生人。

因此，對(duì)于凡·高這類藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，精神分裂加深了其主觀深邃性，成為敞開其生存深淵的前提。因此，精神分裂期間，凡·高的作品“充滿著一種緊張與亢奮，就好像世界問(wèn)題與生存問(wèn)題都在渴望著表現(xiàn)自身。這種藝術(shù)作為哲學(xué)式存在影響著我們……我們?cè)诖怂w驗(yàn)到的乃是奮爭(zhēng)、驚奇、愛(ài)之類的意念。藝術(shù)選取的角度僅僅是表現(xiàn)上述體驗(yàn)的中介”^[1]150。正是精神分裂強(qiáng)化了凡·高對(duì)于生存體驗(yàn)的深度感知，導(dǎo)致他畫筆下的東西都成為直接可感的，給人一種刺目緊張、當(dāng)下在場(chǎng)之感。而精神分裂在敞開藝術(shù)家生存體驗(yàn)的同時(shí)，從某種程度上來(lái)說(shuō)也正是其真摯的心靈情感對(duì)節(jié)律以及理性秩序的對(duì)抗，因?yàn)榫穹至咽顾靡员畴x理智、體制而成為專注于自身純粹內(nèi)在性的“癡傻”，這種癡傻不屈從任何既定的秩序，只滿足自我需求，從而為思想開辟出一片空間。^[2]109-116

因此，《斯特林堡與凡·高》雖然重在探究藝術(shù)家的創(chuàng)作與其精神分裂之間的關(guān)系，但是這本書同時(shí)表現(xiàn)出雅斯貝斯對(duì)人的生存樣態(tài)的關(guān)注，譯者孫秀昌教授認(rèn)為，這本書是雅斯貝斯走向生存哲學(xué)之路的一個(gè)路標(biāo)。^[3]雅斯貝斯后來(lái)陸續(xù)出版了《時(shí)代的精神狀況》（Die geistige Situation der Zeit，1931年）、《哲學(xué)》（Philosophie，1932年）、《生存哲學(xué)》（Existenzphilosophie，1938年）等相關(guān)著作，從某種程度上來(lái)說(shuō)都是延續(xù)了關(guān)于特定時(shí)代人的生存樣態(tài)的思考。

三、精神分裂背后的時(shí)代精神征候

作為一名精神病理學(xué)家，雅斯貝斯重在探究精神分裂與藝術(shù)家的個(gè)性、生存體驗(yàn)及其創(chuàng)作之間的關(guān)系;但是作為一個(gè)哲學(xué)家，雅斯貝斯并未滿足于此，他還關(guān)注導(dǎo)致精神分裂的時(shí)代文化動(dòng)因，就此展開了時(shí)代精神反思與診斷，他寫道：“我們生活的根基已被動(dòng)搖，時(shí)代的問(wèn)題敦促我們反省終極的問(wèn)題與我們即刻的體驗(yàn)。只要它們是真實(shí)的、生存的顯示，我們文化的整體處境就會(huì)以不同尋常的方式把我們的靈魂暴露給那些最為陌生的感覺(jué)。”在雅斯貝斯看來(lái)，這個(gè)時(shí)代存在著一種“情感上的創(chuàng)傷，我們對(duì)這種創(chuàng)傷則樂(lè)于采取不予理睬的態(tài)度。雖然并不能長(zhǎng)期忍受這種創(chuàng)傷，但我們畢竟可以在凡·高的某些偉大的作品中覓得片刻的放松……他的世界是非常激動(dòng)人心的……它以其有益的影響喚起我們的生存，從而使我們發(fā)生某種改變”^[1]170-171。因此，正是存在于時(shí)代精神中的情感創(chuàng)傷才成為他研究精神分裂與藝術(shù)家創(chuàng)作關(guān)系的原動(dòng)力。

不只是凡·高，雅斯貝斯在斯特林堡的精神分裂中同樣發(fā)現(xiàn)了時(shí)代精神處境的顯現(xiàn)。雅斯貝斯指出，斯特林堡異常敏感、多疑，對(duì)世界上的各種東西充滿著懷疑與探尋。他認(rèn)為各種各樣的陰謀、災(zāi)難隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，比如，爆炸、地震、雷擊等。他覺(jué)得自己正遭受著電擊，感覺(jué)房間里有人，于是他不是在逃跑就是在準(zhǔn)備逃跑。即便精神分裂有所好轉(zhuǎn)，他也堅(jiān)持在各地之間輾轉(zhuǎn)，雖然逗留的時(shí)間逐漸變久。在人生的最后十幾年，他過(guò)著隱居的生活，不想被任何人看到。斯特林堡之所以逃跑、隱居，是因?yàn)樗跋嘈潘谧约核幍臅r(shí)代發(fā)現(xiàn)了一種普遍彌漫著的魔鬼行動(dòng)”?！斑@個(gè)時(shí)代已徹底潰敗，年青一代正趨向于新的東西?！焙芏嗳硕荚诮?jīng)歷失眠、神經(jīng)失調(diào)、幻象，到處彌漫著期待的氣氛。^[1]81-82基于此，雅斯貝斯認(rèn)為18世紀(jì)以前的時(shí)代精神特征是歇斯底里癥，19—20世紀(jì)的時(shí)代精神特征則是精神分裂癥。

在雅斯貝斯之后，關(guān)于時(shí)代精神病癥的論述不在少數(shù)。德勒茲和加塔利認(rèn)為，資本社會(huì)一方面解放人的欲望，另一方面又壓抑人的欲望，這催生了兩種不同的心理人格，即精神分裂（schizophrenia）和偏執(zhí)狂（paranoia）。精神分裂不是個(gè)體自身的病癥，而是社會(huì)頑癥在他們身上的集中體現(xiàn)。^[4]精神分裂是資本主義各種矛盾的集中體現(xiàn)，是資本主義歷史發(fā)展的傾向，對(duì)精神分裂的分析能夠成為一種社會(huì)歷史批判、對(duì)資本主義的反思。^[5]因?yàn)?，精神分裂意味著?duì)現(xiàn)存社會(huì)規(guī)則的顛覆，孕育著革命的潛能和力量。^[6]

之后，杰姆遜也論述過(guò)時(shí)代精神病癥。杰姆遜認(rèn)為，在后現(xiàn)代社會(huì)里，人們失去了歷史連續(xù)性的體驗(yàn)，喪失了時(shí)間感與身份感的個(gè)體一味沉迷于當(dāng)下現(xiàn)時(shí)的體驗(yàn)，這種類似于吸毒快感的體驗(yàn)可以稱為精神分裂。精神分裂中的人凌駕于法則之上，感受到各種破碎的能指，卻無(wú)法與其所指相對(duì)應(yīng)。杰姆遜就此指出：“所有的精神疾病都是人類體驗(yàn)自我和世界的可能性的表現(xiàn)，正是那些患者達(dá)到了我們具有的潛在可能性的極端?；颊哌_(dá)到了這樣一個(gè)極端以后，便經(jīng)歷了我們每一個(gè)人都有可能經(jīng)歷的東西，但他們反而被隔絕了，被叫作精神失常的人，因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里無(wú)法正常地生活下去。精神分裂便是一個(gè)模式，或是一種類型，表明了人類生活中某種可能性的擴(kuò)展或是變形?！?sup>[7]杰姆遜所說(shuō)的后現(xiàn)代的精神分裂與雅斯貝斯討論的凡·高、荷爾德林的精神分裂固然不同，但是歸根結(jié)底，精神分裂作為一種生存樣態(tài)可以從中深度體驗(yàn)時(shí)代境況這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，精神分裂乃是現(xiàn)代資本主義社會(huì)人類精神處境的一種隱喻，即使在今天，我們的社會(huì)中仍然充斥著精神分裂，可是這種精神分裂并不僅僅是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域疾病意義上的精神分裂，而是一種普遍的時(shí)代精神處境。^[8]也因此，對(duì)精神分裂進(jìn)行精神分析的相關(guān)理論依舊是我們理解當(dāng)下社會(huì)政治邏輯、精神狀況、文化心理的重要理論維度。因?yàn)榫穹治隼碚撝铝τ趯?duì)隱藏在社會(huì)、文化背后的深層原因的挖掘和思考，這種思考問(wèn)題的方式有利于擺脫單一的因果論、結(jié)構(gòu)論邏輯，從而深入我們所無(wú)法看見(jiàn)的社會(huì)塑造力量?jī)?nèi)部，打破經(jīng)驗(yàn)主義的束縛，思考那些看似毫不相干的東西的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而激活一些被我們忽略的事實(shí)，找到當(dāng)下與歷史之間的內(nèi)在聯(lián)系。^[9]

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，雅斯貝斯對(duì)精神分裂癥藝術(shù)家的探究，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻反思和批判?，F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)理性、秩序、科學(xué)、整一，而出現(xiàn)在斯特林堡、凡·高、荷爾德林身上的無(wú)法被編碼的、能指和所指錯(cuò)亂的精神分裂仿佛是實(shí)在界的突然闖入，宣告了象征界穩(wěn)定、固態(tài)秩序中存在的內(nèi)在問(wèn)題和危機(jī)，于是精神分裂作為一種生存樣態(tài)成為我們理解、反思這個(gè)時(shí)代的一個(gè)絕佳入口。

注釋

[1][德]雅斯貝斯.斯特林堡與凡·高：與斯威登堡、荷爾德林作比較的病理學(xué)案例探析[M].孫秀昌譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020.

[2][德]韓炳哲.精神政治學(xué)[M].關(guān)玉紅譯.北京：中信出版社，2019.

[3]孫秀昌.一位客觀表現(xiàn)型的精神分裂癥藝術(shù)家——雅斯貝斯的斯特林堡觀[J].邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（4）.

[4]康有金，何欣格.德勒茲哲學(xué)之精神分裂與電影藝術(shù)[J].電影文學(xué)，2020（5）.

[5]黃文前.德勒茲和加塔利精神分裂分析的基本概念及其特點(diǎn)[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2007（10）.

[6]夏光.德魯茲和伽塔里的精神分裂分析學(xué)（下）[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2007（3）.

[7][美]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997：205-206.

[8]周志強(qiáng).這些年我們的精神裂變[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

[9]引自周志強(qiáng)在2020年8月3日第27次南開大學(xué)文化批評(píng)讀書會(huì)上的發(fā)言。

作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯魏建宇）