■叢小平

［內(nèi)容提要］本文旨在討論20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)的新詞語(yǔ)與革命實(shí)踐的關(guān)系，并考察這些新詞語(yǔ)是如何表達(dá)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)與革命實(shí)踐的獨(dú)特經(jīng)歷的。作者認(rèn)為，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和革命實(shí)踐產(chǎn)生了很多新詞語(yǔ)，它們從本土經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生，雖然同樣具有現(xiàn)代性，卻因其本土性與傳統(tǒng)的淵源而不能被納入西方理論的框架，因此在目前的研究中常被忽視。在對(duì)20世紀(jì)的兩個(gè)重要詞語(yǔ)——“自由”和“自主”進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)和詞源學(xué)的分析基礎(chǔ)之上，并結(jié)合在社會(huì)實(shí)踐中的應(yīng)用考察其語(yǔ)義演變和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，作者認(rèn)為在對(duì)社會(huì)思想的研究中要重視這些新詞語(yǔ)的原生結(jié)構(gòu)和含義，通過(guò)討論這些新詞匯語(yǔ)義的獲得與轉(zhuǎn)化及其在社會(huì)語(yǔ)境與實(shí)踐中的運(yùn)用，才能更完整地理解20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的思潮和觀念，以及社會(huì)實(shí)踐對(duì)新詞語(yǔ)的意義。

一、緒言：20世紀(jì)跨文化語(yǔ)言的新詞語(yǔ)與歷史的再思考

四十多年前，美國(guó)漢學(xué)家列文森（Joseph Levenson）在他的鴻文巨著《儒學(xué)中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詞語(yǔ)和語(yǔ)言的變化進(jìn)行了討論。列文森認(rèn)為，“語(yǔ)言的變化和詞匯的豐富”是兩個(gè)不同的過(guò)程，語(yǔ)言的變化是指外來(lái)文化顛覆了本土語(yǔ)言體系，導(dǎo)致文化的斷裂，而詞匯的豐富是指一種語(yǔ)言主體未發(fā)生變化，只是在與其他文化的交流中擴(kuò)大了詞庫(kù)。他認(rèn)為，自19 世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)和西方的交往中，中國(guó)帶給西方社會(huì)的是詞匯的豐富，而西方帶給中國(guó)的是語(yǔ)言上的改變，因而從根本上改變了整個(gè)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化，造成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立以及文化的斷裂。①?gòu)倪@一角度，列文森認(rèn)為共產(chǎn)主義思想與中國(guó)傳統(tǒng)之間是完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義帶來(lái)的是一套完全不同的語(yǔ)言?！盁o(wú)論是共產(chǎn)黨對(duì)某些傳統(tǒng)成就的欣賞（如敦煌壁畫(huà)或儒家經(jīng)典的某些格言），還是共產(chǎn)黨對(duì)某些傳統(tǒng)形式的利用，都不會(huì)使人產(chǎn)生中國(guó)共產(chǎn)主義式傳統(tǒng)的這一誤解。”②所以他認(rèn)為，中國(guó)革命所帶來(lái)的社會(huì)變革源于“一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)西方對(duì)中國(guó)早期社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞性沖擊”③。從一方面看，中國(guó)革命的確使用了一種幾乎全新的西式語(yǔ)言和概念，似乎證明了列文森的觀點(diǎn)。但是列文森這一論斷的問(wèn)題在于他是從表象上對(duì)文字有選擇性地利用來(lái)研究中國(guó)革命以及中國(guó)革命所帶來(lái)的思想文化的變革，他的研究抓取了社會(huì)變動(dòng)中表層流轉(zhuǎn)的某些概念，僅僅從所選定的詞語(yǔ)變動(dòng)中來(lái)斷言中國(guó)近代社會(huì)的文化斷裂，而忽視了實(shí)踐層面上中國(guó)革命與傳統(tǒng)文化④的連續(xù)性以及傳統(tǒng)概念轉(zhuǎn)型的可能。然而，列文森的思路和論點(diǎn)卻被當(dāng)代中國(guó)思想史界接受，其僅僅依靠社會(huì)表層的詞語(yǔ)，忽視社會(huì)實(shí)踐的研究方法也成為目前中外學(xué)術(shù)界的主流。在這里，本文要換一個(gè)問(wèn)法，即中國(guó)革命的實(shí)踐究竟是割斷了與傳統(tǒng)的關(guān)系，還是接續(xù)了傳統(tǒng)？或者說(shuō)，中國(guó)革命的實(shí)踐在什么層面上割斷了與傳統(tǒng)的關(guān)系，又在什么層面上延續(xù)了傳統(tǒng)？我們可以更進(jìn)一步地發(fā)問(wèn)，中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)究竟在思想史、文化史的層面上提供了一種什么樣的模式？創(chuàng)造了什么樣的新詞語(yǔ)和新概念？中國(guó)語(yǔ)言和概念是否經(jīng)歷了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型？如果是，又是如何實(shí)現(xiàn)了本土詞語(yǔ)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化？20 世紀(jì)是否存在著列文森所說(shuō)的那種中國(guó)文化斷裂？又或者這種斷裂僅存于某些表層的文字語(yǔ)言上，但在社會(huì)實(shí)踐層面上仍然存在著文化的延續(xù)與轉(zhuǎn)型？或者兩者同時(shí)存在？

通過(guò)考察20 世紀(jì)40 年代陜甘寧邊區(qū)革命政權(quán)處理婚姻糾紛的司法實(shí)踐，本文試圖追尋“自主”一詞的演變過(guò)程，解釋它如何在30 年代到40年代的社會(huì)實(shí)踐中完成了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型，從與婚姻家庭相關(guān)的普通詞匯逐漸演變?yōu)橹匾恼魏头稍~匯，以致到1978 年被納入《中華人民共和國(guó)憲法》⑤，并在1986 年進(jìn)入《中華人民共和國(guó)民法通則》⑥。90 年代以來(lái)，這一詞匯延伸到更為廣泛的社會(huì)領(lǐng)域，如教育、科研、生產(chǎn)、外交等，成為21 世紀(jì)的一個(gè)重要思想概念。本文以法律用詞從“婚姻自由”變?yōu)椤盎橐鲎灾鳌睘槔?，?qiáng)調(diào)正是法律實(shí)踐，尤其是婚姻改革的實(shí)踐，成為這個(gè)詞語(yǔ)演變的關(guān)鍵。本文同時(shí)還考察了與“自主”相關(guān)的另一個(gè)重要詞語(yǔ)“自由”，通過(guò)展示這兩個(gè)詞匯在詞源和語(yǔ)義上的細(xì)微差別以及二者在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)實(shí)踐中的不同命運(yùn)，來(lái)驗(yàn)證列文森關(guān)于語(yǔ)言與詞語(yǔ)轉(zhuǎn)變?cè)斐芍袊?guó)文化斷裂的論斷是否合適。

二、迷失在語(yǔ)言中：20世紀(jì)對(duì)革命時(shí)代婚姻改革的研究

晚清以來(lái)西學(xué)的傳入，的確為中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了大量的外來(lái)詞匯，尤其是很多詞匯經(jīng)由日本翻譯傳入，為漢字注入了新的含義。然而，20 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)出的眾多新詞語(yǔ)主要反映的是沿海與城市地區(qū)社會(huì)在西方勢(shì)力影響下的急劇變化。近代以來(lái)，在尋找政治話語(yǔ)和設(shè)計(jì)社會(huì)改革方案時(shí)，中國(guó)知識(shí)精英也從西方政治學(xué)與社會(huì)學(xué)理論中翻譯和借用了大量的新詞匯。因此，研究這些新詞語(yǔ)及其傳播就成為當(dāng)代學(xué)者理解20 世紀(jì)社會(huì)變革以及社會(huì)思潮變遷的重要方法。

但是，我們慣常利用新詞語(yǔ)研究思想史的方法并非沒(méi)有問(wèn)題，它未必能夠準(zhǔn)確地反映中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的思潮。首先，因?yàn)樗芯康脑~語(yǔ)大都是外來(lái)語(yǔ)，這種以外來(lái)詞匯作為研究對(duì)象的方法存在著翻譯的問(wèn)題。劉禾的研究顯示，翻譯的詞匯中往往暗藏文化的“霸權(quán)”，因?yàn)楫?dāng)中國(guó)人在翻譯西方理論時(shí)，往往將外來(lái)語(yǔ)言作為“發(fā)源語(yǔ)言”（source language），而將本土語(yǔ)言作為“標(biāo)的語(yǔ)言”（target language），于是語(yǔ)言背后不平衡的權(quán)力關(guān)系就產(chǎn)生了，因?yàn)椤皹?biāo)的語(yǔ)言”作為衍生性語(yǔ)言必須服從“發(fā)源語(yǔ)言”的原始含義和準(zhǔn)確性。劉禾指出，翻譯者實(shí)際上把自己的母語(yǔ)作為后殖民主義式的“他者”而失去了本土語(yǔ)言的主體性，在語(yǔ)義上服從于外來(lái)的“發(fā)源語(yǔ)言”。所以，她建議翻譯者應(yīng)該用“主方語(yǔ)言”（host language）來(lái)界定中文母語(yǔ)，用“客方語(yǔ)言”（guest language）來(lái)界定西方語(yǔ)言，以強(qiáng)調(diào)本土語(yǔ)言的主體性。劉禾認(rèn)為在賦予非西方文化主導(dǎo)權(quán)的過(guò)程中，應(yīng)該理解新詞語(yǔ)如何被合法化，以及帝國(guó)主義如何通過(guò)這種詞語(yǔ)合法化來(lái)取得主導(dǎo)權(quán)。⑦從這一角度出發(fā)，本文的研究首先考察了“自由”這一詞匯如何經(jīng)由翻譯，以外來(lái)的含義取代了此一詞匯的古典含義和結(jié)構(gòu)，卻又不能完全去除字根的古典性。因此，這個(gè)過(guò)程不僅有外來(lái)語(yǔ)合法化過(guò)程所帶來(lái)的西方話語(yǔ)的主導(dǎo)，與此同時(shí)還有因翻譯引起的概念混亂、實(shí)踐中的沖突，以及這個(gè)新詞語(yǔ)所反映的社會(huì)、階級(jí)、文化、地域的鴻溝。而且，將這些外來(lái)名詞付諸社會(huì)實(shí)踐時(shí)，這個(gè)詞語(yǔ)所反映的社會(huì)發(fā)展不平等都會(huì)表現(xiàn)為社會(huì)差別與沖突，例如沿海內(nèi)陸的區(qū)域性差別，受過(guò)現(xiàn)代教育的社會(huì)精英與不識(shí)字的社會(huì)大眾之間，以及現(xiàn)代化都市與“落后的”鄉(xiāng)村之間的差別。

其次，對(duì)這些外來(lái)詞語(yǔ)的研究往往忽視了不同文化語(yǔ)境中詞語(yǔ)變化的問(wèn)題。既有的研究方法往往將這些翻譯過(guò)來(lái)的新詞語(yǔ)完全等同于西方詞語(yǔ)的本意，忽視了在其所指定中文詞匯中實(shí)際上包含了中國(guó)文字深遠(yuǎn)的歷史淵源以及深層的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，陳建華對(duì)“革命”（revolution）一詞的研究提供了一個(gè)有力的例證。陳建華指出“革”和“命”在中文的語(yǔ)境中都有其深刻的歷史性含義，“革命”一詞在中國(guó)傳統(tǒng)的政治話語(yǔ)中是指用暴力手段推翻舊王朝，革故鼎新。但是在20 世紀(jì)初，當(dāng)“revolution”被翻譯成“革命”，并從日本傳回中國(guó)時(shí)，它所帶來(lái)的現(xiàn)代含義是雙重的：既有和平的革故鼎新，又有暴力推翻舊政權(quán)的內(nèi)涵。陳建華認(rèn)為在20 世紀(jì)激進(jìn)主義的推動(dòng)下，隨著共產(chǎn)主義革命運(yùn)動(dòng)從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，其含義更多地恢復(fù)了傳統(tǒng)，即暴力推翻舊政權(quán)。⑧同樣，在以往對(duì)“自由”一詞的考察中，既有的研究并未對(duì)其在語(yǔ)源學(xué)和語(yǔ)義學(xué)上與西方觀念中的“l(fā)iberty”／“freedom”的不同之處作出清晰的討論，也未對(duì)其中文的“根”詞義進(jìn)行深入分析，更不用說(shuō)完全忽視了對(duì)這一詞匯在實(shí)踐層面上所引起的歧義的研究，于是“自由”一詞成為20 世紀(jì)非常有爭(zhēng)議性的詞語(yǔ)。本文對(duì)“自由”與“自主”兩詞之間的微妙區(qū)別做出語(yǔ)言學(xué)的討論，可以讓我們理解20世紀(jì)這兩個(gè)重要詞匯的演變以及背后所表達(dá)的社會(huì)意義，同時(shí)可以進(jìn)一步了解“自主”一詞作為政治和法律詞匯興起的原因。

第三，思想史研究中所選定的那些詞語(yǔ)也需要做一番檢視。這些詞語(yǔ)或名詞常常來(lái)自都市報(bào)刊。當(dāng)然，這些詞語(yǔ)的確反映了當(dāng)時(shí)某些人群或社會(huì)團(tuán)體的意見(jiàn)或思想，但是更多反映的是知識(shí)精英的觀點(diǎn)和思想狀態(tài)。這種方法確實(shí)有合理與方便之處，而且選取的詞匯被認(rèn)為是較為流行的政治思想的詞匯。但是這種方法未能捕捉到20 世紀(jì)正在行進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)中所興起的思想觀念，尤其是那些有生命力的觀念，那些源于本土社會(huì)的、從實(shí)踐中涌現(xiàn)的、流動(dòng)于民間的語(yǔ)匯，以及這些語(yǔ)匯進(jìn)入政治和文化領(lǐng)域的升華過(guò)程。例如，“自主”一詞不能以上述方法被選入圍，成為研究對(duì)象，因?yàn)樗炔皇峭鈦?lái)詞語(yǔ)，也較少在都市報(bào)刊中出現(xiàn)。正如我在本文中指出的，“自主”當(dāng)時(shí)主要存在于大眾文化與民間語(yǔ)言中，從晚清到20 世紀(jì)30 年代雖有零星出現(xiàn)，卻未在政治和思想領(lǐng)域中受到重視。香港中文大學(xué)的金觀濤、劉青峰教授收集了晚清到20年代眾多的報(bào)刊，試圖整理出當(dāng)時(shí)流行的政治文化思想語(yǔ)匯，由此追尋中國(guó)20 世紀(jì)社會(huì)的思潮變化。二人編著的《觀念史研究》顯示，“自由”一詞從20世紀(jì)初到30年代在公開(kāi)出版物上出現(xiàn)得最為頻繁，而同期“自主”一詞只是偶爾出現(xiàn)，少到可以忽視。⑨當(dāng)代學(xué)術(shù)界也給予“自由”和“自由主義”以極大的重視，對(duì)其有廣泛深入的研究，⑩但鮮有研究追溯“自主”一詞的緣起與變化，盡管“自主”已經(jīng)在當(dāng)代社會(huì)普遍使用。

第四，在以詞語(yǔ)研究的方法透視中國(guó)社會(huì)思潮變化時(shí)，研究者并未考慮輸入性新詞語(yǔ)與本土社會(huì)力量的選擇之間的關(guān)系。一些西方學(xué)者注意到西方詞匯被介紹到中國(guó)來(lái)，其詞語(yǔ)不僅與社會(huì)運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，而且也會(huì)在對(duì)應(yīng)的詞匯上產(chǎn)生歧義。白露（Toni Barlow）的研究顯示，從西方輸入的一個(gè)英文詞匯可以指稱中文中不同的社會(huì)行動(dòng)力量。例如，白露在追尋“women”一詞與中文相對(duì)應(yīng)的詞匯時(shí)發(fā)現(xiàn)，“婦女”一詞則被中國(guó)共產(chǎn)黨指稱一個(gè)革命的社會(huì)群體，更多的是指鄉(xiāng)村婦女。同時(shí)，與此相對(duì)應(yīng)的“女性”一詞則被用來(lái)特指受過(guò)教育的都市女性群體，她們是都市中產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)的主要力量。11二者在英語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞匯都是“women”，在中文的語(yǔ)境中卻標(biāo)識(shí)了不同的社會(huì)階級(jí)群體，在政治運(yùn)動(dòng)中有著不同的訴求。本文的研究也顯示，“自由”與“自主”也以同樣的方式來(lái)表現(xiàn)自己。20 世紀(jì)40 年代革命根據(jù)地婚姻改革的原則從“自由”轉(zhuǎn)為“自主”正是發(fā)生在一種政治與思想的環(huán)境中，即革命力量選擇新的詞語(yǔ)以適應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。在政治和法律的實(shí)踐中，“自主”完成了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變，最終成為當(dāng)代重要的政治、法律、婚姻詞匯。

20 世紀(jì)中葉，陜甘寧邊區(qū)政府推行了一系列社會(huì)改革，其中最為重要的是1939年所實(shí)施的婚姻改革，而這個(gè)改革是通過(guò)陜甘寧邊區(qū)的司法體系實(shí)現(xiàn)的，并且記錄在陜甘寧邊區(qū)高等法院的司法文獻(xiàn)中。從60 年代到80 年代，西方學(xué)者對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨在40 年代的社會(huì)改革以及婦女解放的貢獻(xiàn)不論是肯定還是批評(píng)，他們的研究都集中在對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨書(shū)面政策條例的解讀上，而非基于對(duì)實(shí)際執(zhí)行狀況的研究。12至于中國(guó)共產(chǎn)黨官方政策文件使用的詞語(yǔ)以及實(shí)踐中不同詞語(yǔ)之間的微妙區(qū)別更未受到關(guān)注，更不用說(shuō)這些詞語(yǔ)所表達(dá)的實(shí)踐層面上的變化。當(dāng)然，這種問(wèn)題一方面可能因資料的局限而產(chǎn)生，另一方面也可能是由于研究者們從傳統(tǒng)的歷史學(xué)、思想史的研究方法出發(fā)，過(guò)分注重于成文的文本詞匯，而忽視了變化中的社會(huì)和政治詞語(yǔ)。本文在對(duì)思想史的研究中試圖打破原有模式，利用法律檔案，通過(guò)分析所使用的詞語(yǔ)來(lái)顯示法律實(shí)踐如何重塑詞語(yǔ)，從而改變了社會(huì)的思想觀念，完成政治和法律詞語(yǔ)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。同時(shí)，考察這些詞語(yǔ)又如何反過(guò)來(lái)塑造并制約我們對(duì)社會(huì)和政治的認(rèn)知。

從2008年起，我開(kāi)始閱讀這些法律文件和案件卷宗，這些文件中所用的詞匯對(duì)我關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史以及婚姻改革的既有知識(shí)產(chǎn)生了相當(dāng)大的沖擊。例如，最常使用的詞匯“婚姻”“離婚”都不是我們現(xiàn)在所理解的那樣。清末以來(lái)，我們接受了西方現(xiàn)代觀念，包括對(duì)婚姻家庭觀念的界定，例如，一個(gè)正式的婚姻（marriage）或合法的民事結(jié)合（civil union）是指男女二人從某個(gè)時(shí)刻起，通過(guò)國(guó)家政府注冊(cè)或教堂儀式，將二人的結(jié)合合法化，獲得社會(huì)或國(guó)家的認(rèn)可。當(dāng)代的社會(huì)習(xí)俗繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的儀式合法性，并在民事法律中通過(guò)國(guó)家認(rèn)證的合法性來(lái)確認(rèn)婚姻。然而，20世紀(jì)中葉的中國(guó)社會(huì)，尤其是廣大的鄉(xiāng)村，包括陜甘寧地區(qū)，婚姻的成立并非一個(gè)時(shí)刻，而是一個(gè)過(guò)程。一樁婚姻始于一系列儀式，從問(wèn)名、下聘到訂婚，在地方風(fēng)俗中就相當(dāng)于正式的婚姻已締結(jié)，再經(jīng)過(guò)一定的禮儀和時(shí)間，其中包括彩禮的支付、財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，最后到達(dá)完婚。由于訂婚完全由父母主導(dǎo)，這個(gè)過(guò)程常常在男女雙方很小的時(shí)候就開(kāi)始了，到最后正式結(jié)婚可以長(zhǎng)達(dá)十多年?；橐鲞^(guò)程的最后一項(xiàng)儀式為婚禮舉行，女子移居到男方家中去生活，所以這一步也叫“過(guò)門”。由于訂婚本身就是一樁婚姻的成立，想要取消這樁婚姻則相當(dāng)于現(xiàn)代觀念上的“離婚”（divorce）。然而30 年代婚姻改革開(kāi)始時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨是帶著從城市經(jīng)歷了“五四”觀念變革的態(tài)度來(lái)訂立婚姻條例的，所以在1939年頒行的《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例》（以下簡(jiǎn)稱“1939年《婚姻條例》”）中并未對(duì)已經(jīng)廣為存在的訂婚現(xiàn)象做出規(guī)定。在實(shí)際執(zhí)行中，就產(chǎn)生了很多歧義與糾紛，例如，發(fā)生了政府輕易批準(zhǔn)退婚而不追究彩禮的現(xiàn)象。在這種法律下，由于婚約無(wú)法取得法理上的承認(rèn)，于是在陜甘寧邊區(qū)的實(shí)踐中，只能用一個(gè)含混的“婚姻糾紛”來(lái)指稱包含現(xiàn)代意義上的離婚以及由廢除婚約引起的所有糾紛。因此，在當(dāng)時(shí)的法律文件和統(tǒng)計(jì)資料，以及共產(chǎn)黨干部的報(bào)告中，在談到“婚姻糾紛”時(shí)，并未區(qū)分上面提到的兩種不同，而是將它們歸為一類。而且，由于地方干部是在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境中談?wù)摶橐黾m紛的，于是廢除婚約也被歸于“離婚”一類。實(shí)際上，直到1944 年的《修正陜甘寧邊區(qū)婚姻暫行條例》（以下簡(jiǎn)稱“1944年《修正婚姻條例》”）才區(qū)分了婚約與正式婚姻，規(guī)定廢除婚約時(shí)必須歸還彩禮，至此統(tǒng)計(jì)數(shù)字才將廢除婚約與離婚分成兩類。脫離了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，這些詞匯就給后來(lái)的歷史研究造成了困擾，在60 年代西方學(xué)者的研究中，這些急劇上升的婚姻糾紛以及資料中提到的包含廢除婚約的高“離婚”率，都被視為婦女解放的象征，成為對(duì)婚姻改革的成就做出樂(lè)觀評(píng)論的依據(jù)，實(shí)際上，這個(gè)依據(jù)并不準(zhǔn)確。

同樣，從20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，部分西方學(xué)者對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命中的婚姻改革的評(píng)價(jià)還基于對(duì)一些革命文件用詞的誤讀。當(dāng)他們見(jiàn)到一些官方文件中提到，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)離婚訴求都是由所謂的“女方”提出的，于是這就成為女性婚姻自由、婦女獲得解放的證據(jù)，由此認(rèn)為1939年《婚姻條例》最為自由。另一方面，當(dāng)他們看到后來(lái)的婚姻條例對(duì)離婚有所限制時(shí)，就認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨從理想撤退，犧牲了婦女解放事業(yè)。這種解讀建立在對(duì)“女方”一詞的誤讀上，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境中，“女方”并不代表婦女本人，并不等于西方詞語(yǔ)中的“wife”本人。在40年代陜甘寧邊區(qū)的社會(huì)環(huán)境中，幾乎所有的婚姻糾紛里，都是婦女的娘家人，主要是其父母代表著“女方”。這是因?yàn)樵卩l(xiāng)村社會(huì)中，婚姻還沒(méi)有成為當(dāng)事男女的個(gè)體事務(wù)，而是家庭事務(wù)，訂婚所涉及的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移是由一個(gè)家庭轉(zhuǎn)向另一個(gè)家庭，因此是兩個(gè)家庭的父親之間的事務(wù)。按當(dāng)?shù)厣鐣?huì)風(fēng)俗，婚姻（婚禮）是男女成人的標(biāo)志，未婚男女都不能代表自己，尤其是在男女雙方年幼時(shí)的訂婚更是如此。當(dāng)一個(gè)男人，主要是一個(gè)家庭的父親或兄長(zhǎng)來(lái)代表“女方”時(shí)，他往往會(huì)把家庭的生存策略放在優(yōu)先地位，而不是考慮女兒／妹妹的婚姻幸福。有時(shí)女方家庭出于改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況或還債的目的，還有不少父兄或家族成員為了滿足其不良嗜好而代表女方索要彩禮，形成了婚姻糾紛。所以，當(dāng)這群男性家庭成員被視為“女方”，從而將“女方”要求離婚作為婦女解放的標(biāo)志就是不準(zhǔn)確的，在這些所謂的“女方”要求離婚的案件背后，更多的是當(dāng)事婦女的家庭或者是第三方受惠于這樁婚姻糾紛?；趯?duì)詞語(yǔ)歷史性的誤讀，研究者難以正確理解歷史現(xiàn)象，做出接近歷史事實(shí)的判斷。

這種詞語(yǔ)的誤讀大多數(shù)情況下是由于跨語(yǔ)言和跨文化的原因造成的。在我們過(guò)去的研究中似乎沒(méi)有思考過(guò)在翻譯介紹異國(guó)思想或引入新名詞時(shí)，有多少深刻的含義被誤讀、被錯(cuò)置？有多少內(nèi)涵被曲解、被丟失？英語(yǔ)中的詞匯穿上了中文的外衣是否就完全等同于中文的詞語(yǔ)？在歷史研究中，我們?cè)诳缯Z(yǔ)言、跨文化的相互翻譯中是否誤讀了他國(guó)歷史，也同時(shí)成為外人對(duì)我們產(chǎn)生誤解與誤讀的根源？20 世紀(jì)中國(guó)從外國(guó)翻譯借用來(lái)的新名詞構(gòu)成了我們現(xiàn)在思考和表達(dá)的方式，那么是否這些新名詞的使用也造成了我們自己對(duì)歷史的誤讀？我們?nèi)绾未_定這些名詞是否準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)實(shí)際？從另一個(gè)角度說(shuō)，地方文化的主體是如何從它們自己的語(yǔ)源與語(yǔ)境出發(fā)，用一種具有地方性的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)其經(jīng)驗(yàn)的？這些詞語(yǔ)的地方性表達(dá)了當(dāng)時(shí)的實(shí)踐經(jīng)歷，但是這些地方性經(jīng)驗(yàn)往往無(wú)法被西方詞語(yǔ)所表達(dá)，因此也就難以整合進(jìn)西方理論的框架，很容易被當(dāng)代的西化詞語(yǔ)研究所遺漏。同樣，西方詞語(yǔ)在表達(dá)跨文化的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，例如表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也難免存在著局限，很可能產(chǎn)生削足適履式的錯(cuò)置與誤解。

三、“自由”與五四話語(yǔ)中的“婚姻自由”

在20 世紀(jì)頭三十年中“婚姻自由”成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容，五四文學(xué)作品創(chuàng)造了許多反抗儒學(xué)家長(zhǎng)制的女性形象。同時(shí)興起的馬克思主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思潮也極大地影響了五四話語(yǔ)中關(guān)于婚姻話語(yǔ)的形成。這些思潮都主張將婦女從“封建”家長(zhǎng)制家庭的壓迫和不幸的婚姻中解放出來(lái)，并組成了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要部分。但是，這一時(shí)期的變革主要發(fā)生在受過(guò)教育的都市女性中，13而更為廣泛的社會(huì)變革發(fā)生在另一個(gè)地理空間和文化環(huán)境中，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)重塑了婚姻的觀念和實(shí)踐。

在“婚姻自由”的口號(hào)里，重點(diǎn)在于“自由”。這個(gè)意思來(lái)源于英語(yǔ)中的“freedom”或“l(fā)iberty”。但是，用中文“自由”對(duì)應(yīng)西方的“freedom”／“l(fā)iberty”并不能準(zhǔn)確表達(dá)這個(gè)西方概念，因?yàn)橹形谋旧韼в刑囟ǖ臍v史文化含義。其實(shí)在20世紀(jì)70年代，美國(guó)學(xué)者柯文（Paul A.Cohen）就注意到了這個(gè)問(wèn)題，他指出“自由”一詞“有任意許可和無(wú)法無(wú)天（lawlessness）”的含義。14這是因?yàn)榭挛囊庾R(shí)到了“自由”的傳統(tǒng)用法（見(jiàn)下文）。另一方面，馮兆基（Edmund Fung）在定義“自由”時(shí)，卻只傳達(dá)了“自由”的六種現(xiàn)代含義，即從個(gè)人自由到社會(huì)解放以及民主人權(quán)等，15這些含義基本都源于19 世紀(jì)由傳教士所介紹進(jìn)來(lái)的“freedom”／“l(fā)iberty”的概念，并不包括“自由”的傳統(tǒng)（或者說(shuō)古典）涵義。

按字典上講，“自由”一詞有著雙重含義，因其來(lái)自不同的根源。2001 年出版的《漢語(yǔ)大詞典》中，“自由”詞條有三種含義：“（1）由自己做主；不受限制和約束；（2）法律名詞，公民在法律規(guī)定的范圍內(nèi)，其自己的意志活動(dòng)有不受限制的權(quán)利；（3）哲學(xué)名詞，人認(rèn)識(shí)了事物發(fā)展的規(guī)律并有計(jì)劃地把它運(yùn)用到實(shí)踐中去”16。在這三種定義中，第一種含義來(lái)自傳統(tǒng)／古典的詞根，意指“無(wú)拘無(wú)束”的意志，同時(shí)也可以說(shuō)是“無(wú)法無(wú)天”；第二、三種實(shí)際來(lái)自同一源頭，即西方輸入的名詞“freedom”／“l(fā)iberty”，是19 世紀(jì)中期通過(guò)傳教士的翻譯被介紹到中國(guó)，根據(jù)當(dāng)代學(xué)者的研究，最早是從傳教士編纂英中字典開(kāi)始?？梢韵胍?jiàn)，那時(shí)傳教士并未完全熟練掌握中文，因此在漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞的取舍上常有反復(fù)。在這些字典中，英語(yǔ)詞匯“freedom”／“l(fā)iberty”先是被定義為“自主之旨”，但似乎感覺(jué)不甚妥當(dāng)，又改用“自由”來(lái)指稱。但是在早期，傳教士們?cè)凇白灾鳌迸c“自由”之間的使用有很大的隨意性，因?yàn)樵谒麄冄劾?，二者都表示某種自由意志。這表明當(dāng)時(shí)編纂字典的傳教士們并不能確定一個(gè)準(zhǔn)確的中文詞來(lái)對(duì)應(yīng)“freedom”／“l(fā)iberty”。17

隨后，從19世紀(jì)50年代到80年代，“自由”和“自主”比較隨意地出現(xiàn)在一些傳教士為清政府翻譯的文件中，用來(lái)指稱“freedom”／“l(fā)iberty”，而清朝士大夫仍遵循“自由”一詞的古典含義。18但是，也正是在這一時(shí)期，“自主”逐漸與“自由”分道揚(yáng)鑣，出現(xiàn)了傳教士在為清政府翻譯文件時(shí)偶爾用“自主”來(lái)指稱英文中的“independence”（獨(dú)立）或“sovereignty”（主權(quán)）。這恐怕是最早給“自主”賦予某種帶有“主權(quán)”含義的嘗試，從而為“自主”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型創(chuàng)造了條件，但是這種使用仍然有著很大的隨意性。胡其柱觀察到在1890 年以前傳教士們使用“自由”或“自主”并沒(méi)有清晰的定義，而且也只在他們之間使用，并未影響到中國(guó)士大夫。19大約在19世紀(jì)70年代，日本學(xué)者將傳教士們的英中字典傳入日本，同時(shí)也將“自由”一詞對(duì)應(yīng)“l(fā)iberty”的說(shuō)法借用到了日本，20但這并未引起中國(guó)士大夫的注意。熊月之也認(rèn)為19 世紀(jì)90年代之前，中國(guó)士大夫?qū)σ浴白杂伞币辉~指稱“l(fā)iberty”／“freedom”有著很大的顧慮，因?yàn)樗麄兦宄刂兰劝白杂勺栽?、無(wú)拘無(wú)束”的正面意思，也包含著“隨心所欲，無(wú)法無(wú)天”的隨意性。21正是黃遵憲（1848—1905）19 世紀(jì)80 年代出使日本時(shí)，了解到日本學(xué)者將“自由”直接對(duì)應(yīng)“freedom”／“l(fā)iberty”。但是要指出的是黃遵憲的著作到了19 世紀(jì)90 年代才在中國(guó)出版，幾乎與嚴(yán)復(fù)的著作同時(shí)，因此可以說(shuō)“自由”一詞正式確立其與“l(fā)iberty”的對(duì)應(yīng)關(guān)系是在19 世紀(jì)90 年代。22正是從此時(shí)開(kāi)始，“自由”對(duì)應(yīng)“freedom”／“l(fā)iberty”才開(kāi)始在接觸西學(xué)的上層士大夫中小范圍流傳，而大多數(shù)文人仍然沿用古典意義上“自由”的含義。

“自由”指稱“l(fā)iberty”更廣泛的流傳是在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后和戊戌變法時(shí)期，源于嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊拇罅ν茝V，23尤其是嚴(yán)復(fù)（1854—1921）所翻譯的斯賓塞和米勒的著作。24作為一個(gè)留學(xué)英國(guó)的海歸學(xué)者，嚴(yán)復(fù)毫無(wú)疑問(wèn)懂得米勒著作中“l(fā)iberty”的準(zhǔn)確含義。雖然此時(shí)“自由”已由黃遵憲從日本帶返中國(guó)，對(duì)應(yīng)了“l(fā)iberty”，但是，嚴(yán)復(fù)并未簡(jiǎn)單地將米勒的著作（On Liberty）直接翻譯成《論自由》，而是譯為《群己權(quán)界論》。不得不說(shuō)，這個(gè)翻譯非常準(zhǔn)確地表達(dá)了米勒的意思。25這說(shuō)明，嚴(yán)復(fù)對(duì)以“自由”直接指稱“l(fā)iberty”是有所保留的。雖然在書(shū)內(nèi)嚴(yán)復(fù)還是多次使用了“自由”，但更多地是為了語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、行文方便。26

從語(yǔ)源學(xué)上來(lái)講，“自由”一詞最早似可追溯到漢樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》，其中焦母呵責(zé)焦仲卿“汝豈得自由”27。在這些早期古典作品文獻(xiàn)中，“自由”既用在“不自由”的場(chǎng)景中，如“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，28即由不得自己，也用在隨心所欲地做某事的場(chǎng)景中，例如“生殺自由”“威福自由”29。在古典文獻(xiàn)中，這些短語(yǔ)嚴(yán)格按照古漢語(yǔ)的規(guī)則，即一字為一詞，所以“自由”是“自”和“由”兩個(gè)獨(dú)立的詞（字）組成的。盡管現(xiàn)代語(yǔ)法結(jié)構(gòu)并不完全適用古代漢語(yǔ)，但可勉強(qiáng)套用“動(dòng)賓結(jié)構(gòu)”或“主謂結(jié)構(gòu)”來(lái)說(shuō)明古典的“自由”概念，是一個(gè)由兩個(gè)詞（字）組成的詞組，表達(dá)了任由自己、不受束縛的意思。30從明清以來(lái)的白話到20 世紀(jì)的白話文運(yùn)動(dòng)，雙（多）音節(jié)、雙（多）字詞成規(guī)模地進(jìn)入了上層精英的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)傳教士們用“自由”來(lái)指稱“l(fā)iberty”的時(shí)候，“自由”就從古典的、由一字一詞原則組成的詞組，變形成了一個(gè)不可分割、具有雙字雙音節(jié)的獨(dú)立單詞。31從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，這就改變了“自由”一詞的古典語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。32

將“自由”對(duì)應(yīng)“l(fā)iberty”不僅改變了詞的結(jié)構(gòu)，使其從詞組轉(zhuǎn)變成了單詞，而且這種轉(zhuǎn)變包含的意義更為重大，語(yǔ)言學(xué)上的改變同樣也帶來(lái)了語(yǔ)義上的變化，因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)原來(lái)帶有強(qiáng)烈主體性的“自”與“由”粘合為一個(gè)二者不可分割的單詞，于是“自由”成了一個(gè)“去主體化”的名詞，即“自”所代表的行為主體消解在名詞中。同時(shí)這個(gè)名詞只代表著一種狀態(tài)、一個(gè)抽象的概念，從而消解了詞語(yǔ)原有的“由”所代表的行動(dòng)含義。“自由”的這種語(yǔ)言學(xué)的結(jié)構(gòu)變化以及語(yǔ)義上的變化需要具有一定西學(xué)知識(shí)的人才能夠理解其新含義，注意到其與原來(lái)詞語(yǔ)中的差別，并且非常精細(xì)地從思想史的角度去進(jìn)行闡述。但是，嚴(yán)復(fù)的翻譯是用文言文寫(xiě)成，讀者均為沿海都市地區(qū)的上層知識(shí)界，而絕大多數(shù)鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)這種詞語(yǔ)微妙變化所帶來(lái)的意義尚無(wú)任何感知。

由于“自由”新詞的含義源于西方，而且中國(guó)知識(shí)精英參與了它的轉(zhuǎn)型與傳播，于是在20世紀(jì)初期，“自由”新詞便受到改革派和都市精英的歡迎。33在新文化運(yùn)動(dòng)前后以及20 年代，都市知識(shí)群體和受過(guò)現(xiàn)代教育的女性群體尤其歡迎這個(gè)詞，它頻繁地出現(xiàn)在一二十年代的各大報(bào)刊。34在社會(huì)領(lǐng)域中，五四新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代都市的印刷文化創(chuàng)造了一系列以“自由”為前綴和后綴的詞語(yǔ)，例如，戀愛(ài)自由、自由社交、自由交友、自由離婚，等等。35早期共產(chǎn)主義者也是在這種社會(huì)環(huán)境和氣氛中成長(zhǎng)起來(lái)的，這些都被帶到了江西蘇區(qū)以及后來(lái)的陜甘寧邊區(qū)根據(jù)地。

四、“以自由為原則”與鄉(xiāng)村革命根據(jù)地的文化捍格

1931 年，新成立的蘇維埃政府在江西革命根據(jù)地發(fā)布了《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻條例》（以下簡(jiǎn)稱“1931年《婚姻條例》”），主張婚姻“以自由為原則”，并在具體細(xì)節(jié)上廢除了封建的強(qiáng)迫、買賣婚姻以及童養(yǎng)媳制，實(shí)行一夫一妻制，禁止一夫多妻，還規(guī)定了離婚自由，允許單方面提出離婚。36雖然這個(gè)條例并未照抄1926年蘇聯(lián)的婚姻法，但是在精神上有所相通，因?yàn)樘K聯(lián)的婚姻法更為強(qiáng)調(diào)男女在婚姻登記和離婚上“絕對(duì)平等”以及“雙方自愿”。37但1931 年《婚姻條例》重點(diǎn)在于“自由原則”，或者個(gè)人的“自由意志”?？梢哉f(shuō)，該條例更多受到五四新文化的影響，繼承了同一時(shí)期都市新文化的精神。在離婚條款上，江西蘇維埃中央政府規(guī)定得非常簡(jiǎn)略，只有兩條，即允許單方面離婚并需要離婚登記。在1934 年修改的江西《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻法》中，加上了一條對(duì)紅軍戰(zhàn)士妻子單方面離婚的限制條件。38最新研究證明，當(dāng)時(shí)各個(gè)地區(qū)性蘇維埃政府都有各自的法令與治理方式，婚姻條例的規(guī)定也如此。當(dāng)時(shí)只有中央蘇區(qū)接受了蘇聯(lián)對(duì)于無(wú)條件單方面離婚的影響，其他蘇區(qū)則不同。例如1931 年湘贛蘇區(qū)頒布了內(nèi)容更為具體的《湘贛蘇區(qū)婚姻條例》，除了申明結(jié)婚“自由”原則外，還規(guī)定了離婚條件，并且更具體地強(qiáng)調(diào)了禁止多妻制、買賣婚姻、納妾、童養(yǎng)媳以及守節(jié)等舊制度。39

陜甘寧邊區(qū)政府成立后，也于1939年制定了《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例》，邊區(qū)同時(shí)也有足夠的時(shí)間和能力執(zhí)行其理想化的政策。該條例宣告邊區(qū)婚姻的原則是個(gè)人的“自由意志”，這個(gè)原則的通常說(shuō)法就是“婚姻自由”。但是當(dāng)這個(gè)口號(hào)脫離了它原來(lái)的都市背景和受過(guò)現(xiàn)代教育的人群時(shí)，在陜甘寧邊區(qū)當(dāng)?shù)氐娜丝谥挟a(chǎn)生了相當(dāng)大的曲解，尤其是曲解了“自由”一詞的現(xiàn)代含義。在陜甘寧邊區(qū)的語(yǔ)境之下，大眾對(duì)于“自由”的理解仍然保留了傳統(tǒng)的詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵，于是“婚姻自由”就意味著對(duì)婚姻之事可以由自己隨意為之。然而在1939年，在陜甘寧這片土地上的婚姻依舊是以家長(zhǎng)為主導(dǎo)的家庭事務(wù)，而非青年男女個(gè)人的事務(wù)。于是，婚姻的“自由”實(shí)際上成為家長(zhǎng)的特權(quán)。正是這種對(duì)“自由”理解的捍格在法律實(shí)踐上造成了巨大的困難。一些農(nóng)民，作為女孩的父母，尤其是父親，常常找到地方干部和法庭，要求他們的“婚姻自由”。40陜甘寧邊區(qū)的法律文件顯示，當(dāng)?shù)胤ㄔ旱姆ü俨粩嗟爻吻濉白杂伞辈皇菬o(wú)法無(wú)天，不受約束，他們告誡當(dāng)事者：“出乎法律之外之自由，不能認(rèn)為真正之自由”。41這種澄清恰恰證明了“自由”一詞在當(dāng)?shù)氐姆蓪?shí)踐中出現(xiàn)了誤解。

因此，“自由”一詞所具有的古典性和外源性的雙重內(nèi)涵，使其成為20世紀(jì)含義最為模糊的現(xiàn)代詞匯之一。42相應(yīng)地，也影響到“自由”這一觀念的理論形式——自由主義在中國(guó)政治和思想界的命運(yùn)及其影響范圍。43自由主義在共產(chǎn)主義革命運(yùn)動(dòng)中有著無(wú)法無(wú)天、無(wú)政府主義等負(fù)面內(nèi)涵，因?yàn)椴粌H普通農(nóng)民、婦女，即使中國(guó)共產(chǎn)黨干部也不曾在學(xué)理上認(rèn)真了解過(guò)源自西方的“l(fā)iberty”的真正概念。正因如此，1939年毛澤東寫(xiě)了一篇《反對(duì)自由主義》的文章，也是從“自由”的本土淵源中獲取定義，將自由主義描繪成一系列不負(fù)責(zé)任、隨心所欲的現(xiàn)象。44直到90 年代西方學(xué)理上的自由主義重新被介紹進(jìn)中國(guó)之前，這種定義成為了40 年代以來(lái)對(duì)自由和自由主義的正式定義。以至于在90 年代后期當(dāng)朱學(xué)勤試圖闡述重新進(jìn)入中國(guó)的自由主義時(shí)，仍不得不先做“科普”，講明（源自西方）理論上的自由主義并如非當(dāng)時(shí)人們所理解的自由主義。45

五、“自主”：在家國(guó)舞臺(tái)上演進(jìn)

與此同時(shí)，“自主”一詞在20世紀(jì)的發(fā)展則有不同的路徑。相比古典文獻(xiàn)中的“自由”，“自主”出現(xiàn)較晚但同樣在19 世紀(jì)后半葉發(fā)生了些微變化。最早，“自主”往往出現(xiàn)在與婚姻有關(guān)的場(chǎng)景，例如在明清戲劇家李漁（1611—1680）的劇本中，男主人公說(shuō)到自己的婚姻“不能自主”。46同樣的情況，清代小說(shuō)家蒲松齡（1640—1715）也讓一位女子說(shuō)出自己的婚姻“不能自主”。47“自主”意味著自己做決定，某事由自己做主。雖然“自由”與“自主”都表達(dá)了一個(gè)人具有做出決定的主觀能動(dòng)性，但與“自由”／“l(fā)iberty”相比，古典含義的“自主”與“自由”都強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性，也都具有行動(dòng)能力。但是從語(yǔ)義上說(shuō)，兩詞有著些微的差別，“自由”有允許主體無(wú)限制的隨意性，而“自主”則強(qiáng)調(diào)在某種事情上做決定的主動(dòng)性。這種細(xì)微之別不容忽視，因?yàn)閮蓚€(gè)詞并非同義詞，這使得二者在遣詞造句時(shí)不可相互替代。也正是這個(gè)細(xì)微的差別，讓它們?cè)诮呱喜煌缆贰?/p>

“自主”一詞的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型可追溯到傳教士在19世紀(jì)的翻譯，其過(guò)程卻不如“自由”那樣連續(xù)平順。盡管1844 年傳教士在編纂辭典時(shí)，曾使用“自主之旨”指稱“l(fā)iberty”，48然而，不久又給了“l(fā)iberty”的中文定義加上了“自由”和其他相似的詞匯，似乎在選擇“l(fā)iberty”的中文應(yīng)對(duì)詞時(shí)舉棋不定。19世紀(jì)80年代傳教士在翻譯清廷文件時(shí)，有時(shí)又將“自主”用于指稱與國(guó)家主權(quán)的“independence”，有時(shí)又用于指稱個(gè)人權(quán)利。49同期，詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)變?cè)谑看蠓螂A層仍然緩慢，這種情況持續(xù)到19 世紀(jì)90 年代，至少此時(shí)在一群上層知識(shí)婦女中，“自主”仍然被用于描述與婚姻有關(guān)的事務(wù)。50同時(shí)，男性士大夫則開(kāi)始接受“自主”用于與國(guó)家主權(quán)有關(guān)的事務(wù)，例如，嚴(yán)復(fù)就清晰地界定了“自由”與“自主”的適用范圍，指出“身貴自由，國(guó)貴自主”，51說(shuō)明“自由”與個(gè)人權(quán)利有關(guān)，而“自主”與主權(quán)有關(guān)，兩詞開(kāi)始發(fā)生變化與分化。從1895 到20 世紀(jì)的頭十年，“自主”也常被用來(lái)指稱與主權(quán)及國(guó)家獨(dú)立性有關(guān)的事務(wù)。52所以，在20世紀(jì)初，“自主”似乎仍游走在傳統(tǒng)詞義與轉(zhuǎn)型的邊緣。

正是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代含義的混合，“自主”在晚清政治運(yùn)動(dòng)中偶有浮現(xiàn)。1903 年在章炳麟（1869—1936）與康有為（1858—1927）的辯論中，章使用了“漢族自主”來(lái)說(shuō)明自隋唐以來(lái)的漢族統(tǒng)治中原的情形。53章炳麟對(duì)“自主”的這種用法仍然維持了其古典詞語(yǔ)的結(jié)構(gòu)和涵義，但延伸到了國(guó)家政治事務(wù)的層面。在20世紀(jì)初，傳教士與嚴(yán)復(fù)將“自主”用于對(duì)應(yīng)“independence”的用法已經(jīng)不復(fù)存在，“independence”晚些時(shí)候則與“獨(dú)立”一詞最終成為固定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。54正因如此，“自主”在20 世紀(jì)初仍未與特定西方詞語(yǔ)建立固定的應(yīng)對(duì)關(guān)系。

金觀濤、劉青峰的研究顯示，“自主”一詞在晚清與20世紀(jì)頭十年短暫出現(xiàn)之后，似乎就退出了政治場(chǎng)域和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，此后少有出現(xiàn)在公開(kāi)出版物上。55甚至在1934 年所編的《新名詞詞典》中也未有收錄，可見(jiàn)該詞匯要么是不流行，要么不被認(rèn)為是新名詞。56這個(gè)短暫的沉潛使“自主”得以保持其原有的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)與語(yǔ)義。“自主”重新出現(xiàn)在政治語(yǔ)境中是毛澤東在談?wù)摽谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，主張中國(guó)共產(chǎn)黨在第二次國(guó)共合作中必須具有獨(dú)立自主性。他在《統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主問(wèn)題》一文中駁斥了革命隊(duì)伍部分人認(rèn)為應(yīng)該完全服從國(guó)民政府在抗戰(zhàn)中的領(lǐng)導(dǎo)地位的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)保持在統(tǒng)一陣線中的“獨(dú)立自主”地位，才能贏得抗戰(zhàn)的勝利。57同時(shí)，毛澤東也批評(píng)了某些人關(guān)于在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)完全服從聯(lián)共（布）在共產(chǎn)國(guó)際中領(lǐng)導(dǎo)地位的觀點(diǎn)。58毛澤東用“自主”一詞說(shuō)明中國(guó)共產(chǎn)黨在統(tǒng)一陣線與共產(chǎn)國(guó)際中的獨(dú)立地位，不僅表明了中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中要爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立，抗擊侵略者，同時(shí)也表明中國(guó)共產(chǎn)黨作為共產(chǎn)主義政黨既是國(guó)際主義政黨，又是民族主義政黨，必須在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持國(guó)家主權(quán)的獨(dú)立性。這種對(duì)“自主”一詞的使用承繼了晚清以來(lái)把“自主”與國(guó)家主權(quán)事務(wù)相連接的趨勢(shì)，又將其延伸到國(guó)際政黨的關(guān)系上。與此同時(shí)，40年代中國(guó)共產(chǎn)黨在延安，面對(duì)國(guó)民黨政府的圍困和經(jīng)濟(jì)封鎖，也創(chuàng)造了一系列意思相同的詞匯和口號(hào)，貫徹獨(dú)立自主的精神，這些口號(hào)包括在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，提出“自力更生”“自己動(dòng)手，豐衣足食”“發(fā)展生產(chǎn)，自給自足”等。59這種政治上的獨(dú)立自主精神也投射到社會(huì)改革領(lǐng)域，“自主”一詞也自然延伸到婚姻改革的司法實(shí)踐中。當(dāng)然，在司法實(shí)踐中還有賴于司法干部將自主原則與當(dāng)?shù)貗D女所具有的獨(dú)特自主性相結(jié)合，使得自主原則得以確立。60

“自主”的延伸應(yīng)用有著更為廣闊的歷史背景。陜甘寧邊區(qū)政府在20 世紀(jì)40 年代所推行的婚姻改革實(shí)際上是晚清以來(lái)家庭改革運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)。面對(duì)西方帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)以及中國(guó)的民族主義浪潮，從晚清改革派到五四一代進(jìn)步知識(shí)分子都號(hào)召進(jìn)行家庭改革，將其作為建立強(qiáng)大民族國(guó)家的途徑。五四新文化運(yùn)動(dòng)中的家庭改革觀念代表了文化精英關(guān)于國(guó)家民族建設(shè)的話語(yǔ)，是建立在“家國(guó)一體”的儒學(xué)政治理論之上的。正如當(dāng)時(shí)許多學(xué)者指出，在這種“家國(guó)一體”的模式中，婦女在家長(zhǎng)制家庭中受壓迫的地位象征著中華民族在當(dāng)時(shí)的國(guó)際秩序中受到西方帝國(guó)主義列強(qiáng)的欺壓。因此，從家長(zhǎng)制家庭中解放婦女就有了特殊意義，如同中國(guó)可以擺脫西方帝國(guó)主義殖民主義的壓迫，家庭改革、解放婦女因此成為民族國(guó)家建設(shè)的重要議題。61尤其是對(duì)于中國(guó)的都市知識(shí)精英來(lái)說(shuō)，他們的民族自尊常常會(huì)被西方列強(qiáng)橫行的現(xiàn)實(shí)所羞辱，他們?cè)诎胫趁竦刂袊?guó)的低下地位和中國(guó)婦女在家長(zhǎng)制家庭中的低下地位有著很大的相似性。62從這種觀念出發(fā)，國(guó)家的秩序仍然是家庭秩序的延伸，而且可以延伸到中國(guó)在國(guó)際秩序中的地位。

由于“自主”是從與婚姻有關(guān)的事務(wù)中脫胎而來(lái)的，又在晚清民族主義興起時(shí)轉(zhuǎn)型成一個(gè)與國(guó)家主權(quán)有關(guān)的詞匯，再于20 世紀(jì)30 年代的情形下進(jìn)入政治領(lǐng)域，它非常適合表達(dá)國(guó)家對(duì)家庭進(jìn)行的改革?！白灾鳌钡某霈F(xiàn)連接了家庭和國(guó)家，以家國(guó)同構(gòu)作為基礎(chǔ)，對(duì)于婦女和國(guó)家來(lái)說(shuō)都可以是一個(gè)實(shí)踐性指標(biāo)與表達(dá)主體的象征。于是，這個(gè)詞匯成為樞紐，重新連接起家國(guó)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也成為婦女為婚姻的自主以及國(guó)家為民族解放的斗爭(zhēng)具有同構(gòu)性的基礎(chǔ)。而且從語(yǔ)言學(xué)的角度，相比外源性“自由”／“l(fā)iberty”／“freedom”的靜態(tài)觀念，“自主”包含了強(qiáng)烈的行動(dòng)者的主動(dòng)性，可以象征著婦女和國(guó)家的行動(dòng)力，參與實(shí)踐，決定自己和國(guó)家命運(yùn)的能力。

六、從“自由”到“自主”：法律實(shí)踐中的原則

在陜甘寧邊區(qū)的法律文件中，“自主”一詞大約是從1942 年前后開(kāi)始出現(xiàn)的，是為了彌補(bǔ)“婚姻自由”的口號(hào)所造成的問(wèn)題。盡管延安關(guān)于婚姻政策的正式用語(yǔ)來(lái)自五四時(shí)期的“自由”一詞，但是在1942年前后的法律文件中，地方法庭的司法人員在解決法律糾紛時(shí)，開(kāi)始使用“自主”。63地方法院的案例記載中也相應(yīng)地采取了一定的法律程序與技巧來(lái)幫助處于婚姻糾紛中的婦女。當(dāng)時(shí)在陜甘寧邊區(qū)，有相當(dāng)多的婚姻糾紛源自家長(zhǎng)貪圖高額彩禮，利用邊區(qū)婚姻條例中的婚姻自由原則，將自己已經(jīng)訂婚的女兒又許配給另一男子，或者有的婦女在丈夫不在家的情況下“招夫”再嫁，也有的婦女不愿受原夫虐待逃跑后再嫁他人。這些都造成了婚姻糾紛中的“一女多許”以及“兩夫爭(zhēng)妻”的現(xiàn)象。64地方政府在處理這些糾紛時(shí)的做法都是將婦女與父親或丈夫分開(kāi)，單獨(dú)置于一間屋子，排除其他人的干擾，來(lái)了解婦女的意愿。這種做法并不像現(xiàn)代法庭那樣，為了程序完整，要求婦女在法庭上面對(duì)壓力和質(zhì)疑。在離婚案件中，法庭往往單獨(dú)和婦女交談，以便找出離婚的重要原因，確保離婚不是因?yàn)槲镔|(zhì)索取或是迫于父母的壓力。當(dāng)女孩或婦女不受父親或（未婚）丈夫目光的壓迫，她們能夠表達(dá)自己真實(shí)的意愿，譬如說(shuō)她希望嫁給哪個(gè)男人，或者是她真的想要離婚，而不是受到第三者的壓力或影響。65

正是由于“自主”保持了其傳統(tǒng)語(yǔ)義與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的內(nèi)容，司法人員才能將其運(yùn)用于法律實(shí)踐中，強(qiáng)調(diào)婦女在婚姻中自己做主。與“自由”相比，“自主”排除了行動(dòng)者不受約束的主觀性，卻仍然保持了詞語(yǔ)賦予行動(dòng)者的主動(dòng)性。配合運(yùn)用法律技巧，司法人員能夠從女方的家庭中分離出當(dāng)事婦女的意愿，有助于將婦女的婚姻問(wèn)題從父母家庭各方面的復(fù)雜考慮中解放出來(lái)，逐漸地削弱傳統(tǒng)式家長(zhǎng)對(duì)婦女的控制，給予婦女掌握自身命運(yùn)的力量。66通過(guò)執(zhí)行這一原則并運(yùn)用法律手段，法庭希望逐漸把婚姻從家庭事務(wù)轉(zhuǎn)化為個(gè)人事務(wù)，成為當(dāng)事婦女的個(gè)人選擇，這樣就為下一階段革命的婚姻家庭實(shí)踐打下必要的基礎(chǔ)。

邊區(qū)高等法院認(rèn)為，實(shí)踐自主原則有利于消除對(duì)婚姻自由原則的機(jī)械執(zhí)行，更重要的是可以克服司法實(shí)踐中的法律形式主義，同時(shí)有利于認(rèn)可婦女的意愿和其自主權(quán)利。高等法院的文件顯示教條式執(zhí)行婚姻條例的情況的確在邊區(qū)存在。在法律形式主義影響下，面對(duì)婚姻糾紛，只是因?yàn)楫?dāng)事者要求“婚姻自由”，或聲稱婚姻是“父母包辦”“買賣婚姻”，有些政府工作人員或司法人員便簡(jiǎn)單地或解除婚約，或直接判決離婚，而沒(méi)有對(duì)婚姻背后的物質(zhì)動(dòng)機(jī)加以審查，或是對(duì)父母挑唆的因素加以考慮。67

在1943年封彥貴訴張金財(cái)案件中，情況就是如此。此一案件發(fā)生在邊區(qū)的隴東地區(qū)，1928 年農(nóng)民封彥貴讓4 歲的女兒捧兒與張金財(cái)5 歲的兒子張柏訂婚，收了10 塊銀圓的彩禮。但是1942年封彥貴變卦了，因?yàn)槊鎸?duì)當(dāng)時(shí)彩禮的瘋狂漲價(jià)，封彥貴覺(jué)得吃虧了。于是，他先為女兒取消了原來(lái)的婚約，后于1943 年3 月將女兒高價(jià)許配給了另一個(gè)人。一周之后，捧兒“偶遇”前未婚夫張柏，二人很快決定要堅(jiān)持原有的婚約。在捧兒的暗示下，張家約集族人夤夜前去封家搶婚。封父前往縣城法庭控告張家搶婚。1939 年《婚姻條例》嚴(yán)禁買賣、包辦、強(qiáng)迫婚姻，縣司法處據(jù)此判決封捧兒與張柏婚姻無(wú)效，并懲處了張家搶婚。捧兒不服，上告到隴東專員馬錫五處。馬錫五（1899—1962）親自下鄉(xiāng)調(diào)查，不僅調(diào)查搶婚，而且了解了當(dāng)事男女雙方的意愿，最終否決了縣司法處的判決，判定捧兒和張柏的婚姻有效。馬錫五在判詞中批評(píng)了華池縣司法處的教條主義作風(fēng)，認(rèn)為他們只是簡(jiǎn)單地將其視為包辦婚姻，沒(méi)有考慮捧兒和張柏的婚姻基礎(chǔ)在于“雙方自愿”，符合“邊區(qū)婚姻的自主原則”。68

但是，“自主”一詞并未立刻被正式司法詞匯所接受。直到1944年，大部分政府干部和司法人員承認(rèn)，“婚姻自由”在司法實(shí)踐中引起了混亂，并且也試圖解決這種混亂。從1944 年到1946 年第二次修改《婚姻條例》期間，在邊區(qū)高等法院的文件中，“自由”“自主”已經(jīng)開(kāi)始混用，常常出現(xiàn)“自由自主”或“自主自愿”以及“自主”，反而“自由”一詞在案件判詞中逐漸減少。在1945年年底為邊區(qū)推事審判員聯(lián)席會(huì)議所準(zhǔn)備的討論材料中，邊區(qū)高等法院就對(duì)《婚姻條例》頒布以來(lái)的司法實(shí)踐做了反思，指出過(guò)去幾年推行的婚姻改革中存在著反復(fù)，同時(shí)明確提出“新民主主義的婚姻制度，應(yīng)該是自由自主的，這在我們的施政綱領(lǐng)十六條中已明確頒布”69。

在1944 年和1946 年，陜甘寧邊區(qū)政府兩度修改《婚姻條例》，但是在這兩次的修改中，“自主”仍然停留在實(shí)踐層面上。作為妥協(xié)，一個(gè)替代性詞匯“自愿”取代“自由”成為1944 年和1946年修訂條例中的婚姻原則。與“自由”相比，“自愿”亦是名詞-動(dòng)詞結(jié)構(gòu)，表明行動(dòng)者特定行動(dòng)意愿，但限制了“自由”那種無(wú)約束的主觀意愿。另一方面，與“自主”一詞相比，“自愿”一詞保持了“自主”那種對(duì)特定事務(wù)的主體性，但其主觀決定性比“自主”的行動(dòng)力弱了許多，只是代表意愿而不是決定。從遣詞造句上來(lái)說(shuō)，“自愿”不能取代“自主”或“自由”，或與這二詞互換，證明了其語(yǔ)義上的不同。在解釋1946年的《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例》中的“自愿”原則時(shí)，高等法院指出，“男女婚姻自愿是個(gè)原則問(wèn)題”，“所謂‘自愿’為原則者，是強(qiáng)調(diào)婚姻之訂結(jié)，必須出于男女雙方本人自愿。這是個(gè)原則問(wèn)題，毫無(wú)例外可言”70。為了平息這種詞語(yǔ)改變帶來(lái)的質(zhì)疑之聲，高等法院對(duì)此做出進(jìn)一步的解釋，說(shuō)明“‘自愿’二字精神，即自由之實(shí)質(zhì)，因避免人們誤解，故采用自愿二字較為妥當(dāng)”。71這種解釋表明高等法院承認(rèn)使用“自由”一詞在婚姻執(zhí)行中所引起的混亂，因此必須尋找另一個(gè)更為貼切并有限制性內(nèi)涵的詞匯加以限制。另一方面，“自主”仍然在實(shí)踐層面上使用，而且在司法人員解決婚姻糾紛時(shí)大量使用。

七、從法律實(shí)踐到政治社會(huì)領(lǐng)域：“自主”一詞在后冷戰(zhàn)／后革命時(shí)代

在20世紀(jì)中國(guó)革命的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)中，尤其是40 年代的政治與司法實(shí)踐產(chǎn)生了一系列新詞語(yǔ)與文化符號(hào)，例如，“自主”的出現(xiàn)與建構(gòu)過(guò)程極大地影響了1949 年之后的社會(huì)。盡管1950 年的《中華人民共和國(guó)婚姻法》（以下簡(jiǎn)稱《婚姻法》）仍然使用了“婚姻自由”一詞，但是這與當(dāng)時(shí)制定《婚姻法》的成員及其背景有關(guān)，也與《婚姻法》的訴求對(duì)象有關(guān)。72根據(jù)目前見(jiàn)到的雜志、報(bào)紙以及當(dāng)時(shí)的歷史文獻(xiàn)，經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯仍然是“自主”，尤其是民間和司法界更多地使用了“自主”。73這說(shuō)明因?yàn)槟承┰?，“自主”一詞仍然停留在民間表達(dá)和司法實(shí)踐中，直到1978年才進(jìn)入憲法層面，即在1978年的《中華人民共和國(guó)憲法》第53 條中并未用“婚姻自由”一詞，而是宣稱“男女婚姻自主”。此后在1986 年《中華人民共和國(guó)民法通則》第103 條中又進(jìn)一步定義“婚姻自主權(quán)”為個(gè)人權(quán)利。在某些司法解說(shuō)中，“婚姻自由”被定義為一種價(jià)值導(dǎo)向的原則，而“自主”則屬于婚姻中個(gè)人可以實(shí)踐的權(quán)利。74從這個(gè)解釋中可以看出，從1940 年至今的八十年，源于都市和西方思想的“婚姻自由”與基于鄉(xiāng)村地方法律實(shí)踐而產(chǎn)生的“婚姻自主”最終協(xié)調(diào)，找到了各自的位置，改變了20 世紀(jì)的婚姻實(shí)踐，也開(kāi)啟了當(dāng)代人考察20世紀(jì)思想史觀念史的不同進(jìn)路。

從世界范圍看，在20 世紀(jì)50 年代早期，“自主”作為一個(gè)政治性詞匯，不如它作為社會(huì)性質(zhì)的詞匯使用得那么頻繁。一方面，中國(guó)當(dāng)時(shí)在國(guó)際事務(wù)上與以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)保持一致，另一方面，“自主”更多地出現(xiàn)在談?wù)摶橐鍪聞?wù)方面。在和蘇聯(lián)交惡后，“自主”又重新返回政治與外交的舞臺(tái)。75雖然從20 世紀(jì)80 年代起中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，但是鄧小平不斷地提醒中國(guó)在外交上和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上要堅(jiān)持獨(dú)立自主，堅(jiān)持“中國(guó)特色的社會(huì)主義”。7620 世紀(jì)90 年代初中國(guó)遭遇西方世界的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)制裁，“自主”在社會(huì)上就獲得更為廣泛地接受，因?yàn)樗现袊?guó)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展時(shí)需要秉持的獨(dú)立自主的精神。在這種社會(huì)氛圍中，“自主”開(kāi)始進(jìn)入國(guó)家主權(quán)、外交活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育實(shí)踐各個(gè)領(lǐng)域等，而西方對(duì)中國(guó)在先進(jìn)科技方面的封鎖使得自主精神在科研技術(shù)創(chuàng)新上更為重要?！白灾鳌痹诟鱾€(gè)領(lǐng)域中的廣泛應(yīng)用，使其進(jìn)一步延伸，從簡(jiǎn)單的短語(yǔ)上升為名詞，進(jìn)而成為抽象概念，如自主性，而且與權(quán)利相結(jié)合，如自主權(quán)，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立個(gè)體的自主意識(shí)。

當(dāng)我們?cè)倩氐搅形纳懊娴恼摂鄷r(shí)，我們既看到了西方文化輸入造成了中國(guó)在語(yǔ)言上某種程度上的斷裂，表現(xiàn)在大量外國(guó)詞匯的輸入與翻譯詞匯使用中文詞語(yǔ)作為對(duì)應(yīng)詞。因此，“自由”一詞從古典內(nèi)涵到詞的結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化，從詞組變成了單詞。這個(gè)詞的引入一方面在某種程度上割裂了原有詞語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，改變了詞義，另一方面由于中國(guó)字的本質(zhì)以及字的古典含義依然存在于詞根，使得這個(gè)單詞在實(shí)踐中遭遇誤解，引起某種混亂。同時(shí)，一些本土詞語(yǔ)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在現(xiàn)有的研究中被忽視了，這些詞語(yǔ)往往有著強(qiáng)烈的傳統(tǒng)延續(xù)性，同時(shí)在社會(huì)實(shí)踐中經(jīng)歷了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與詞語(yǔ)的豐富，有的還流傳甚廣。例如“自主”一詞，由于在早期的轉(zhuǎn)型中并未被外來(lái)詞匯綁定，得以保留了傳統(tǒng)詞義與結(jié)構(gòu)，從而保持了它的實(shí)踐性，有利于社會(huì)實(shí)踐。同時(shí)，由于中國(guó)文化中的家國(guó)同構(gòu)的特點(diǎn)，此一詞語(yǔ)得以延伸到國(guó)家層面上，其內(nèi)涵既與個(gè)人婚姻權(quán)利有關(guān)，又與主權(quán)行使有關(guān)，20世紀(jì)后半期以來(lái)成為一個(gè)廣為應(yīng)用的詞匯?！白杂伞焙汀白灾鳌眱蓚€(gè)詞語(yǔ)在20世紀(jì)的命運(yùn)恰恰證明，在列文森所說(shuō)的外來(lái)語(yǔ)言造成中國(guó)文化傳統(tǒng)斷裂的同時(shí)，還存在著一個(gè)本土詞匯如何在社會(huì)實(shí)踐中演變，既保持本土詞語(yǔ)連續(xù)性，又實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的過(guò)程。而正是這一過(guò)程既表現(xiàn)了中國(guó)文化的開(kāi)放性，也表現(xiàn)了它保持著連續(xù)性。20世紀(jì)中國(guó)是一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，也是一個(gè)充滿社會(huì)運(yùn)動(dòng)與革命實(shí)踐的時(shí)代，其中有著更為豐富的詞語(yǔ)經(jīng)歷了實(shí)踐的洗禮，更多的新詞語(yǔ)從中產(chǎn)生，使得傳統(tǒng)在實(shí)踐中連接現(xiàn)代性并實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。也許從這個(gè)角度，我們可以看到一個(gè)不同于書(shū)本上的思想史和概念史。

注釋：

①［美］列文森：《儒學(xué)中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000 年版，第139—143頁(yè)。

②同上，第144頁(yè)。

③同上。

④傳統(tǒng)文化是一個(gè)非常模糊又廣泛的說(shuō)法，但是在后面的討論中會(huì)落實(shí)在具體的文字內(nèi)涵和行為上。

⑤《中華人民共和國(guó)憲法》，載《人民日?qǐng)?bào)》1978 年3 月8日。

⑥《中華人民共和國(guó)民法通則》（1986年4月12日頒布），法律圖書(shū)館網(wǎng)站，http://www.law-lib.com/law/law_view.asp?id=3633，2011年9月8日訪問(wèn)。

⑦Lydia Liu,Translingual Practice:Literature,National Culture,and Translated Modernity,1900-1937,Stanford,CA:Stanford University Press,1995,pp.26-29.

⑧陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國(guó)革命話語(yǔ)考論》，上海古籍出版社2000年版，第1—22頁(yè)。

⑨金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，北京：法律出版社2009 年版。他們?cè)跁?shū)中并未專門討論“自主”一詞，仿佛不重要。

⑩鄭大華、鄒曉戰(zhàn)（編）：《中國(guó)近代史上的自由主義》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版。

11 Tani Barlow,“Theorizing Woman:Funü,Guojia,Jiating［Chinese Women,Chinese State,Chinese Family］,”in Angela Zito & Tani E.Barlow (eds.),Body,Subject and Power in China,Chicago,IL:University of Chicago,1994,pp.253-289.

12 關(guān)于這個(gè)改變，詳見(jiàn)叢小平：《從“婚姻自由”到“婚姻自主”：20 世紀(jì)40 年代陜甘寧邊區(qū)婚姻的重塑》，載《開(kāi)放時(shí)代》2015年第5期。

13 在婚姻改革中，盡管民國(guó)時(shí)期的立法者們的確創(chuàng)立了一套性別平等的自由主義式的婚姻民法，但是其影響始終限于城市，在內(nèi)陸及農(nóng)村中少有實(shí)施（參見(jiàn)Kathryn Bernhardt,“Women and the Law:Divorce in the Republican Period,”in Kathryn Bernhardt & Philip Huang[eds.],Civil Law in Qing and Republican China,Stanford,CA:Stanford University Press,1994,pp.187-214)。郭貞娣（Margaret Kuo）的研究顯示某些城市平民婦女以及一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村婦女在婚姻糾紛中也可能受惠于民國(guó)法典，但也承認(rèn)這些普通婦女受惠于民國(guó)民法典的程度實(shí)際上取決于法律機(jī)構(gòu)是否存在，而在當(dāng)時(shí)民國(guó)法院實(shí)際上并未延伸到廣大的鄉(xiāng)村地區(qū)（參見(jiàn)Margaret Kuo，Intolerable Cruelty:Marriage,Law,and Society in Early Twentieth-Century China,New York:Rowman&Littlefield Publishers,Inc.,2014,pp.3-21）。

14 Paul A.Cohen,Discovering History in China:American Historical Writing on the Recent Chinese Past,New York:Columbia University Press,1984,p.14.

15 參見(jiàn)Edmund S.K.Fung,“The Idea of Freedom in Modern China Revisited:Plural Conceptions and Dual Responsibilities,”Modern China,Vol.32,No.4 (2006),pp.453-482。盡管馮兆基不同意將自由的概念做中西兩分法，那是因?yàn)樗呀?jīng)將“自由”的古典含義排除在他對(duì)“自由”的定義之外了。

16 羅竹風(fēng)（主編）：《漢語(yǔ)大詞典》第8 卷，上海辭書(shū)出版社2001年版，第1308頁(yè)。

17 胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》，載鄭大華、鄒曉戰(zhàn)（編）：《中國(guó)近代史上的自由主義》，第127—145頁(yè)；熊月之：《晚清幾個(gè)政治詞匯的翻譯和使用》，載《史林》1999年第1期，第57—62頁(yè)。

18 胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》；熊月之：《晚清幾個(gè)政治詞匯的翻譯和使用》；［意］馬西尼：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯的形成——十九世紀(jì)漢語(yǔ)外來(lái)詞研究》，黃河清譯，上海：漢語(yǔ)大辭典出版社1997年版，第64頁(yè)。

19 胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》。金觀濤與劉青峰教授的研究也確認(rèn)了這一點(diǎn)，見(jiàn)其《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第525—526、611頁(yè)。

20 作者認(rèn)為，日本學(xué)者之所以能夠很容易地接受了“自由”一詞為“freedom”／“l(fā)iberty”的對(duì)應(yīng)詞是因?yàn)閷?duì)日語(yǔ)來(lái)說(shuō)，漢英兩詞均為外來(lái)語(yǔ)，因此可以不為“自由”一詞的古典詞義所累。

21 熊月之：《晚清幾個(gè)政治詞匯的翻譯和使用》；胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》。

22 胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》；金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第611—612頁(yè)。

23 胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》。

24 雖然嚴(yán)復(fù)翻譯米勒的書(shū)在1903 年才正式出版，但是一些章節(jié)在1900年前后已廣泛流傳。

25 胡其柱認(rèn)為嚴(yán)復(fù)不僅是第一個(gè)將“自由”定義為“l(fā)iberty”的人，而且也第一個(gè)將“自由”定義為個(gè)人權(quán)利。參見(jiàn)胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》。

26 在翻譯斯賓塞的A Study of Sociology時(shí)，嚴(yán)復(fù)的確使用“自由”來(lái)指稱“l(fā)iberty”，但是書(shū)名卻用“群學(xué)”，可見(jiàn)嚴(yán)復(fù)對(duì)“自由”的理解仍然是個(gè)人與社會(huì)之間關(guān)系的界定，準(zhǔn)確地表達(dá)了著作者的原意。參見(jiàn)斯賓塞：《群學(xué)肄言》，嚴(yán)復(fù)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1981 年版，第29—30頁(yè)。

27 羅竹風(fēng)（主編）：《漢語(yǔ)大詞典》第8卷，第1308頁(yè)。

28 ［唐］羅隱：《籌筆驛》。

29 同上。在漢代以降的歷史文獻(xiàn)中，“自由”一詞用于表達(dá)個(gè)人意志的為所欲為，例如，“既總朝政，生殺自由”（羅竹風(fēng)（主編）：《漢語(yǔ)大詞典》第8 卷，第1308頁(yè)）；亦見(jiàn)“晏執(zhí)金吾，兄弟權(quán)要，威福自由”（劉正［土炎］、高名凱、麥永乾、史有為［編］：《漢語(yǔ)外來(lái)詞詞典》，上海辭書(shū)出版社1984年版，第410頁(yè)）。

30 如梁?jiǎn)⒊赋?，在大多?shù)情況下古典漢語(yǔ)中，漢字是以單字為詞，見(jiàn)［意］馬西尼：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯的形成——十九世紀(jì)漢語(yǔ)外來(lái)詞研究》，第94 頁(yè)。另一方面，民間白話則存在許多字詞。自晚清起，甚至更早，文人士大夫開(kāi)始將白話帶入書(shū)寫(xiě)，新文化運(yùn)動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)延續(xù)了這個(gè)趨勢(shì)，最終主導(dǎo)了現(xiàn)代漢語(yǔ)。

31 這種現(xiàn)象類似中國(guó)的許多外來(lái)詞匯，使用多字為單詞的形式，例如“葡萄”“沙發(fā)”。在這種形式中，雙字或多字成一單詞，不可分割。

32 羅竹風(fēng)（主編）：《漢語(yǔ)大詞典》第8 卷，第1308 頁(yè)。事實(shí)上，現(xiàn)代西方語(yǔ)法并不適合解釋分析古文，但為了說(shuō)明兩個(gè)詞語(yǔ)的不同含義，只能借用西方現(xiàn)代語(yǔ)法。

33 Jerome B.Grieder,Hu Shih and the Renaissance:Liberalism in the Chinese Revolution,1917-1937,Cambridge,MA:Harvard University Press,1970；黃克武：《近代中國(guó)的自由主義》，載鄭大華、鄒曉戰(zhàn)（編）；《中國(guó)近代史上的自由主義》，第27—43頁(yè)。

34 參見(jiàn)炳文：《婚姻自由》，陸秋心：《婚姻自由和德謨克拉西》，載中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室（編）：《五四時(shí)期婦女問(wèn)題文選》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1981年版，第233—235、242—245頁(yè)。

35 20 世紀(jì)30 年代，這些新詞匯收入一種新型詞典，即《新名詞辭典》，參見(jiàn)邢墨卿（編）：《新名詞辭典》，上海：新生命書(shū)局1934 年版，第51 頁(yè)；許慧琦：《娜拉在中國(guó)：新女性性向的塑造及其演變》，臺(tái)南：成功大學(xué)出版社2003年版，第189—245頁(yè)。

36 《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻條例》，載《江西蘇區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)史料選編》，南昌：江西人民出版社1982年版，第33—37頁(yè)。

37 參見(jiàn)The Soviet Law on Marriage:Full Text of the Code of Laws on Marriage and Divorce,the Family,and Guardianship,Moscow:Co-Operative Publishing Society of Foreign Workers in the USSR,1932,pp.3-13。1926 年蘇聯(lián)婚姻法賦予個(gè)人單方面離婚的權(quán)利。

38 《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻法》，載《江西蘇區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)史料選編》，第176—178頁(yè)。

39 《湘贛蘇區(qū)婚姻條例》，載《江西蘇區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)史料選編》，第235—236頁(yè)。

40 叢小平：《左潤(rùn)訴王銀鎖：20 世紀(jì)40 年代陜甘寧邊區(qū)的婦女、婚姻與國(guó)家建構(gòu)》，載《開(kāi)放時(shí)代》2009 年第10期。

41 《孫善文上訴王生貴案》，陜西省檔案館藏，全宗號(hào)15，案卷號(hào)1495；《連生海賀相林上訴案》，陜西省檔案館藏，全宗號(hào)15，案卷號(hào)1407。

42 何曉明：《近代中國(guó)自由主義：不結(jié)果實(shí)的精神之花》，載鄭大華、鄒曉戰(zhàn)（編）：《中國(guó)近代史上的自由主義》，第14—26 頁(yè)；金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第403—420 頁(yè)；危兆蓋等：《歷史為什么沒(méi)有選擇自由主義》，載鄭大華、鄒曉戰(zhàn)（編）：《中國(guó)近代史上的自由主義》，第1—10頁(yè)。

43 西方的自由主義不論是在政治領(lǐng)域中還是單純作為一種思想潮流，在20 世紀(jì)中國(guó)的文化精英圈中也只吸引了一小部分追隨者（參見(jiàn)金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第403—420頁(yè)）；危兆蓋等：《歷史為什么沒(méi)有選擇自由主義》，載鄭大華、鄒曉戰(zhàn)（編）：《中國(guó)近代史上的自由主義》，第1—10 頁(yè)。另外，馮兆基的文章也顯示，具有現(xiàn)代含義的“自由”仍然局限于知識(shí)精英圈內(nèi)，見(jiàn)其“The Idea of Freedom in Modern China Revisited:Plural Conceptions and Dual Responsibilities,”Modern China,Vol.32,No.4(2006),pp.453-482。

44 毛澤東：《反對(duì)自由主義》，載《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社1968年版，第330—332頁(yè)。

45 朱學(xué)勤：《1998：自由主義學(xué)理的言說(shuō)》，載朱學(xué)勤：《書(shū)齋里的革命》，長(zhǎng)春出版社1999年版，第380—399頁(yè)。

46 羅竹風(fēng)（主編）：《漢語(yǔ)大詞典》第8卷，第1310頁(yè)。

47 蒲松齡：《西湖主》，載蒲松齡：《聊齋志異》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社2009年版，第255—258頁(yè)。

48 熊月之：《晚清幾個(gè)政治詞匯的翻譯和使用》；胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》。金觀濤、劉青峰指出，此一詞匯也許存在著其他含義，但是非常罕見(jiàn)（金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第525頁(yè)）。

49 金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第525—526頁(yè)。

50 參見(jiàn)《女學(xué)報(bào)》1898年8月，第3B頁(yè)；《女學(xué)報(bào)》1898年9月，第2a—2b頁(yè)。感謝萊斯大學(xué)的錢南秀教授與我分享她所收集的《女學(xué)報(bào)》資料，并允許我使用這些史料。

51 胡其柱：《晚清“自由”語(yǔ)詞的生成考略》。

52 金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第526—527頁(yè)。

53 章炳麟：《駁康有為論革命書(shū)》，載《章太炎選集》，上海人民出版社1981年版，第155—186頁(yè)。

54 “獨(dú)立”一詞的古典含義是形容一人獨(dú)自站立的狀態(tài)，也可以指一種孤立的狀態(tài)，如屈原的“遺世獨(dú)立”。根據(jù)金觀濤、劉青峰的研究，認(rèn)為“獨(dú)立”一詞作為政治詞語(yǔ)出現(xiàn)在1900 年左右，并常與“自主”連用甚至混用。但嚴(yán)復(fù)在《政治講義》中試圖厘清二者。參見(jiàn)金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第614頁(yè)。所以，“獨(dú)立”一詞的廣泛使用只是在20世紀(jì)才開(kāi)始。

55 金觀濤、劉青峰：《觀念史的研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第526頁(yè)。

56 邢墨卿：《新名詞辭典》。

57 毛澤東：《統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主問(wèn)題》，載《毛澤東選集》第2卷，第502—505頁(yè)。

58 汪暉：《地方形式、方言、土語(yǔ)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“民族形式”的爭(zhēng)論》，載《亞洲視野：中國(guó)歷史的敘述》，香港：牛津大學(xué)出版社2010年版，第237—281頁(yè)。

59 黃正林：《陜甘寧邊區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史（1937—1945）》，北京：人民出版社2006年版，第80—93頁(yè)。

60 關(guān)于當(dāng)?shù)貗D女的自主性論述，參見(jiàn)Xiaoping Cong,Marriage,Law and Gender in Revolutionary China,1940-1960,London:Cambridge University Press,2016,chapter 2。

61 Susan L.Glosser,Chinese Visions of Family and State,1915-1953,Berkeley,University of California Press,pp.5-10;Dorothy Ko,Teachers of the Inner Chambers:Women and Culture in Seventeenth-Century China,Stanford,CA:Stanford University Press,1994,pp.1-5; Gail Hershatter,“The Subaltern Talks Back:Reflections on Subaltern Theory and Chinese History,”P(pán)ositions,No.1 (1993),pp.103-130.

62 Gail Hershatter,“The Subaltern Talks Back:Reflections on Subaltern Theory and Chinese History,”P(pán)ositions,No.1(1993),pp.103-130.

63 《高院：判決書(shū)集成》，陜西省檔案館藏，全宗號(hào)15，案卷號(hào)29。

64 Xiaoping Cong,Marriage,Law and Gender in Revolutionary China,1940-1960,Chapter 2; Xiaoping Cong,“From‘Freedom of Marriage’to‘Self-Determined Marriage’:Recasting Marriage in the Shaan-Gan-Ning Border Region of the 1940s’”Twentieth Century China,Vol.38,No.3(2013).

65 叢小平：《陜甘寧邊區(qū)司法體系的革命：程序與技術(shù)的革新》，載《復(fù)旦大學(xué)法律評(píng)論》第3 輯，北京：法律出版社2016年版，第313—342頁(yè)。

66 同上。

67 Xiaoping Cong,Marriage,Law and Gender in Revolutionary China,1940-1960,Chapter 3.

68 《封彥貴張金才兒女婚姻案》，陜西省檔案館藏，全宗號(hào)15，案卷號(hào)842。

69 《婚姻問(wèn)題與婚姻條例》（1945年），陜西省檔案館藏，全宗號(hào)15，案卷號(hào)72。

70 《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例解釋》（1945 年），陜西省檔案館藏，全宗號(hào)15，案卷號(hào)72。

71 同上。

72 關(guān)于1950 年《婚姻法》制定的背景、委員會(huì)成員的背景，以及作者對(duì)于《婚姻法》中使用“自由”一詞原因的分析，參見(jiàn)Xiaoping Cong,Marriage,Law,and Gender in Revolutionary China,1940-1960,pp.245-252。

73 關(guān)于1950年《婚姻法》頒布后民間仍廣泛使用“自主”一詞的情況，亦見(jiàn)Xiaoping Cong,Marriage,Law,and Gender in Revolutionary China,1940-1960,pp.245-252。

74 “婚姻自主權(quán)是事實(shí)的權(quán)利，婚姻自由是一種立法價(jià)值取向?！薄痘橐鲎杂稍瓌t與婚姻自主權(quán)的區(qū)別有哪些》，華律網(wǎng)，https://www.66law.cn/laws/368730.aspx，2020 年8月3日訪問(wèn)。

75 毛澤東在1959年的一個(gè)講話中提出在國(guó)際關(guān)系中堅(jiān)持獨(dú)立自主路線。參見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室（編）：《毛澤東年譜（1949—1976）》第4卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第238頁(yè)。

76 《鄧小平文選》第3 卷，北京：人民出版社1993 年版，第191、131、382、223、254頁(yè)。