范東升, 羅煥林, 王趙子淳

(汕頭大學(xué) 長江新聞與傳播學(xué)院，廣東 汕頭 515063)

范長江作為《大公報》特約通訊員自1935年7月初從成都出發(fā)，9月2日抵達(dá)蘭州。9月4日他寫出首篇分析紅軍長征動向的文章《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》， 13-14日在天津《大公報》連載刊出。18日他撰寫完成首篇西北考察通訊《成蘭紀(jì)行》，于20日開始連載發(fā)表。之后又寫出《徐海東果為蕭克第二乎？》，并于10月中旬-12月上旬在西安至蘭州一線采訪，《陜北甘東邊境上》《渭水上游》以及《紅軍之分裂》《毛澤東過甘入陜之經(jīng)過》《從瑞金到陜邊》《陜北共魁劉子丹》《松潘戰(zhàn)爭之前后》等一系列西北通訊相繼見報。自1935年9月至1936年1月，在4個月時間里，天津《大公報》上連續(xù)發(fā)表了署名“長江”的獨家新聞通訊，以相當(dāng)大的篇幅聚焦于正在長征路上艱難前行的紅軍，這些署名通訊筆調(diào)客觀中性，內(nèi)容翔實，分析透徹，與以往《大公報》上刊登的關(guān)于紅軍與長征的新聞報道截然不同，令人耳目一新，因此備受全國讀者關(guān)注。

一、范長江西北通訊中政治性用語的重要變化

格外引人注目的是，在范長江的上述通訊中，關(guān)于紅軍與長征的政治性用語上出現(xiàn)了前所未有的重要變化。范長江在《我的自述》一文中說他的文章“貫穿了這樣一個基本觀點：國共兩黨要有平等地位，首先國民黨要停止剿匪內(nèi)戰(zhàn)，共商抗日大計”[1]1117。也就是說，當(dāng)時范長江認(rèn)為國共雙方是處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，而不是“國軍”剿滅“赤匪”的戰(zhàn)爭，他在文章中對國共雙方是平等對待的，而不是視為“敵我”之間的關(guān)系，因此，在他的西北通訊中，政治性用語的變化表現(xiàn)為三個方面：

首先，中共及其軍隊不再被稱為“匪”，而是直稱“紅軍”“中國共產(chǎn)黨”。當(dāng)時《大公報》以及國統(tǒng)區(qū)其他報紙在新聞報道中，對于紅軍通常稱“赤匪”，“紅軍”本身則是高度政治敏感詞。例如，《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》一文發(fā)表于1935年9月13日，而在同一天同一版的《大公報》上，刊登了另一則中央社電訊以及該報的“綏德通信”，內(nèi)容是關(guān)于紅軍在陜北會師情況的報道(見圖1及附錄二)，全篇正文加上標(biāo)題一共606字，其中“匪”字出現(xiàn)19次，均指紅軍部隊，如“殘匪”“散匪”“赤匪”“匪股”“匪首”，卻沒有一處直接稱 “紅軍”。對紅軍領(lǐng)導(dǎo)人名字之后必加“匪”字，如“劉子丹匪”“高崗匪”“徐海東匪”等等。 又如在上述日期之前和之后，在《大公報》本報關(guān)于紅軍動向的新聞通訊中，對紅軍同樣稱“匪”。例如9月11日的“蘭州通信”，主標(biāo)題就是《甘省修碉堡防匪》，這個“匪”字即指紅軍，開篇即稱“自朱毛徐匪合股以來，陜北殘匪，又有西竄隴東之勢”。該報9月15日刊登“太原專電”和“北平電話”，其中稱“我軍與匪連日在綏德延長一帶激戰(zhàn)甚烈”，同樣全文完全以“匪”字代指紅軍(見圖2)。

圖1 1935年9月13日天津《大公報》版面截圖

但在范長江所著《中國的西北角》和《塞上行》兩本原版書中①，其中所匯集的所有文章，卻沒有一處指紅軍為“匪”，而是對“中共”軍隊直稱“紅軍”，對紅軍和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物則直呼其名，絕無使用“X匪”的稱呼，這在當(dāng)時的新聞界是破天荒的。

圖2 1935年9月15日天津《大公報》版面截圖

其次，范長江在寫作中有意識地對于“剿匪”一詞打上引號，以表示對國民黨當(dāng)局的“剿匪”政策的質(zhì)疑和否定，這一點也是突破國民黨新聞檢查底線的做法。在他的文章中，他認(rèn)為紅軍并不是土匪，而國民黨的“剿匪”政策則是師出無名且令人質(zhì)疑的。《中國的西北角》《塞上行》兩書中在多處提到“剿匪”的地方，都打上了引號，例如“令城中商民籌數(shù)千元‘剿匪費’”[2]22(《成蘭紀(jì)行》之《平武谷地中》)， “‘剿匪’軍事中心，由成都移至長安”[2]96(《長安剪影》)，“因為目前的長安，是以‘單純消費景氣’和‘暫時剿匪景氣’為實質(zhì)”[2]97(《長安剪影》)，“江西南昌曾以‘剿匪’而盛極一時”[2]97(《長安剪影》)，“所謂‘綏東四旗剿匪司令’”[3]209(《沉靜了的綏邊》之《蒙地滄?！?，“宣布了綏遠(yuǎn)、寧夏、甘肅和青海為‘剿匪’區(qū)”[3]250(《西北近影》之《冒險飛蘭州》)，“去歲共產(chǎn)黨政策一再轉(zhuǎn)變，使東北軍‘剿匪’信念，根本動搖”[3]277(《西北近影》之《闖過六盤山》)等等。

第三，使用政治中性詞語描述紅軍的行動。正是由于范長江在文章中不再稱紅軍為“匪”，而只是國共內(nèi)戰(zhàn)中的另一方，因此其中對紅軍行動的用語基調(diào)也是中性的，而不是像當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)報紙上關(guān)于紅軍的其他新聞報道那樣，每談及紅軍動向，必用“竄”一類貶義動詞。在本文附錄二中的天津《大公報》9月13日關(guān)于紅軍在陜北會師情況的報道，這條僅有606個字的消息，其中“竄”字反復(fù)使用12次之多 ，如“竄入”“竄至”“竄抵”“東竄”“南竄”“北竄”“會竄”等等。而在《中國的西北角》和《塞上行》兩本書中，對于紅軍的行動描述，卻沒有一次出現(xiàn)“竄”字，而是使用“突破”“進(jìn)入”“推進(jìn)”“前進(jìn)”“直進(jìn)”等中性動態(tài)詞語。

綜上所述，以上三點政治用語的變化，在范長江的文章中是合乎邏輯和順理成章的：認(rèn)為紅軍不是“匪”，只是國共內(nèi)戰(zhàn)中之一方；既然紅軍不是“匪”，也不能稱其為“匪”，因此對國民黨當(dāng)局“剿匪”政策的正當(dāng)性提出質(zhì)疑；在他的文章中，沒有必要使用“竄”這類通常僅用于土匪流寇惡徒身上的詞語來描述紅軍。

范長江的西北通訊突破國民黨當(dāng)局的新聞封鎖，首次用客觀中性的筆法去報道紅軍與長征的真實情況，與那些國統(tǒng)區(qū)報紙上的自欺欺人的“剿匪戰(zhàn)報”完全不可同日而語，從而大受各界讀者的關(guān)注和歡迎，也得到中國共產(chǎn)黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)者的充分肯定和稱贊。如中央軍委前副主席張震上將回憶說，“當(dāng)中央紅軍在長征中經(jīng)過長途跋涉來到甘陜地區(qū)時，在報紙上發(fā)現(xiàn)以長江署名的文章，在我軍還未長征前即判斷我們可能要放棄江西蘇區(qū)實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，分析了紅軍為什么要離開根據(jù)地進(jìn)行轉(zhuǎn)移，并對紅軍長征過程和下一步的動向作出了估計，大家感到很驚訝，都對長江同志的過人才華而贊嘆不已?！盵4]1前人民日報總編輯李莊說：“ 《中國的西北角》和長江在1935年寫的其他旅行通訊，其流傳之廣，作用之大令人吃驚。在新華社平津前線總分社開會時，東北野戰(zhàn)軍政治部主任譚政與宣傳部部長肖向榮交口稱贊這些文章，說在國民黨大舉進(jìn)攻，‘圍剿’的艱難情況下，把紅軍的動向主張有時曲折地有時直白地告訴人民，太難了，可是長江同志做到了。不但有深遠(yuǎn)的眼光，還有非凡的勇氣?！盵4]234

二、天津《大公報》所刊《成蘭紀(jì)行》一文中政治性用語的疑點

但是，在可查閱到的1935年天津《大公報》的版面上，在署名“長江”的《成蘭紀(jì)行》一文中，從政治性用語角度來看，卻存在著一些值得研究的疑點：

圖3 天津《大公報》所登《成蘭紀(jì)行》版面截圖1

例1: 在天津《大公報》上，在《成蘭紀(jì)行》第三節(jié)中出現(xiàn)“中壩平謚鋪匪區(qū)殘跡”這樣的小標(biāo)題(見圖3)；

例2: 紅軍被指稱為“敵人”。在天津《大公報》《成蘭紀(jì)行》第六節(jié)《到松潘去》中寫道，“(胡宗南)部隊通過此段路程時，被對河敵人射斃甚多”(見圖4)

圖4 天津《大公報》所登《成蘭紀(jì)行》版面截圖2

例3: 對于紅軍行動的描述，也出現(xiàn)“竄”這樣的政治性貶義動詞。在天津《大公報》《成蘭紀(jì)行》第二節(jié)《由成都至中壩途中所見》中，有這樣一句話：“徐向前當(dāng)過涪江向岷江竄進(jìn)的時候，還是希望與朱毛會合后，進(jìn)圖四川”(見圖5) 。

圖5 天津《大公報》所登《成蘭紀(jì)行》版面截圖3

這究竟是怎么一回事呢？是否如同某些研究者所稱，范長江的歷史自述是出于自我辯白，因動機(jī)不純因而所述不實？那么造成范長江作品中這些政治性用語上的 “瑕疵”，是否其中另有緣由呢？本文試通過對范長江作品的原始版本以及歷史背景的考證，辨析澄清這些疑點，以還原歷史的真實面貌。

三、疑點辨析

(一)《大公報》編輯部是否對范長江的文章原稿進(jìn)行過編改？

范長江在《我的自述》中曾說，《大公報》對他的文章“差不多”是“我怎樣寫，《大公報》就照我寫的原文發(fā)表，從來沒有刪改過”“至少我沒有發(fā)現(xiàn)他們刪改過”[1]1125。范長江在其《自述》中的這種說法，一方面說明他覺得《大公報》對他的文章很少刪改，另一方面說明他本人未曾一一對照過《大公報》版面發(fā)表的文章與其原稿究竟有無差別，更沒有留意到天津版《大公報》和上海版《大公報》彼此之間有何異同，未注意自己投稿的新聞作品出現(xiàn)了不同版本的事實。

事實上，對《大公報》多種原始版本的比較研究顯示②，《大公報》編輯部對于范長江的文章并非都是按原稿照登的，相反，大多數(shù)文章都肯定經(jīng)過了一定程度的編輯修改。

《中國的西北角》一書共收集了《大公報》刊登過的作品5篇，其中包含《成蘭紀(jì)行》《陜甘形勢片斷》《祁連山南的旅行》《祁連山北的旅行》《賀蘭山的四邊》等旅行通訊；《塞上行》一書收集了《大公報》刊登過的作品8篇，包含《從嘉峪關(guān)說到山海關(guān)》《百靈廟戰(zhàn)役之經(jīng)過及其教訓(xùn)》《陜變后之綏遠(yuǎn)》《動蕩中之西北大局》《邊疆政策應(yīng)有之新途徑》5篇短文，以及《百靈廟戰(zhàn)后行》《沉靜了的綏邊》《西北近影》3篇行紀(jì)。另有《憶西蒙》《太行山外》《陜北之行》3篇行紀(jì)為《大公報》館所屬《國聞周報》刊載。

雖然現(xiàn)在并沒有留下當(dāng)年記者的手稿，但如果同時將天津《大公報》和上?！洞蠊珗蟆钒婷嫔系奈恼屡c《中國的西北角》和《塞上行》兩本書中收錄的同一篇文章逐一做內(nèi)容對比，還是可以從中辨別出《大公報》編輯部是否對記者原稿做過改編。

在1936年日本侵略勢力進(jìn)逼平津威脅華北的情勢下，原總部設(shè)在天津的大公報館決定防患于未然，在1936年4月1日創(chuàng)辦了上?！洞蠊珗蟆?，同時天津《大公報》仍繼續(xù)出刊，直到1937年8 月5日方才?？?。在這個特殊時期，《大公報》同時存在上海和天津兩個編輯部[5]。兩者雖同屬一家報館，但在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，受通訊和印刷技術(shù)條件所限，無法實現(xiàn)異地同步編版，因此兩地編輯業(yè)務(wù)上是相對獨立運作的，滬版和津版從內(nèi)容到編排形式，都有顯著的不同。而在這一時期，也恰好是范長江西北考察一系列通訊作品創(chuàng)作的高峰期(1935.7-1937.7)。其中大部分作品，均有滬版和津版兩種版本。滬版、津版在政治尺度的把握上也有所不同。

本文采用的基本辨別方法是：如果津版滬版以及原版書文字相同，則編輯部對原稿未做刪改，是原文照登的。對于記者的同一篇文章，如果津版與滬版文字內(nèi)容有不同之處，而其中一家與原版書版本相同，即可判斷天津《大公報》或者是上?！洞蠊珗蟆返木庉嫴吭鴮τ浾咴遄鲞^一定的編改。因為對同一篇文章，范長江不可能對天津和上海兩家編輯部分別提供兩種不同的手稿。不過如有其他情況出現(xiàn)(例如津版滬版和原版書文字各不相同，或記者稿件只單獨在津版或滬版上刊登過)，這需要另作鑒別分析。

根據(jù)上述辨別方法，本文對各版本的對比研究結(jié)果表明，《大公報》編輯部(包括滬版和津版)確實對范長江的大多數(shù)文章進(jìn)行過不同形式不同程度的編改處理：

1.重新擬標(biāo)題。例如，上海《大公報》編輯部對《祁連山南的旅行》《祁連山北的旅行》《賀蘭山的四邊》等文章均未采用記者自擬的小標(biāo)題，而完全重擬了連載各節(jié)的小標(biāo)題，與天津《大公報》做法完全不同。天津《大公報》將上?！洞蠊珗蟆飞稀栋凫`廟戰(zhàn)后行》一文的題目改為《越過大青山》，而將《百靈廟戰(zhàn)役之經(jīng)過及其教訓(xùn)》一文的題目改為《百靈廟一役揭開民族歷史的新頁》等。

2. 修改正文文字，少則修改個別用字用詞，多則整句整段落甚至整小節(jié)做刪除。如天津《大公報》將“以減輕宗教的毒害”改為“以減輕宗教的影響”(津版《邊疆政策應(yīng)有之新途徑》)；滬版《大公報》在《祁連山北的旅行》之《敦煌返張掖》中刪去“同時又有信回教的”之后整句；滬版《賀蘭山的四邊》之《三圣宮天主堂》中刪去從“記者以為宗教之偉大”之后一整段；津版《大公報》在《百靈廟戰(zhàn)后行》一文中刪去《黃龍意境》整小節(jié)等。滬版《大公報》出于政治性的考量，對《動蕩中之西北大局》一文做了深度刪改[6]。

在《中國的西北角》一書收集的《祁連山南的旅行》《祁連山北的旅行》《賀蘭山的四邊》3篇旅行通訊，以及《塞上行》一書收集的《從嘉峪關(guān)說到山海關(guān)》《百靈廟戰(zhàn)役之經(jīng)過及其教訓(xùn)》《動蕩中之西北大局》《邊疆政策應(yīng)有之新途徑》4篇短文，以及《百靈廟戰(zhàn)后行》《沉靜了的綏邊》《西北近影》3篇行紀(jì)。這些文章都在上海《大公報》和天津《大公報》上基本上同時刊載，因此采用上述的辨別方法，均可以確定上海或天津報館編輯部曾對記者的原稿做過編改。

而《陜甘形勢片斷》和《陜變后之綏遠(yuǎn)》兩篇文章則是例外。在天津《大公報》連續(xù)發(fā)表《陜甘形勢片斷》時，上海《大公報》尚未創(chuàng)刊；而《陜變后之綏遠(yuǎn)》一文則僅在上海《大公報》刊載過。因此無法采用本文前述的津版滬版對比分析的辨別方法。總之，在《中國的西北角》和《塞上行》兩本書中，共有13篇作品在《大公報》上刊登過，除去上述這兩篇文章之外，其他大多數(shù)文章可以確定都是經(jīng)過編輯部編改的。

那么，由于范長江第一篇西北通訊《成蘭紀(jì)行》是在天津《大公報》于1935年9月20日至11月4日連載發(fā)表，此時上?！洞蠊珗蟆凡⑽磩?chuàng)刊，因此也不能采用前述的津版滬版對比分析的辨別方法，但可以通過其他的考證分析來研究和澄清本文關(guān)注的一個主要問題：《大公報》是否對《成蘭紀(jì)行》的記者原稿中的政治性用語進(jìn)行過編改？與此相關(guān)聯(lián)的另一個問題是：《中國的西北角》編者孟秋江③在編輯這本書時，所依據(jù)的書稿是報紙上的剪報還是記者的原稿？

仔細(xì)對照《中國的西北角》原版書和《大公報》上《成蘭紀(jì)行》的兩個不同版本，可以發(fā)現(xiàn)這兩個版本之間在文字上的差異有數(shù)十處。如前所述，其中在有關(guān)紅軍與長征的重大敏感性政治內(nèi)容上，兩個版本也有重要不同的用語表述。產(chǎn)生這些差異可能有多種原因，而本文著重就其中政治性用語差異中的三個疑點，作進(jìn)一步的具體辨識分析。

(二)《成蘭紀(jì)行》中稱“匪區(qū)”的小標(biāo)題是出自何人之手？

天津《大公報》連載發(fā)表《成蘭紀(jì)行》共分為19小節(jié)，分20次刊出，每一小節(jié)都分別加配了小標(biāo)題。其中第3小節(jié)的小標(biāo)題是“中壩平謚鋪間匪區(qū)殘跡”。那么這個稱“匪區(qū)”的小標(biāo)題是何人所擬的呢？

首先，在《中國的西北角》原版書中，《成蘭紀(jì)行》一文是分為14小節(jié)，每小節(jié)的小標(biāo)題與《大公報》版面上的完全不同(見附錄一)。而原版書中這些標(biāo)題并不是對應(yīng)于報紙連載發(fā)表時各小節(jié)的內(nèi)容而擬出的，事實上記者范長江在寫稿時只能是自擬標(biāo)題，他無法事先知道編輯部將如何安排連載發(fā)表這篇長文。從這一點便不難看出，原版書中的標(biāo)題是作者本人原稿所自擬的標(biāo)題，而天津《大公報》上《成蘭紀(jì)行》的小標(biāo)題均為編輯部所加。

一般地說，《大公報》編輯部對于范長江的稿件，在標(biāo)題制作上有兩種處理辦法：(1)直接使用范長江自擬的標(biāo)題；(2)編輯部另擬標(biāo)題。例如，在連載《祁連山南的旅行》一文時，天津《大公報》并沒有對應(yīng)連載各小節(jié)的內(nèi)容去擬標(biāo)題，而直接使用了記者原稿自擬的標(biāo)題，而上?！洞蠊珗蟆穭t做法完全不同，基本上是根據(jù)刊載每一小節(jié)的內(nèi)容另擬標(biāo)題。但天津《大公報》在發(fā)表《成蘭紀(jì)行》時，卻是采用了第2種辦法，即根據(jù)報紙連載發(fā)表每一小節(jié)的內(nèi)容，由報館編輯部自行概括提煉而制作出小標(biāo)題。

其次，天津《大公報》在刊登《成蘭紀(jì)行》時擬出“匪區(qū)”一詞做小標(biāo)題加之于作者，是和當(dāng)時記者范長江本人“對國共平等對待”的政治觀點相矛盾的。

事實上在《成蘭紀(jì)行》正文以及范長江全部新聞報道作品中，從未使用過“匪區(qū)”一詞，《塞上行》之《憶西蒙》唯一有一處提到“從前薩縣遂成為土匪最厲害的區(qū)域”[3]55，這句話也和紅軍毫無關(guān)系。而《中國的西北角》原版書中《成蘭紀(jì)行》的同樣段落，對應(yīng)的分別是兩個政治中性的標(biāo)題：《成都江油間》以及《‘蘇先生’和‘古江油’》。而在范長江的其他文章中，在談及紅軍占領(lǐng)的地區(qū)時，都是稱“根據(jù)地”(如《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》“必須以四川為根據(jù)地”[1]284)，或者是稱“蘇區(qū)”[3]319，(如《陜北之行》“震動了整個的中央蘇區(qū)”)而從來沒有稱之為“匪區(qū)”。

第三，如果進(jìn)一步對《成蘭紀(jì)行》兩個不同版本(天津《大公報》與《中國的西北角》原版書)上的兩組標(biāo)題作對比分析，可知不僅在政治用語上兩者有別，而且在標(biāo)題的語言風(fēng)格上兩者也有顯著的差別。

《大公報》編輯部對《成蘭紀(jì)行》一文所擬的一組小標(biāo)題顯得文字拖沓，多在8-10個字，甚至多達(dá)16個字，而且缺欠推敲，用詞重疊，枯燥乏味。19個小標(biāo)題中前后2次用“殘跡”，2次用“情形”，2次用“狀況”，2次用“見聞”，從修辭學(xué)的角度上講，在同一篇文章的一組標(biāo)題中，如此重復(fù)用詞顯然是犯忌的。而在《中國的西北角》原版書中，《成蘭紀(jì)行》的小標(biāo)題則具有古樸簡約的語言風(fēng)格，平實而生動，字詞凝練并富有文采。作為旅行通訊，其中常以地名或人名為題，罕有形容詞感嘆詞之鋪綴。記者范長江有深厚的古文功底，擬題惜字如金，少則4-5個字，最多不過8-9個字。標(biāo)題中還活用了對偶的修辭方法，例如《‘蘇先生’和‘古江油’》，人名與地名相對，且古今相對；又如《楊土司與西道堂》，將富有特色的藏族土司與支配一方的回教組織名稱并提，增添了文字表現(xiàn)力及文化韻味。同時全文各小標(biāo)題之間注意前后關(guān)照，避免用詞重復(fù)，上一條標(biāo)題寫白水江“上源”，下一條則換用洮河“上游”。(參見本文附錄一)

《成蘭紀(jì)行》既是《中國的西北角》中首篇西北考察通訊，也是范長江新聞作品中的經(jīng)典代表作，其小標(biāo)題獨特的簡約風(fēng)格也是貫穿于《中國的西北角》和《塞上行》兩本書中所有文章的。例如《西北近影》一文中有8個小標(biāo)題，其中沒有一個標(biāo)題超過5個字，如“暫別了！綏遠(yuǎn)”“寧夏進(jìn)入記”“隴東走未通”等。又如《陜北之行》中有3個小標(biāo)題，每個小標(biāo)題都是4個字：“西安里面”“萬里關(guān)山”“膚施人物”。再舉一例：范長江1938年離開《大公報》之后，1941年赴香港參與創(chuàng)辦《華商報》，9 月至12 月在《華商報》發(fā)表長篇時事述評《祖國十年》[1]858，該文中共有51個小標(biāo)題，其中5個字以下的有21個，7個字以下的標(biāo)題有45個。

關(guān)于范長江作品中獨具特色的文風(fēng)，海外華文研究專家的觀點也可以提供佐證。美籍學(xué)者洪長泰對抗戰(zhàn)文化史特別是對范長江的作品有深入的研究，他在《戰(zhàn)爭與大眾文化》一書中指出，“范長江屬于新一代的記者，他們不僅對傳統(tǒng)新聞業(yè)的工作方式感到不滿，而且也對傳統(tǒng)的新聞?wù)Z言運用感到不滿，在他們看來，在那些權(quán)威報紙上的大多數(shù)新聞報道是生硬和枯燥無味的，認(rèn)為中國的報紙上充斥著‘新聞八股’”[7]161。洪長泰表示，在中國這一代戰(zhàn)地記者中，范長江是最出色的寫作者之一，“范長江的《中國的西北角》和其他戰(zhàn)地報道是被同行競相模仿的榜樣”[7]161。他同時還認(rèn)為范長江、孟秋江等戰(zhàn)地記者有聲有色的標(biāo)題風(fēng)格，“和傳統(tǒng)的新聞標(biāo)題幾乎沒有共同點”[7]165。

美國學(xué)者查爾斯·勞克林在其專著《中國的報告文學(xué)》中的評價說，“雖然范長江并不是小說家也不是詩人，但是必須肯定他對現(xiàn)代中國的文學(xué)文化做出了獨創(chuàng)性的貢獻(xiàn)”[8]63，他指出范長江“是以一種簡樸而理性的純真高雅的語言”[8]64完成了《中國的西北角》這部杰作。美國歷史學(xué)家柯博文在《中國的戰(zhàn)地記者》一書中，也以專節(jié)和大量篇幅介紹研究范長江及其作品。他指出，“范長江的獨特文風(fēng)影響了廣大的戰(zhàn)時記者，甚至影響到部隊里的軍事人員，他們所寫的軍事日記的內(nèi)容，也可以看出受到范長江這樣的左翼記者文風(fēng)的影響?！盵9]34

通過以上三方面分析可以確定，在《大公報》版面上《成蘭紀(jì)行》一文稱“匪區(qū)”的小標(biāo)題肯定不會是出于記者范長江之手，而是由編輯部擬定的。

根據(jù)對《成蘭紀(jì)行》標(biāo)題的上述分析，還可以明確得出以下推論：在《中國的西北角》的編輯過程中，編者孟秋江依據(jù)的是記者的原稿，而不是天津《大公報》版面上的版本。因此《中國的西北角》中的《成蘭紀(jì)行》，直接使用了記者原稿中的一組小標(biāo)題，而《大公報》上所擬出的包含稱“匪區(qū)”的另一組小標(biāo)題則完全被棄之不用了。從《中國的西北角》中的其他篇章還可以看出，編者采用的書稿也不是根據(jù)上海《大公報》的版本④。《塞上行》一書中也可以看到同樣的情況，如《動蕩中之西北大局》一文，完全沒有考慮上?！洞蠊珗蟆飞疃葎h改原文后正式發(fā)表的版本是怎樣的，而是在書中直接恢復(fù)使用了記者的原稿[8]。

既然范長江一向認(rèn)為《大公報》對他的文章“差不多”是原文照登的，并未留意津版或滬版《大公報》編輯部對他的文章究竟有何刪改，因此在匯編成書時，不去核對《大公報》版面上發(fā)表的文章與其原稿有什么差別，而直接提供原稿給編者編書，應(yīng)是在情理中的事。根據(jù)方蒙著《范長江傳》記載[10]130，“《中國的西北角》編者孟可權(quán)自1935年3月至8月，作為范長江的親密朋友與范長江朝夕相處一路同行”。值得注意的是，在編輯出版《中國的西北角》這本書時，孟可權(quán)(孟秋江)尚未正式受聘于任何報館，而實際上是范長江的私人助手，因此編書工作是在范長江本人而不是在報館編輯部的指導(dǎo)下進(jìn)行的。編者在編書過程中，不是依靠剪貼天津《大公報》或上?！洞蠊珗蟆?，而可以直接依據(jù)范長江的手稿以及他補充提供的其他資料(包括在報紙上發(fā)表時所沒有的數(shù)十幅西北考察旅行地圖和照片等)來完成這項永載史冊的編輯工作。而從《成蘭紀(jì)行》兩組標(biāo)題的差異就可以明顯看出，孟可權(quán)(孟秋江)正是這樣做的。

(三)《成蘭紀(jì)行》記者原稿是否稱紅軍為“敵人”？

在天津《大公報》《成蘭紀(jì)行》第六節(jié)《到松潘去！》中寫道，“(胡宗南)部隊通過此段路程時，被對河敵人射斃甚多”。而在《中國的西北角》原版書《成蘭紀(jì)行》對應(yīng)的《平武谷地中》一節(jié)中，這句話是說“部隊通過此段路程時，被對河紅軍射斃甚多”[4]24。即在天津《大公報》版面上此段話中的“敵人”，在《中國的西北角》書中是“紅軍”。一詞之差，從政治意義上說卻有天壤之別。那么，《大公報》上稱紅軍為“敵人” 究竟是出自記者原稿，還是《大公報》編輯部編改原稿造成的，哪一種可能性更大呢？

正如范長江在《我的自述》中所說，他在西北考察的文章中，對內(nèi)戰(zhàn)中的國共雙方是平等對待的，而不是視為“敵我”之間的關(guān)系。例如在《成蘭紀(jì)行》中，盡管他對紅軍的行動也有一些負(fù)面的報道和評論，如紅軍當(dāng)時提出“武裝擁護(hù)蘇聯(lián)”的口號，以及生硬地照搬外國語“蘇維?！钡?，難于被老百姓理解接受。但是他認(rèn)為中國紅軍的性質(zhì)“徹頭徹尾為農(nóng)民暴動的軍事組織”[1]283(《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢》)，他認(rèn)為中國政治有兩大分歧：“從現(xiàn)狀中以求改進(jìn)，與推翻現(xiàn)狀以求進(jìn)展。兩種勢力，無處不在斗爭中。不過，對實際問題有解決辦法者，終歸是最后勝利者?！盵2]120(《陜北甘東邊境上》)也就是說，從記者本人作為新聞觀察者的角度，對國共內(nèi)戰(zhàn)持客觀中立的立場，并不是把紅軍視為“敵人”。通過檢索《中國的西北角》和《塞上行》兩本原版書電子版，可知兩書中沒有任何一處將紅軍稱為“敵人”或“敵軍”。

總之，在《大公報》上《成蘭紀(jì)行》一文中稱紅軍為“敵人”，與記者全文立意完全不符。因此本文認(rèn)為最大的可能性是：記者范長江的原文就是直稱“紅軍”，并依據(jù)記者原稿被直接收入《中國的西北角》一書。而對于《大公報》編輯部來說，“紅軍”一詞本身是高度敏感的政治性詞匯，一般在國統(tǒng)區(qū)報紙上均以“赤匪”稱之，因此與擬出稱“匪區(qū)”的小標(biāo)題情形相同，《大公報》編輯部同樣出于對政治性用語的“常規(guī)”的考量，對范長江的原稿進(jìn)行了編改，將此處“紅軍”改為“敵人”。

(四)《大公報》上《成蘭紀(jì)行》一文中“竄”字何來？

在天津《大公報》《成蘭紀(jì)行》第二節(jié)《由成都至中壩途中所見》中，有這樣一句話：“徐向前當(dāng)過涪江向岷江竄進(jìn)的時候”，而在《中國的西北角》原版書對應(yīng)的小節(jié)中，這句話則是：“徐向前當(dāng)過涪江向岷江推進(jìn)的時候”[4]9。也就是說，原版書中描述紅軍行動是采用政治中性的動詞“推進(jìn)”； 而在《大公報》上則是貶義動詞“竄進(jìn)”。那么，《大公報》上 “竄進(jìn)”一詞究竟是出自記者原稿，還是《大公報》編輯部編改原稿造成的呢？

由于記者手稿并沒有保存下來，因此無法依據(jù)手稿對上述疑點進(jìn)行直接的判斷，但盡管如此，仍然可以根據(jù)記者作品的綜合分析，推斷上述兩種可能性哪一種更大。

當(dāng)時在《大公報》版面上，對于描述紅軍的行動，“竄”字是高頻詞和必用詞(見附錄二)；與此相反，范長江作品中幾乎看不到“竄”字。檢索《中國的西北角》和《塞上行》兩本書，范長江發(fā)表的文章一共是16篇，其中出現(xiàn)過“竄”字的只有2篇，都是引自古文：一篇是《渭水上游》之《民間傳聞的軍事》[4]129，“竄”字是在清代嚴(yán)如煜“行營日記”的引文中出現(xiàn)的；另一篇是《祁連山北的旅行》之《塞外桃源的敦煌》[4]245，也只是引用了《尚書.舜典》中“竄三苗于三?！币痪湓挕Q句話說，在依據(jù)記者原稿和體現(xiàn)記者本意的這兩本原版書里，范長江的作品中對于紅軍行動從不用“竄”字，甚至在他的那些報道綏遠(yuǎn)抗日戰(zhàn)事的西北通訊中，對日本侵略軍和偽軍的描述也都從來不用“竄”這個字。

范長江在《成蘭紀(jì)行》文中描述分析紅軍行動的地方，其鮮明的政治基調(diào)是客觀中立的，基本使用的是政治中性動詞，如“突破”“渡過”“推進(jìn)”“進(jìn)入”“進(jìn)圖”“突過” 等雙音動詞，以及“過”“到”“走”“圍”等單音動詞。對比之下，在《大公報》版面上《成蘭紀(jì)行》文中唯一一次出現(xiàn)的“竄進(jìn)”一詞顯得十分突兀，實際上完全可以為其他政治中性動詞所取代。這篇文章中并無一處指稱紅軍為“匪”，既然如此，記者也沒必要在作品中對紅軍的行動有意使用貶義的“竄”字。

總而言之，最大的可能性是《中國的西北角》一書編者僅僅是依據(jù)了記者原稿而已，而原稿中描述紅軍并沒有用“竄”字，在大公報版面上《成蘭紀(jì)行》中出現(xiàn)“竄”字，是出于報館編輯部之手，是編輯部人員按照報館政治性用語的慣例，對范長江的文章做了字句上的一些修改。

這里還應(yīng)指出一個關(guān)鍵的時間點：西安事變發(fā)生于1936年12月12日，中國的政治形勢隨之發(fā)生重大變化，國共達(dá)成協(xié)議停止內(nèi)戰(zhàn)共同抗日。但是《中國的西北角》初版是在1936年8月發(fā)行的(本文作者所查到的該書第二版是在同年9月發(fā)行)，此時西安事變尚未發(fā)生，因此在《中國的西北角》成書時，從國民黨政府的官方口徑來說，共產(chǎn)黨始終是非法的，紅軍仍然是“赤匪”，因此肯定不是該書編者出于觀察到國內(nèi)政治形勢發(fā)生變化，國共關(guān)系出現(xiàn)緩和，而在編書時有意識地將針對紅軍的貶義用詞改成了中性詞語。

四、結(jié)語

綜上所述，主要發(fā)現(xiàn)有如下幾點：

1. 對于范長江《成蘭紀(jì)行》一文，在政治性用語方面，《大公報》正式發(fā)表的版本與《中國的西北角》一書的版本內(nèi)容有所不同，《大公報》出現(xiàn)的“匪區(qū)”“敵人”“竄進(jìn)”等對紅軍的貶義性詞語，在《中國的西北角》原版書各版中是沒有的。

2. 從小標(biāo)題的制作方式、標(biāo)題用詞以及文字風(fēng)格來看，《大公報》發(fā)表《成蘭紀(jì)行》時每小節(jié)所擬小標(biāo)題均出自編輯部人員之手，因此標(biāo)題中所稱“匪區(qū)”一詞，并非記者自擬。

3. 《中國的西北角》匯集了范長江在《大公報》發(fā)表的西部考察系列通訊(含《成蘭之行》《陜甘邊境》《祁連山南》《祁連山北》《賀蘭山四邊》等)，但從該書的小節(jié)劃分、小標(biāo)題制作以及政治性用語的差別，可知該書內(nèi)容并不是根據(jù)《大公報》版面上發(fā)表的文本，而是根據(jù)記者的原稿并添加配圖等出版元素匯編成書的。換句話說，從文獻(xiàn)格式上講，《中國的西北角》和《塞上行》是范長江原作的文集，而不是大公報見報稿的匯集。

4. 在對紅軍的政治性用語上，《大公報》見報稿中有多處貶義詞，在《中國的西北角》原版書中則均為中性表述。此外，結(jié)合范長江的作品與《大公報》其他國共內(nèi)戰(zhàn)報道之間的對比，可知兩者用詞用語存在顯著差別。

以上發(fā)現(xiàn)表明，記者范長江當(dāng)時在政治態(tài)度上與大公報館已存在深刻的差異。這種差異在后來進(jìn)一步發(fā)展，便是導(dǎo)致范長江在1938年離開《大公報》的主要原因之一。

還需要特別指出的一點是，《成蘭紀(jì)行》是范長江開始西北考察旅行后發(fā)表的第一篇旅行通訊，那時他的身份還只是《大公報》“特約通訊員”，還不是正式記者，不領(lǐng)薪水只拿稿費，其西北考察活動自成都啟程至蘭州，再前往陜甘邊境一帶采訪紅軍長征情況，隨后涉險獨闖青海，穿越河西走廊，北上探訪賀蘭山四邊。這一路傳奇式的行程本質(zhì)上都是范長江的個人行為，而非執(zhí)行報館的官方計劃。他的新聞作品的政治基調(diào)也明顯不同于《大公報》官方編輯方針。因此《大公報》編輯部對他的文章詳加審核并加以編改，本身是理所當(dāng)然的，是完全合乎報館常規(guī)的，也是“大概率事件”。何況他撰寫的一系列有關(guān)紅軍與長征的報道，當(dāng)時在政治上具有高度敏感性。而國民黨當(dāng)局一直強(qiáng)調(diào)“攘外必先安內(nèi)”，其“剿匪政策”是當(dāng)時國內(nèi)的“最大政治”。但范長江的寫法顯然超越了國統(tǒng)區(qū)新聞檢查的尺度，且與《大公報》一直以來的政治性用語也有非常顯著的差別。在這種情況下，如果編輯部對他的大多數(shù)其他新聞作品都進(jìn)行過例行的編改，卻對這些有高度政治敏銳性的作品不加編改而以原文發(fā)表，顯然是不合情理的。

最后有必要說明，本文無意全面評價民國時期《大公報》的是非功過，但從歷史的角度來看，《大公報》通過發(fā)表范長江的作品揭示紅軍長征這一重大新聞事件的真相，這樣做符合新聞專業(yè)主義的基本原則，是非常值得稱道的。根據(jù)本文研究，盡管《大公報》編輯部對范長江的通訊作品，包括《成蘭紀(jì)行》在內(nèi)，大多進(jìn)行過例行的編改，但大體上只是對其中少數(shù)字句略做刪改而已，這也或許就是范長江所說，“《大公報》對他的文章‘差不多’是原文刊登，沒有發(fā)現(xiàn)他們刪改過”的原因之一。總的來說，秉持“四不主義”的《大公報》館當(dāng)時對記者范長江的個人才華及其卓爾不凡的新聞作品是非常欣賞的，對其中明顯偏離報館原有規(guī)范和突破政治尺度的內(nèi)容也采取了難得的寬容態(tài)度，報館甚至頂著新聞檢查的壓力，冒著違規(guī)的政治風(fēng)險，在該報版面上大量發(fā)表了范長江的作品，給這位年輕記者提供了充分展現(xiàn)其卓越新聞才能的舞臺，《大公報》也隨之贏得了更多的讀者。

不過另一方面，從編輯部對范長江作品中政治性用語的若干編改當(dāng)中也可以清楚地看出，范長江的個人作品中體現(xiàn)出來的政治觀點并不代表大公報館的官方意見。當(dāng)范長江在1935年步入新聞界之初，他對于國共之間的內(nèi)戰(zhàn)是持中立的態(tài)度，并且質(zhì)疑國民黨當(dāng)局“剿匪”政策的正當(dāng)性，這種政治理念與大公報館的官方編輯方針已存在著巨大的差異，這一點也成為范長江最終離開《大公報》的政治上的肇端。范長江在西北采訪活動中，對共產(chǎn)黨和紅軍的了解不斷加深，特別是在西安事變發(fā)生之后，1937年2月，他作為第一位來自國統(tǒng)區(qū)的中國新聞記者訪問延安，并會見了毛澤東主席，這次歷史性的訪問促使他的政治觀點發(fā)生重大變化，轉(zhuǎn)而贊同接受中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。由于在政治觀念上與《大公報》漸行漸遠(yuǎn)，范長江在1938年10月脫離大公報館，并在1939年5月經(jīng)周恩來同志介紹加入中國共產(chǎn)黨。本文對《成蘭紀(jì)行》政治性用語的分析，有助于澄清和印證范長江這一政治思想轉(zhuǎn)變的基本脈絡(luò)。

注釋：

① 《中國的西北角》初版于1936年8月發(fā)行?！度闲小烦醢嬗?937年7月發(fā)行。本文所引用的《中國的西北角》版本為1937年第七版，孟可權(quán)編，天津大公報館出版；《塞上行》版本為1937年第三版，大公報館出版(上海書店《民國叢書》影印本，第三編70 歷史地理類)。本文作者將兩書做了全書掃描錄入，經(jīng)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換后制成電子版，可對全書內(nèi)容和字句進(jìn)行檢索，用于本文的考證研究。另本文作者查對了國內(nèi)目前可以找到的《中國的西北角》早期版本(1936年第二版9月發(fā)行，北京大學(xué)圖書館藏書)，證實該版本與1937年第七版在標(biāo)題、頁碼排序、頁面編排、正文內(nèi)容以及配圖等方面高度一致，在與本文討論的政治性用語相關(guān)部分，1936年版與1937年版完全相同。

② 范東升在《〈中國的西北角〉〈塞上行〉版本學(xué)研究初探》(《新聞與傳播研究》2016年第9期) 一文中指出，在1935年至1937年間，范長江的各種新聞作品實際上存在四種不同的“原始版本”即天津《大公報》版、上?！洞蠊珗蟆钒妗ⅰ吨袊奈鞅苯恰泛汀度闲小返脑鏁?，還有些文章是出自《國聞周報》的版本。

③ 《中國的西北角》原版書編輯者為孟可權(quán)，又名孟秋江，抗戰(zhàn)時期杰出戰(zhàn)地記者。1935年1月范長江赴甘肅河西走廊考察時，與當(dāng)時在張掖縣特種消費局任會計主任的孟可權(quán)相識，兩人志趣相投一見如故，孟可權(quán)協(xié)助范長江完成了在張掖的采訪任務(wù)。隨后在范長江的影響下，孟放棄了公職，3月跟隨范長江來到蘭州，后隨同范長江于4月-5月間赴寧夏、歸綏旅行考察。孟可權(quán)在這幾個月時間里協(xié)助范長江整理編輯了其西北考察系列通訊作品，后匯集成書于1936年8月首次出版，即《中國的西北角》(參見方蒙著《范長江傳》)，1936年11月，經(jīng)范長江介紹，孟可權(quán)擔(dān)任了上?！缎侣剤蟆否v綏遠(yuǎn)記者，從此正式投身于新聞界。

④ 參見圖6：《祁連山南的旅行》一文，范長江原文本段落中的小標(biāo)題是“莊浪河至大通河”“到了西寧”，上海《大公報》所做的小標(biāo)題是“原野山川滿含著詩意”，“社會內(nèi)層卻不容樂觀”等等，與記者原小標(biāo)題完全不同。