@薛培政

1973年冬月底，羅岡大隊(duì)小學(xué)開運(yùn)動(dòng)會(huì)，場地設(shè)在村北閑田里。

寒意料峭中，高音喇叭播放著入場曲，閑置數(shù)月的田里，人聲鼎沸，比趕集還熱鬧。

一陣?yán)滹L(fēng)襲來，小學(xué)生們不安分地在隊(duì)列里扭動(dòng)著身子，冷得跺起腳來。

一只受驚的野兔，從不遠(yuǎn)處老桑樹底部樹洞躥出。

“兔子！”一個(gè)眼尖的小男生，驚喜地叫著沖了過去。

幾個(gè)男生也大叫起來跟著跑出去，隊(duì)列一下子就亂了，接著大隊(duì)學(xué)生炸了營般散開，追趕兔子去了。

頓時(shí)，田里跑的跑，叫的叫，你推我，我搡你，摔跟頭的，跑掉鞋子的，扔了棉襖的，歡呼雀躍，每個(gè)人都想抓住那只兔子。

“于老師，你過去看看，這些學(xué)生在弄啥？簡直無組織無紀(jì)律！”一位年輕老師應(yīng)聲跑開了。

此時(shí)的田徑場已經(jīng)變成狩獵場，一只近在咫尺的野兔，對(duì)平時(shí)聞著肉香就流口水、能吃頓肉就跟過年一樣的學(xué)生而言，成為一種抵擋不住的誘惑，旋風(fēng)般狂奔的人群卷起漫天黃塵。

那只走投無路的野兔，箭一樣地東竄一頭，西竄一頭，把追逐它的學(xué)生逗弄得大汗淋漓。一些低年級(jí)的學(xué)生，漸漸因體力不支，干脆歪在地上，呼哧呼哧喘著粗氣。

“快追上了！快追上了！”旁觀的人群發(fā)出歇斯底里的呼喊。

野兔已近在眼前，幾個(gè)學(xué)生左推右搡，爭相搶抓。就在一個(gè)瘦高個(gè)男生撲向野兔的剎那，斜刺里伸出一只手，揪住了野兔后腿。

搶走野兔的正是于老師。

在校長的再三吆喝下，“抓野兔”鬧劇暫告結(jié)束，現(xiàn)場平靜下來，運(yùn)動(dòng)會(huì)開始了。

老支書風(fēng)風(fēng)火火趕過來，人沒到跟前，他就朝校長喊道：“校長，校長，過來問你件事！我聽人說，你們逮到只野兔？”

校長說：“呃——是！”

老支書兩手一擊道：“那太好了，趕緊拿來，我救急！”

拎來野兔，老支書扔下五元錢，急匆匆走了。

老支書拎著野兔進(jìn)家交給老伴道：“趕緊收拾收拾，先燉一小半，多燉會(huì)兒，燉爛點(diǎn)，剩下的腌起來！”

少有的肉香合著炊煙，從老支書家臨街的廚房里飄出。

午飯時(shí)分，老支書端著食盒，走進(jìn)村南那座小院。在五保戶韓石頭床前，他高聲喊道：“老哥，有肉吃了！”床上的老人被扶著坐起身后，說：“兄弟，你叫俺心里咋落忍，俺當(dāng)時(shí)就那么隨口說一說，權(quán)當(dāng)是說夢(mèng)話，兄弟你，你咋當(dāng)真哩……”

“老哥，別想那么多，把身子骨養(yǎng)好了再說，只要咱不惜力氣地干，總會(huì)過上不缺肉吃的好日子……”說這話時(shí)，他扭過頭抹了一把臉，心想年年都這樣寬慰群眾，可年年難變樣兒，連自個(gè)多少日子沒沾到葷腥，他也記不得了。

那是一個(gè)食品奇缺的年代，村里除過年殺口豬，平時(shí)就沒人聞過肉香味。老支書聽病重的韓石頭心心念念想吃肉，就派人到公社肉食店買肉，可晚了一步。正發(fā)愁時(shí)，聽說師生們逮只野兔，就火速趕了過去。

半個(gè)月后，韓石頭去了。

老人走得很安詳。