⊙魏穎［中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024］

“五四”以來(lái)，在新文化運(yùn)動(dòng)和民主革命的浪潮下，“個(gè)人主義”“人的發(fā)現(xiàn)”“婦女解放”等命題不斷被提及，在封建男權(quán)社會(huì)中沉默已久的女性逐漸浮出歷史地表，她們迫切希望擺脫父權(quán)、夫權(quán)的束縛，成為具有獨(dú)立人格的個(gè)體。與此同時(shí)，“現(xiàn)代知識(shí)女性的出現(xiàn)和她們作為人的女性意識(shí)的覺(jué)醒”成為女性文學(xué)的催化劑，一些現(xiàn)代女作家不甘愿再做沉默的“他者”，她們有著“我手寫我心”的強(qiáng)烈訴求，帶著現(xiàn)代意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出一批個(gè)性鮮明、追求自由的新女性。然而在新舊雜陳、波譎云詭的現(xiàn)代中國(guó)，無(wú)論是女性文學(xué)還是女性意識(shí)，它們的成長(zhǎng)與發(fā)展注定要經(jīng)歷一番艱難曲折的過(guò)程。

戴錦華指出：“白薇乃是真正堅(jiān)持‘五四’時(shí)期女性解放主題的作家，這一主題便是揭示女性的受壓迫處境。”從《打出幽靈塔》《炸彈與征鳥》《受難的女性們》一眾作品來(lái)看，白薇是帶著明顯的女性意識(shí)介入創(chuàng)作的，她關(guān)注封建倫理秩序下女性的生存境遇，具有強(qiáng)烈的言說(shuō)欲望，她的作品實(shí)際上也是在替女性立言、為女性發(fā)聲?？梢哉f(shuō)，白薇先天性的女性身份以及她近乎坎坷的悲劇命運(yùn)，使她對(duì)于封建社會(huì)中的女性命運(yùn)具有更深一層的體悟，她也因此更加懂得女性無(wú)路可走的命運(yùn)以及她們的痛苦。在此基礎(chǔ)上，白薇一系列涉及女性命運(yùn)的作品，既是白薇個(gè)性體驗(yàn)的外在化呈現(xiàn)，也是我們理解近代女性命運(yùn)、女性生存境遇的窗口。

一、打出“幽靈塔”：壓抑與反抗

白薇的《打出幽靈塔》寫作于20世紀(jì)20年代，不可避免地帶入了當(dāng)時(shí)高壓社會(huì)環(huán)境下的緊張氣氛。有研究者指出，《打出幽靈塔》“寫于革命失敗后的政治高壓之下，卻仍然奏出了女性反抗的強(qiáng)音”。如果將作品與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察，我們能夠?qū)适碌谋瘎⌒跃哂懈顚哟蔚睦斫狻?/p>

《打出幽靈塔》講述的是大革命時(shí)代封建家庭的倫理悲劇，“正如‘幽靈塔’取譬于雷峰塔鎮(zhèn)壓白蛇精的傳說(shuō)，這里涉及的是家庭——女性的地獄及地獄中小鬼的命運(yùn)”。整個(gè)悲劇圍繞著“封建家長(zhǎng)”胡榮生與他的養(yǎng)女蕭月林、姨太太鄭少梅、月林之母蕭森等人展開。作為封建家長(zhǎng)形象出現(xiàn)的胡榮生，事實(shí)上構(gòu)成了禁錮眾人身體自由與精神意志的“幽靈塔”。他狂妄自私、色厲內(nèi)荏，早年靠著侵占寡婦的地盤發(fā)家；后來(lái)強(qiáng)奸了蕭月林的母親，并將尚在襁褓之中的月林隨意丟棄；等到他積攢了一定財(cái)富后，連娶七房姨太太，他對(duì)于口中最為寵愛的七姨太鄭少梅，實(shí)施的也是既瞞騙又侮辱的態(tài)度；他虛偽狡詐，整日騷擾自己的養(yǎng)女，哪怕親耳聽到養(yǎng)女月林表示——他們是具有真正血緣關(guān)系的父女，仍然色令智昏，一心想要占有她……當(dāng)旁人勸說(shuō)月林起來(lái)抵抗、謀求生路時(shí)，胡榮生仍然迂腐地認(rèn)為“當(dāng)寡婦”是女性最為凄慘的命運(yùn)，并以此威脅月林——“要是你定要跟他去，不到三天，包你就要當(dāng)寡婦的”。從胡榮生的種種卑劣言行來(lái)看，他不僅將子女、妻妾視為自己的私有物，更是罔顧她們的人格，無(wú)視她們的人權(quán)，以男性、父親和家族財(cái)富掌控者的身份實(shí)施著對(duì)整個(gè)家族的奴役。在此意義上，胡榮生所代表的實(shí)際上是一個(gè)卑劣粗鄙、踐踏女性身體與精神的封建男權(quán)形象，他所打造的“胡家大宅”，本質(zhì)上是一座囚禁女性精神與意志的封建牢籠。這里隱藏的其實(shí)是身處封建家庭的女性如何遭受“封建家長(zhǎng)”身心壓迫的過(guò)程。

《打出幽靈塔》在講述女性被壓抑過(guò)程的同時(shí)，還描繪了女性如何從被奴役的對(duì)象進(jìn)化到覺(jué)醒者和反抗者的過(guò)程。白薇在《打出幽靈塔》中塑造了各式各樣個(gè)性鮮明的女性形象，其中既包括覺(jué)醒了的女革命者，還有封建大家庭中的姨太太小姐，以及處于社會(huì)底層的女工等，這些不同身份的女性形象以及她們的生活遭遇，共同拼湊出近代封建社會(huì)女性命運(yùn)的“眾生圖譜”。

從《打出幽靈塔》來(lái)看，白薇主要呈現(xiàn)出蕭森、鄭少梅、蕭月林三種不同的女性解放道路。其中最具生命張力的是蕭月林的母親蕭森這一形象，蕭森作為《打出幽靈塔》中最為清醒的女性主義者，事實(shí)上也是遭受過(guò)封建男權(quán)最沉重壓迫的人物。她在年少時(shí)遭到胡榮生的凌辱，她清楚地知道自己的悲慘處境：“橫直男性中心的社會(huì)，女子任是怎樣被污辱，社會(huì)不會(huì)恕她的。”但她沒(méi)有因?yàn)閭鹘y(tǒng)的貞節(jié)觀念選擇輕生，而是在生下孩子后勇敢地為自己謀求新生活——出國(guó)求學(xué)，回國(guó)后又投身革命，為婦女同胞謀求應(yīng)有的權(quán)利。她能夠清醒地認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)代的人，不應(yīng)該被舊環(huán)境所苦惱。環(huán)境需要我們改造，人生也需要我們?nèi)ジ脑??！痹僬?，作為胡榮生姨太太身份出現(xiàn)的鄭少梅，也是一個(gè)能夠看清時(shí)代潮流、不甘做時(shí)代落伍者的女性形象。她被貪財(cái)?shù)氖甯副破?、嫁給胡榮生做妾，但她不甘心將自己的一生都葬送在這個(gè)封建家庭的牢籠之中，她能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己的命運(yùn)悲劇，并且敢于邁出反抗的一步，對(duì)抗“胡榮生”這個(gè)專制魔鬼。她形容自己同胡榮生離婚、從胡家出走的過(guò)程，像是“從黑暗的地獄里醒過(guò)來(lái)”一樣。最后，長(zhǎng)期生活在胡榮生淫威之下的蕭月林，雖無(wú)法面對(duì)生父的壓迫，亦陷入與胡巧鳴、凌俠的情感旋渦之中難以自拔，但在經(jīng)歷了愛人慘死、精神崩潰的痛苦之后終于覺(jué)醒過(guò)來(lái)，以血的代價(jià)完成了“復(fù)仇”與“新生”。

遺憾的是，那些打不出幽靈塔的，或者是不愿離開幽靈塔的——譬如靈香一樣的人物，就永遠(yuǎn)葬送在胡家那樣的地獄里。作為未覺(jué)醒者的靈香，她時(shí)常懷著蠢笨的笑，認(rèn)為只有依附男權(quán)才能獲得財(cái)富和幸福，甚至在看過(guò)月林的悲劇后仍然做出引誘胡榮生、意圖借機(jī)撈取利益的行為，不能不令人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。當(dāng)然，靈香這一形象的出現(xiàn)也引發(fā)了對(duì)于女性命運(yùn)的更多反思：并非所有女性都如蕭森一樣具有覺(jué)醒的能力與魄力，現(xiàn)代社會(huì)中仍然有很多如靈香一樣的女性，沉溺在牢籠之中而不自知。

二、創(chuàng)作心理：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與女性自覺(jué)

在《打出幽靈塔》這部作品中，關(guān)于白薇的寫作緣由以及她對(duì)大革命失敗時(shí)期女性問(wèn)題的處理方式，或許可以從白薇的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和寫作態(tài)度中尋找答案。

首先，白薇在《打出幽靈塔》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于女性悲劇命運(yùn)的剖視，與她的切身經(jīng)歷有著巨大的相似性。換言之，白薇與她筆下的悲劇人物有著相似的人生經(jīng)歷與心理印記。將兩者放在一起進(jìn)行考察，可以發(fā)現(xiàn)：鄭少梅被叔父逼婚，嫁給胡榮生，白薇同樣被父母逼迫完成了“盲婚啞嫁”式的包辦婚姻，她們都是飽經(jīng)封建家庭壓迫的人物；蕭森、鄭少梅勇敢出走，謀求新生，白薇所走的也是一條自救之路，在自我覺(jué)醒意識(shí)的驅(qū)動(dòng)之下與舊有的家庭、婚姻抗?fàn)?，只身赴日本求學(xué)；蕭森、鄭少梅走上了革命的道路，白薇亦投身大革命，走上了以文學(xué)開展革命的創(chuàng)作道路……人生經(jīng)歷的相似性，決定了白薇與她筆下的女性形象具有“同呼吸、共命運(yùn)”的可能性。在筆者的理解中，蕭森、鄭少梅等女性形象都是白薇按照自己的意愿塑造出來(lái)的人物，這些女性的內(nèi)在心理以及成長(zhǎng)道路都滲透著白薇的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。她們的內(nèi)在心理與白薇的精神結(jié)構(gòu)具有一致性，暗含著白薇在個(gè)體價(jià)值、道路選擇等問(wèn)題上的思考。從另一個(gè)角度來(lái)看，白薇將女性的成長(zhǎng)過(guò)程刻畫得如此細(xì)膩，在一定程度上可以說(shuō)明：白薇對(duì)自我的生存狀態(tài)和精神世界有著清晰的認(rèn)識(shí)，她能夠真切地感受到時(shí)代賦予個(gè)體（尤其是女性）的壓力與使命。

《打出幽靈塔》最為特別的地方在于，它以真摯的情感表現(xiàn)出女性處在情愛關(guān)系、社會(huì)環(huán)境之中的悲劇命運(yùn)，這其中隱含著白薇本人對(duì)于女性命運(yùn)的思考?？梢哉f(shuō)，在白薇這里，中國(guó)傳統(tǒng)的倫理秩序?qū)τ谂缘膲浩龋粌H僅是來(lái)自封建家庭、包辦婚姻的禁錮，更重要的是社會(huì)整體對(duì)于女性權(quán)利的長(zhǎng)期漠視，而她們奮力爭(zhēng)取的既包括婚姻戀愛的自由，還包括人權(quán)地位的平等。換言之，白薇筆下的眾多女性不甘心作為男權(quán)社會(huì)的附庸而存在，她們迫切希望得到應(yīng)有的平等地位，享有掌握并支配自己命運(yùn)的權(quán)利。然而，這一切其實(shí)不是那么容易實(shí)現(xiàn)的。諸如前文所述，現(xiàn)實(shí)社會(huì)給予了女性種種禁錮，女性實(shí)際上是處在一個(gè)極其狹窄的天地中的，她們想要反抗封建社會(huì)強(qiáng)加在她們身上的種種重壓，逃脫這座禁錮她們靈魂與自由的“幽靈塔”，需要付出巨大的代價(jià)。而這一代價(jià)，在《打出幽靈塔》中具體表現(xiàn)為：蕭月林以血與肉的生命代價(jià)完成了女性反抗壓迫的過(guò)程，也實(shí)現(xiàn)了重新認(rèn)識(shí)自己、確立個(gè)體價(jià)值意義的過(guò)程。

或許是出于先天的女性身份，白薇經(jīng)常以女性視角來(lái)觀察人物、理解環(huán)境，她在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中為女性開拓出一片言說(shuō)空間。她總是把對(duì)于女性的人文關(guān)懷隱秘而細(xì)致地注入自己的書寫當(dāng)中，并且能夠清晰地理解女性對(duì)于自己生存境遇、話語(yǔ)權(quán)力的思考，感知到時(shí)代浪潮下女性個(gè)體意義的流動(dòng)。遺憾的是，白薇這種鮮活的女性意識(shí)，以及對(duì)于女性悲劇命運(yùn)的清醒認(rèn)知，并沒(méi)有幫助她擺脫自己的悲劇命運(yùn)，她的大半人生都陷入情感與疾病的雙重痛苦中難以自拔，這不能不稱為一種清醒冷靜但無(wú)法自救的悲劇。