王小梅
民國(guó)時(shí),在成都東門(mén)的一條繁華街上,新開(kāi)了一家餐館,老板雖是外地人,卻也懂得碼頭上的規(guī)矩,開(kāi)張那天,用大紅燙金帖子把地方上袍哥舵把子,保、甲、巡警都一一請(qǐng)到了。雖然花費(fèi)不少,但能保得生意平安,老板便覺(jué)值得。
果然,一連幾天都平安無(wú)事。這天中午,老板正迎來(lái)送往,忙得不亦樂(lè)乎,卻冷不防闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)。這人敞胸露懷,一臉橫肉,腰間還別著把帶鞘的短刀,一進(jìn)店堂便生出一股殺氣,嚇得兩個(gè)膽小的顧客連忙躲閃。老板忙走上前,賠著笑臉把來(lái)人迎進(jìn)了雅間,一面招呼上茶,一面小心翼翼遞上菜單。哪知來(lái)人把菜單一推,惡聲惡氣地說(shuō):“這些都不合范爺我的口味,我今天要吃‘吼班兒!”
“吼班兒”?這不是川劇中“跑龍?zhí)住钡乃追Q(chēng)嗎?老板怯怯地問(wèn):“這是個(gè)啥子菜?”來(lái)人大聲說(shuō):“就是學(xué)‘吼班兒大聲吼叫、還很有氣勢(shì)的菜!”
老板知道“吼班兒”是三四個(gè)人搭檔,仗著人多勢(shì)眾,在戲臺(tái)上助起威來(lái),那吶喊聲真是了不得。這菜怎么做?老板惶惶退下來(lái),這時(shí)候剛剛上罷茶水的小堂倌也回來(lái)了,對(duì)著老板連連跺腳道:“哎呀老板,您當(dāng)他真是什么‘范爺啊?他是南街上有名的潑皮——范刀兒!那回賭錢(qián)輸了又拿不出來(lái),就抽出他腰上的那把短刀,從自己膀子上割下一塊肉來(lái),嚇得贏(yíng)家轉(zhuǎn)身就跑。他分明是嫌你開(kāi)張那天沒(méi)有請(qǐng)他,故意來(lái)鬧事的!今天這堂上的鍋盤(pán)碗盞、桌椅板凳,不曉得要出脫多少喲……”
老板一聽(tīng),剛才還紅亮亮的臉一下子變得蒼白,急得在廚房門(mén)口直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)候,大師傅站出來(lái),先讓老板莫要著急,接著喊過(guò)小堂倌如此這般吩咐一番,那堂倌連連點(diǎn)頭,抓起灶邊的一個(gè)菜簍子飛奔而去。
話(huà)說(shuō)這大師傅可是享譽(yù)成都半邊城的“劉一勺”,因替一個(gè)堂倌打抱不平,得罪了舊東家,被新東家用重金雇來(lái)。見(jiàn)新東家有事,劉一勺自然不作壁上觀(guān)。
不過(guò)半袋煙工夫,堂倌氣喘吁吁地回來(lái)了。眾人接過(guò)菜簍子一看:媽呀,里面裝的全是小蛇般的大黃鱔!劉一勺不做拿手好菜“棚子鴨”,卻買(mǎi)來(lái)這極少烹飪的黃鱔做什么?
劉一勺捋起袖子,不慌不忙地抓起黃鱔,在清水里漂了漂,然后在菜板上“咚咚咚”一陣快刀,斬下腦殼,血淋淋地豎在大瓷盤(pán)子里;接著又顛勺進(jìn)鍋,聽(tīng)見(jiàn)嘩啦啦一陣作響,劉一勺便端起半鍋油亮亮的汁水,朝著那些黃鱔腦殼劈頭蓋腦地澆下去,嘴里還直喊著:“快點(diǎn),快點(diǎn)端上去!”
一旁看得眼花繚亂的老板,連忙撥開(kāi)眾人,上去接住盤(pán)子,轉(zhuǎn)身快步進(jìn)了雅間。這盤(pán)菜擺上了桌子,老板才顧得上細(xì)看,只見(jiàn)雪白的瓷盤(pán)里凝著黑紅發(fā)亮的滋汁,其中綠的是蔥花兒,黃的是姜粒兒,白的是蒜米子,鮮紅的是泡海椒絲兒……發(fā)出陣陣濃郁的香味,令人垂涎欲滴,再看看那些黃鱔腦殼,他不由得吃了一驚:這些小冤孽被熱油燙得滋滋作響,嘴巴還在慢慢地一張一合……雖然看著有些瘆人,卻是一道神形皆絕、色香俱妙的“吼班兒”!
范刀兒看著那些花里胡哨的黃鱔腦殼,只覺(jué)得毛骨悚然。民間常道,蛇是冤魂,這些小蛇般的黃鱔到了這步田地還在朝著他吼,吼的不就是他平日里估吃霸賒、稱(chēng)霸一方的種種惡習(xí)嗎?那個(gè)因?yàn)樽o(hù)著自己的鹵菜攤子而被他打得吐血的徐老漢,不就曾罵他天地難容,終遭報(bào)應(yīng)嗎?看著這些黃鱔腦殼一齊朝著自己吼,范刀兒只覺(jué)得觸目驚心,心虛不已,一下子從腦門(mén)心直接涼到了腳板心!
這時(shí),劉一勺也跨進(jìn)屋來(lái),一邊用圍腰帕擦著手,一邊笑呵呵地問(wèn):“范爺,您要的‘吼班兒,可就是這個(gè)?”范刀兒猛地醒過(guò)神來(lái),他本想瞎捏個(gè)菜名,?;_@家新菜館,撈上一星半點(diǎn)兒油水,沒(méi)想到大師傅還真做出這道會(huì)“吼”的菜肴來(lái)。他又覺(jué)得自己不能在一盤(pán)黃鱔面前倒了威風(fēng),便漲起三股筋吼道:“亂說(shuō)!這東西能吃得嗎?”
“吃得吃得?!眲⒁簧走B聲說(shuō)著,并用筷子剔下一塊黃鱔頭皮,蘸了滋汁放進(jìn)小匙里,恭恭敬敬地遞給范刀兒。范刀兒壯起膽子抿了一口,那肉又細(xì)又嫩,滋汁酸辣鮮香,在嘴里還沒(méi)轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn),便“哧溜”一下滑進(jìn)了肚子里,差點(diǎn)連舌頭也帶了下去。劉一勺笑瞇瞇地問(wèn)道:“怎么樣?該是吃得嗎?”
“吃得吃得?!狈兜秲翰倨鹂曜樱爝M(jìn)盤(pán)子,忽然覺(jué)得不對(duì)頭:這東西頭皮沒(méi)了,那頭骨咋仍然立在盤(pán)中一張一合地沖他“吼”呢?莫不是陰魂不散,尋思著跑到他肚皮里去作怪?他這樣想著,就真的覺(jué)得肚子里有點(diǎn)“那個(gè)”,連忙放下筷子,抽身要走。
劉一勺也沒(méi)有攔他,只是笑呵呵地說(shuō):“哎呀,這么好的東西,咋就不吃了呢?不可惜嗎?”
范刀兒收住腳,居然對(duì)著劉一勺打了個(gè)拱,說(shuō):“大師傅,您的手藝我今天算是領(lǐng)教了,從今以后若是再來(lái)生事,算我不是東西!”
“哦?此話(huà)當(dāng)真?”劉一勺說(shuō)著,笑了起來(lái),身后的堂倌、廚娘和那些擠來(lái)看熱鬧的顧客,也一齊笑了起來(lái),笑得那潑皮臉紅筋漲地?cái)D出門(mén)去。范刀兒一走,老板這才抹了把額頭上的汗珠子,一把攥住劉一勺的手,連呼“多謝”,并好奇他怎么會(huì)想出這道菜來(lái)。
劉一勺哈哈一笑說(shuō):“小時(shí)候,我最?lèi)?ài)抓黃鱔。這家伙最是命長(zhǎng),斬成兩段也久久不落氣。新斬的鱔頭經(jīng)熱油那么一淋一刺激,自然更會(huì)玩命,沖人大吼喲!不過(guò),我這道‘吼班兒可不能瞎吃哦,黃鱔寄生蟲(chóng)多,不全燒熟就下了肚子,絕對(duì)會(huì)鬧肚子!”
聽(tīng)說(shuō)打這以后,這家館子的生意更好了,老板也隆重地推出叫“吼班兒”的佳肴——不過(guò),這是經(jīng)過(guò)精心熟烹的鱔肴,雖名為“吼班兒”,卻不會(huì)沖客人“吼”的。
(發(fā)稿編輯:田芳) (題圖:孫小片)