肖伊緋

二十四歲留學生讀漢學名家論文，感慨其“訛謬無數”

胡適是中國近現(xiàn)代學者中在國際漢學界“發(fā)聲”最早者之一，他在國際漢學界的“初體驗”可以追溯到一百多年之前。1915年1月，時年二十四歲、尚在美國康奈爾大學就讀的胡適，就在皇家亞洲學會的會報上發(fā)表論文，這是胡適發(fā)表的第一篇漢學論文，也可視之為中國學者在國際漢學界的“處女作”。

皇家亞洲學會，全名大不列顛及愛爾蘭皇家亞洲學會，1824年8月11日成立，宗旨是“調查和研究與亞洲相關的科學、文學及自然產物的課題”。自成立起該會就是一個通過講演、出版雜志和其他出版物而形成的代表有關亞洲文化及社會的最高水平學術的論壇。

皇家亞洲學會會報（JRAS）由劍橋大學出版社出版，每年四期，每期都有一些學術性的短文和幾篇書評。在國際漢學界，皇家亞洲學會的成立，歷來被看作是“漢學”作為一門學科正式確立的標志。胡適作為中國學者，率先在該會會報上發(fā)表自己的漢學見解，其學術史意義重大。那么，這是一篇怎樣的論文，當時尚在歐美文學中尋求中國文學復興之路的胡適，又是如何對“漢學”產生興趣的呢？

原來，1914年8月2日，尚在美國康奈爾大學就讀的胡適，偶然讀到當年的第三期《皇家亞洲學會會報》，見其中刊載有大英博物館東方圖書部的英國漢學家解兒司所寫的《敦煌錄譯釋》一文。此文是對斯坦因所劫掠的唐代寫卷《敦煌錄》加以釋讀的論文，由于文后附有寫卷原件的影印本，引起了胡適的關注。

胡適將寫卷原本與翟氏的釋讀一一進行核對，發(fā)現(xiàn)翟氏的釋譯“乃訛謬無數”。如不知道唐中宗的年號為“神龍”，而以“神龍”為一湖泊名號;又如將寫卷抄寫者的手漏筆誤，視為避諱帝王名號的特征，而據以確定寫卷年代;再如由于不了解中國古代文法語法，在寫卷文本的斷句上屢屢出現(xiàn)失誤等等?？赐赀@篇號稱國際漢學專家的文章，他不禁感慨道：“彼邦號稱漢學名宿者尚爾爾，真可浩嘆！”他隨即將文中所有謬誤一一加以注明，并為之作一?？庇浗o學會報社寄去。

胡適所撰的這份?？庇洠痪眉丛?915年1月的《皇家亞洲學會會報》發(fā)表了出來，文章名為《解兒司〈敦煌錄譯釋〉?？庇洝贰＞瓦@樣，原本無意涉足國際漢學界的胡適，因一次“讀后”有感而發(fā)，終以糾錯察謬的方式，不經意間竟實現(xiàn)了中國近現(xiàn)代學者在這一領域的第一次“發(fā)聲”。

在青年胡適看來，連識別古代漢字、運用古代漢語都大成問題的歐美各國“漢學家”們，實在是有點匪夷所思、不敢恭維。在其1914年的日記本中，他甚至專列一篇題目為《解兒司誤讀漢文》的日記（即1914年8月2日之日記），來記錄其初讀解兒司論文時的種種感想與感慨。但作為年僅二十四歲的中國留學生，胡適當時可能并不全然知曉，他在日記中大覺可笑的“解兒司”其人，在當時卻早已是赫赫有名的漢學名家。

“中國通”+“漢學”世家，理解中國文化仍存障礙

胡適筆下的人名“解兒司”，后來譯作翟林奈（1875—1958），又譯為小翟理斯;他是英國人，是維多利亞時代的學者、翻譯家，漢學家翟理斯之子。翟林奈出生于中國，于1900年進入大英博物館工作，擔任過助理館長、東方圖書與寫本部部長，負責中文圖書的管理。早在1911年，翟林奈就編制出版了《欽定〈古今圖書集成〉索引》，該索引將條目英譯（附中文），按英文字母為序編排，給海外漢學家們查閱這部“中國大書”提供了極大的便利。他還曾將《孫子兵法》、《論語》等翻譯為英文，這些中國古代經典的英譯本，都曾在1930年代的中國上海公開發(fā)售過。他同時還從事漢文古代寫本的編目工作，后來編成《大英博物館藏敦煌漢文寫本注記目錄》。

翟林奈從事漢學研究成績斐然，一方面有漢學父親的“家學淵源”，另一方面更得益于全家的“中國通”氛圍。其父翟理斯（1845—1935）二十二歲即來到中國，在華生活二十四年，先后任英國駐華使館翻譯和汕頭、廈門、寧波、上海等地英國領事館官員。返回英國之后，于1891—1932年期間，繼威妥瑪之后，任劍橋大學第二任漢學教授，在國際漢學界是舉足輕重的元老級人物。在華期間，翟理斯并不是浮光掠影式地去了解中國文化，而是力爭使自己盡快從一位“中國迷”向“中國通”轉變。他致力于對中國文字、文法、文學、文化、文明等全方位的研究，并力圖使這些研究成果落到實處，成為西方人認識中國的工具性質的讀物。

《字學舉隅》《中國歷史及其他概述》《華英辭典》《古今姓氏族譜/中國人名大辭典》等翟氏著作的不斷問世，不但充實著國際漢學界的知識儲備，也將翟氏家族的“中國通”氛圍營造得相當濃厚。

辜鴻銘痛批“漢學”世家，胡適終成漢學名家

辜鴻銘的英文著作《中國人的精神》，已經將中國學者對所謂“漢學”的否定與抵觸情緒充分地表達了出來。恰恰這本書的出版時間也是在1915年;更有意思的是，書中專列章節(jié)對翟林奈之父翟理斯的漢學水準大加批評，這似乎正與胡適批評翟林奈形成了某種時代“呼應”——這個擁有“大、小翟理斯”的英國“漢學”世家，在同一年遭遇中國新老學者的一致批評。

當然，仔細比較起來，胡適與辜鴻銘對國際漢學界的批評還是有區(qū)別的——胡適是僅就學術方法與結論予以糾錯指正，并沒有將批評的矛頭由漢學個案指向漢學本身;而辜鴻銘要質疑“漢學”本身是否有存在的價值，他是把所謂“漢學”從思想淵源到學術理念。從學術方法到理論體系都加以全盤否定的。辜在其著序言中就宣稱：“中國文明研究權威的外國人，實際上并不真正懂得中國人和中國語言……那個被認作大漢學家的翟理斯博士，我試圖表明他實際上并不真懂中國語言，因為作為一個英國人，他不夠博大——沒有哲學家的洞察力及其所能賦予的博大胸懷?！?/p>

辜氏還列舉翟氏在《論語》翻譯中犯的“常識性錯誤”，如將《論語》“為政第二”中“色難”譯作“colour difficult”;而辜氏譯文則為“The difficulty is with the expression of your look”。僅此一點，辜氏即認定翟氏“缺乏哲學家的洞察力，有時甚至還缺乏普通常識。他能夠翻譯中國句文，卻不能理解和闡釋中國思想”。

應當說，辜氏對翟理斯的批評相當嚴厲苛刻，已毫無學術商榷姿態(tài)可言;而其舉出的例證，確實也無可辯駁。胡適則沒有過多的責難“漢學”本身，更沒有大肆攻擊翟奈林本人，而是將批評的范圍鎖定在一篇論文的學術勘誤之上。這固然可以看作青年胡適初探國際漢學界時，還并未有足夠的底氣予以大力抨擊之故，但從后來其參與國際學術交流的極高頻率及其向西方世界傾力引薦中國學術的極大熱情來考察，恐怕正是胡、辜二人對“漢學”的根本立場不同，導致二人在對“漢學”的評判和參與都有著本質上的不同傾向與結果。

胡適于1915年即發(fā)表第一篇漢學論文，注定其學術生涯中“漢學”的初步開啟與漸次發(fā)展，都應當較同時代學者更具“前瞻性”。隨后世人即可看到，在近現(xiàn)代中國學術史上，胡適與國際漢學界的交往之廣、歷時之長實可謂“空前”，至今亦屬“絕后”。在國際漢學界，與胡適交往的漢學家有法、英、德、美、俄、瑞典、瑞士、日本、朝鮮等多國學者，特別著名者包括翟理斯父子、鋼和泰、伯希和、高本漢、斯文赫定、尉禮賢、佛蘭克、莊士敦、李約瑟、阿列克、戴密微等，幾乎囊括世界漢學研究機構及各國漢學名家。

事實上，在批評翟林奈《敦煌錄譯釋》的論文發(fā)表后，僅僅過了四年時間，胡適已應蔡元培之聘歸國赴任北大教授，又于1919年出版令他“暴得大名”的《中國哲學史大綱》，也可以看作其“漢學”理念反哺中國學術的一次創(chuàng)新嘗試。在此之后的胡適，總是有意無意地將自己的學術創(chuàng)獲，納入國際學術的領域中加以審視與考察，其中有相當多的學術成果也備受國際漢學界的關注與贊譽。