張則桐

盧仝（號(hào)玉川子）是中唐詩(shī)人，年輕時(shí)隱居少室山，家境貧困，刻苦讀書，頗有拯世濟(jì)民之志，但終生未能仕進(jìn)，以山人自稱。他的詩(shī)歌對(duì)中唐時(shí)期的朝政腐敗和民生疾苦均有所反映，如《月蝕詩(shī)》《觀放魚歌》等。盧仝詩(shī)風(fēng)怪異，有明顯的散文傾向，是韓孟詩(shī)派的重要詩(shī)人。盧仝雖然一生未仕，卻結(jié)交了一批官員朋友，如孟簡(jiǎn)、韓愈、王涯等，他很關(guān)注政治動(dòng)向。

在盧仝的詩(shī)作中，成就最高、影響最大的當(dāng)屬《走筆謝孟諫議寄新茶》，又稱《玉川子茶歌》或《七碗茶歌》，亦簡(jiǎn)稱《茶歌》。這首堪稱中國(guó)古代第一茶詩(shī)的詩(shī)作對(duì)后代文人的飲茶和茶詩(shī)創(chuàng)作均有深遠(yuǎn)的影響，在中國(guó)茶文化史上，是可以與陸羽《茶經(jīng)》并稱的經(jīng)典。全詩(shī)如下：

日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。

口云諫議送書信，白絹斜封三道印。

開緘宛見諫議面，手閱月團(tuán)三百片。

聞道新年入山里，蟄蟲驚動(dòng)春風(fēng)起。

天子須嘗陽(yáng)羨茶，百草不敢先開花。

仁風(fēng)暗結(jié)珠琲瓃，先春抽出黃金芽。

摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之馀合王公，何事便到山人家。

柴門反關(guān)無俗客，紗帽籠頭自煎吃。

碧云引風(fēng)吹不斷，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶，

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。

蓬萊山，在何處，玉川子乘此清風(fēng)欲歸去。

山上群仙司下土，地位清高隔風(fēng)雨。

安得知百萬(wàn)億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。

便為諫議問蒼生，到頭合得蘇息否？

孟諫議即孟簡(jiǎn)，曾任諫議大夫，此時(shí)任常州刺史。盧仝一直稱孟簡(jiǎn)為諫議大夫，說明他比較看重諫議大夫這個(gè)職位，可以直接向皇帝提意見，把民間疾苦上達(dá)天聰。常州、湖州是中唐時(shí)期朝廷貢茶——顧渚紫筍、陽(yáng)羨紫筍的產(chǎn)地，監(jiān)督貢茶的生產(chǎn)制作乃兩州刺史的重要職責(zé)。盧仝嗜茶，孟簡(jiǎn)特地派人給他送去剛制好的陽(yáng)羨新茶。開篇前六句寫盧仝收到新茶，以手摩挲，珍愛之意歷歷如在目前。接下來的十句寫陽(yáng)羨紫筍茶的生產(chǎn)和制作，因?yàn)榛实垡茸瞎S茶，其他花草都不敢搶在茶芽之前開花。這樣寫來看似莊重，也包含調(diào)侃揶揄之意。盧仝突出陽(yáng)羨茶餅的精致和貴重，像他這樣寒磣的山人能夠享受如此好茶，全賴朋友之賜。然后轉(zhuǎn)入描寫喝茶的體驗(yàn)，這是全詩(shī)最為精彩之處，寫出了寒士的憤懣和兀傲。詩(shī)人借著茶力兩腋生風(fēng)，飄然仙去，這種詩(shī)思顯然繼承了古代游仙詩(shī)“坎壈詠懷”的傳統(tǒng)。然而盧仝升仙并非圖個(gè)人解脫，最后十句轉(zhuǎn)入向蓬萊山的仙人為蒼生請(qǐng)命的主旨，開拓出深廣厚重的境界，這與杜甫的詩(shī)心一脈相承。陽(yáng)羨茶成為貢茶，給當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)帶來了極大的負(fù)擔(dān)，使他們疲于奔命，憔悴不堪。唐代中后期，擔(dān)任江南稅務(wù)的官員不斷增加茶稅，常州地方官員也找不到減輕茶農(nóng)負(fù)擔(dān)的好辦法。盧仝一介布衣，不得不向神靈請(qǐng)命，詩(shī)心極苦，詩(shī)境極厚。盧仝的七碗茶超出了陸羽《茶經(jīng)》所規(guī)定的范圍，蘊(yùn)蓄著寒士的寥落、游仙的飄逸和仁者的憂患。

盧仝的七碗茶在后代文人的心中已積淀成一種飲茶模式和文化心理，從宋代開始，盧仝和他的七碗茶經(jīng)常出現(xiàn)在茶詩(shī)文中。不僅如此，盧仝烹茶還成為不少畫家的題材，用畫面來表達(dá)《茶歌》的詩(shī)意。南宋畫家劉松年有一幅作品，它的畫面是這樣的：“圖中破屋數(shù)間，一婢赤腳舉扇向火，竹爐之湯未熟。而長(zhǎng)須之奴復(fù)負(fù)大瓢出汲。玉川子方倚枕而坐，側(cè)耳松風(fēng)以俟七碗之入口。可謂妙于畫者矣?！碑嬛械谋R仝為坐式，并有一婢一奴代為煎茶，奴婢的形象當(dāng)源于韓愈《寄盧仝》詩(shī)：“一奴長(zhǎng)須不裹頭，一婢赤腳老無齒?！边@樣的構(gòu)圖體現(xiàn)盧仝風(fēng)雅閑靜的品格，貼合他的山人身份，與陸羽《茶經(jīng)》中的茶道精神頗為相通。劉松年的畫作意在表達(dá)山人的幽雅脫俗，與《茶歌》對(duì)照，遮蔽了盧仝關(guān)注現(xiàn)實(shí)、同情茶農(nóng)，愿為茶農(nóng)請(qǐng)命的內(nèi)涵。此后牟益、錢選、杜堇、唐寅、丁云鵬、陳洪綬、金農(nóng)等人都有以盧仝《茶歌》為題材的畫作。劉松年的《盧仝烹茶圖》的構(gòu)圖方式對(duì)后來同題材的作品影響甚大，錢選、唐寅、丁云鵬、金農(nóng)的畫作都采用此方式。杜堇所繪《古賢詩(shī)意圖·茶歌》中，盧仝曲肱枕之而臥，意在展示“日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公”的內(nèi)涵，并未觸到此詩(shī)的精神實(shí)質(zhì)。陳洪綬的《玉川子圖》里盧仝為立式，軀干偉岸，左手握書于胸，神態(tài)凝靜，氣度不凡，這是陳老蓮所理解的盧仝形象，也有他個(gè)人的影子。

在《盧仝煮茶圖》及與之類似的作品上，畫家本人和后來的觀覽者會(huì)題上自己的詩(shī)作，內(nèi)容多涉及對(duì)盧仝人格和結(jié)局的評(píng)價(jià)。如唐寅《題自畫盧仝煎茶圖》：“千載經(jīng)綸一禿翁，王公誰(shuí)不仰高風(fēng)？緣何坐聽添丁慘，不住山中住洛中？”

后人關(guān)于盧仝才華的認(rèn)識(shí)，多得自韓愈《寄盧仝》詩(shī)中對(duì)盧仝的稱揚(yáng)：“先生抱才終大用，宰相未許終不仕。假如不在陳力列，立言垂范亦足恃?！北R仝讀書刻苦，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，屬于“刺口論世事”并想有所作為的處士。唐寅詩(shī)中的“添丁慘”，緣于盧仝之子名添丁，韓愈《寄盧仝》詩(shī)云：“去歲生兒名添丁，意令與國(guó)充耘耔?！边B兒子取名都心系國(guó)家，山人的外衣包裹著盧仝參與現(xiàn)實(shí)政治的熱情。他給兒子所取的名字寄托了他的家國(guó)情懷，卻不料一名成讖，他的結(jié)局竟然慘遭添釘之禍！他不幸遭遇甘露之變，被宦官殘忍殺害?！渡凼下勔姾箐洝肪砭乓短埔笆贰吩敿?xì)記述了盧仝的結(jié)局：“甘露禍起，北司方收王涯，盧仝者適在座，并收之。仝訴曰：‘山人也。北司折之曰：‘山人何用見宰相？仝語(yǔ)塞。疑其與謀，自涯以下皆以發(fā)系柱上，釘其手足。方行刑，仝無發(fā)，北司令添一釘于腦后?！?/p>

王涯是唐文宗時(shí)宰相，甘露之變中被宦官仇士良族誅。在這場(chǎng)慘烈的政治斗爭(zhēng)中，盧仝像待宰殺的雞鴨一樣被處死，以他的身份來看，他參與政變的程度是十分有限的，一位奇倔兀傲的詩(shī)人竟然以這種極端悲慘的方式成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，他的“添釘之禍”怎能不讓人驚悸和感嘆！不僅如此，命運(yùn)還跟盧仝開了個(gè)沉重的玩笑。他在《茶歌》里為茶農(nóng)請(qǐng)命，希望能夠減輕他們的負(fù)擔(dān)。然而，最后讓他搭上性命的宰相王涯，是首先提出榷茶制度的人。所謂榷茶，就是朝廷對(duì)茶葉專賣征收茶稅或者管制茶業(yè)生產(chǎn)取得專利的措施，其實(shí)質(zhì)是“利歸于官，擾及于民”，給茶農(nóng)帶來沉重的負(fù)擔(dān)?！杜f唐書》載：“其后王涯判二使，置榷茶使，徙民茶樹于官場(chǎng)，焚其舊積者，天下大怨?！边@對(duì)茶農(nóng)的盤剝更加嚴(yán)苛，王涯算得上晚唐的酷吏和斂財(cái)?shù)哪苁?，壓榨百姓毫不手軟。王涯被殺時(shí)，《舊唐書》其本傳有這樣的記錄：“民怨茶禁苛急，涯就誅，群皆詬詈，抵以瓦礫。”面對(duì)這個(gè)情形，被釘在木樁上的盧仝不僅要承受肉體的疼痛，還要承受精神的折磨。他的結(jié)局真是山人的悲哀，命運(yùn)的吊詭，政治的殘酷都讓他遇上了，他又如何能風(fēng)雅閑靜地焚香品茗？《盧仝烹茶圖》等畫作過濾了盧仝身上的血腥氣，而后人不應(yīng)該無視盧仝凄慘的結(jié)局。唐寅題詩(shī)在反詰語(yǔ)氣中對(duì)盧仝充滿惋惜和同情。

曹寅《題丁云鵬〈玉川煎茶圖〉》詩(shī)云：

風(fēng)流玉川子，磊落《月蝕詩(shī)》。

想見煮茶處，欣然麾扇時(shí)。

風(fēng)泉逐俯仰，蕉竹映參差。

興致黃農(nóng)上，僮奴若個(gè)知。

曹寅欣賞怪異難讀的《月蝕詩(shī)》，可謂別具只眼。他認(rèn)為，盧仝高古醇厚的興致遠(yuǎn)接上古，最為難得，一般人也難以理解。曹寅對(duì)盧仝的人格別有會(huì)心，詩(shī)中沒有點(diǎn)明，只以“風(fēng)流”“興致”言之，他似乎有所顧忌，這樣的寫法不失明智之舉。袁枚《遣興》之十八亦詠盧令事：“棋局長(zhǎng)安自古談，塞翁得失豈難參？盧仝不宿王涯第，七碗清茶吃正甘。”

袁枚詠史詩(shī)喜作翻案文章，如《馬嵬》的“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多”，把眼光由宮廷移至民間，發(fā)前人所未發(fā)。他詠盧仝也采用假設(shè)來構(gòu)思，盧仝如果不在王涯家里留宿，就不會(huì)被宦官殺害，他還可以悠然地喝他的七碗茶。然而歷史是不能假設(shè)的，袁枚的假設(shè)回避了盧仝血腥的結(jié)局，和唐寅的題畫詩(shī)相比，少了沉痛，多了輕巧，此處正見袁枚的風(fēng)格。

乾隆皇帝在錢選《盧仝烹茶圖》和丁云鵬《盧仝烹茶圖》上都題了詩(shī)，中國(guó)古代很多名畫法帖上都有這位“十全皇帝”的墨跡，他的創(chuàng)作力還是很豐沛的。現(xiàn)在我們?cè)谛蕾p這兩幅茶畫時(shí)往往會(huì)忽略乾隆皇帝的題詩(shī)，而這兩首題詩(shī)是不應(yīng)該被忽略的。題錢選《盧仝烹茶圖》詩(shī)云：

紗帽籠頭卻白衣，綠天消夏汗無揮。

劉圖牟仿事權(quán)置，孟贈(zèng)盧烹韻庶幾。

卷易楨斯奚不可，詩(shī)傳畫亦豈為非。

隱而狂者應(yīng)無禍，何宿王涯自惹譏。

中間兩聯(lián)有點(diǎn)像皇帝批奏折的語(yǔ)氣，讀來能感受到乾隆皇帝高高在上的倨傲姿態(tài)。乾隆皇帝也關(guān)注盧仝的結(jié)局，在天子看來，狂者應(yīng)該隱于深山不出，這樣才不會(huì)招來禍患。盧仝不甘寂寞，與宰相王涯結(jié)交，引來殺身之禍，只能惹人譏笑。今天讀來，字句之間的刻薄、冷酷同樣讓人心悸。乾隆正面表達(dá)的意思倒是與袁枚的《遣興》有相通之處，袁枚的圓滑和機(jī)巧于此可見一斑，他懂得皇帝的心思，并不動(dòng)聲色地予以迎合。乾隆皇帝《丁云鵬〈盧仝煮茶圖〉》云：“綠蕉翠竹布清陰，火候文武自酌斟。高致雅宜入圖畫，不須重讀彼狂吟?！?/p>

這首詩(shī)的面目就有點(diǎn)猙獰了，乾隆不僅憎惡盧仝的為人，也連帶地討厭《茶歌》，斥之為“狂吟”。顯然，《茶歌》中所體現(xiàn)的寒士的兀傲、游仙的飄逸和仁者的憂患都不是皇帝欣賞的文化人格。在他看來，這樣的詩(shī)不讀也罷，只需看看畫就行了?！侗R仝煮茶圖》的畫面主要體現(xiàn)一種林泉高致，一種風(fēng)雅的情趣，皇帝對(duì)此可以認(rèn)同。因畫廢詩(shī)，詩(shī)與畫的距離竟如此之大，所謂“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”在這里也就失效了。古代第一茶詩(shī)遭遇皇帝的惡評(píng)，這是我們讀這首詩(shī)和欣賞《盧仝烹茶圖》時(shí)必須提到的。