劉小雪

20世紀(jì)20年代，在周作人、魯迅等人的呼吁下，中國(guó)現(xiàn)代文壇掀起兒童文學(xué)熱潮。本著為兒童創(chuàng)作的理念，葉圣陶也開(kāi)始關(guān)注童話，并于1923年出版童話集《稻草人》。然而，他在創(chuàng)作數(shù)篇純真的童話后，“著作情調(diào)不自覺(jué)地改變了方向”①，由孩提的夢(mèng)幻迅速轉(zhuǎn)向成人的悲哀。對(duì)于這一創(chuàng)作傾向的變化，葉圣陶也曾困惑“太不近于‘童’否”②，但其后的《牧羊兒》 《古代英雄的石像》等童話作品，現(xiàn)實(shí)人生的灰暗色調(diào)非但沒(méi)有減少，反倒越發(fā)滯重了?！兜静萑恕返膭?chuàng)作過(guò)程中，作者為何背離了贊頌童心的出發(fā)點(diǎn)，轉(zhuǎn)而發(fā)出成人的哀嘆與譏諷？應(yīng)怎樣看待這一童話書寫？為回答上述問(wèn)題，筆者認(rèn)真梳理了《稻草人》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向及其背后的話語(yǔ)邏輯。

一、《稻草人》 的兒童書寫與童心能量

1921年11 月，葉圣陶抱著創(chuàng)作“適宜給兒童閱讀的文學(xué)形式”③的想法，開(kāi)啟了童話的創(chuàng)作。到1922年6 月，他先后在《兒童世界》上共發(fā)表20 余篇童話，并在1923年以“稻草人”篇名為題合集出版。

展開(kāi)童話創(chuàng)作時(shí)，葉圣陶在教育領(lǐng)域已深耕多年，可以說(shuō)相當(dāng)熟悉兒童心理。其童話作品不單能作小兒情態(tài)，更充溢著童心能量，“由兒童底感官可以直愬于其精神底堂奧”④。他并未采用當(dāng)時(shí)流行的國(guó)王、王后、精靈等西方童話形象，而是創(chuàng)造性地塑造了傻子、芳兒等天真睿智的現(xiàn)代兒童形象，以及燕子、梧桐子等人格化的形象。鄭振鐸曾在《〈兒童世界〉第三卷的本志》中提出“應(yīng)當(dāng)本著我們的理想，種下新的形象，新的兒童生活的種子”⑤，而芳兒等兒童形象顯然也蘊(yùn)含了葉圣陶對(duì)于現(xiàn)代兒童的殷切期待：他們多自由地徜徉于大千世界，張揚(yáng)著兒童主體的自我意識(shí)。

盧梭曾指出，兒童唯有脫離社會(huì)，在自然中才能成長(zhǎng)為“不受傳統(tǒng)束縛而率性（即按本性）發(fā)展的人”⑥。順應(yīng)本性、自然成長(zhǎng)的兒童構(gòu)想，也滲透在葉圣陶的兒童書寫中。他筆下兒童的活動(dòng)背景多是鄉(xiāng)野田園。《稻草人》的23 篇童話，無(wú)一不以清新瑰麗的自然景色開(kāi)篇。如《小白船》的開(kāi)篇：“一條小溪是各種可愛(ài)東西的家。小紅花站在那里，只是微笑，有時(shí)作很好看的舞蹈。綠草上滴了露珠，好像仙人的衣服，耀人眼睛。”⑦這般簡(jiǎn)單清新的文字，蘊(yùn)含著天真的童心自是不必說(shuō)，也映射了創(chuàng)作者對(duì)兒童爛漫情態(tài)的珍視?！翱蓯?ài)”的不單是自然，更是彌足珍貴的童真。葉圣陶筆下的孩子們生長(zhǎng)于自然中，他們無(wú)一不親近自然，在自然的美景中酣醉：在長(zhǎng)兒的眼中，春天的花園是他向往的勝境、幻想的樂(lè)園；月下的夢(mèng)中，芳兒與月亮、云兒舞蹈，將星星做成項(xiàng)鏈送給最愛(ài)的母親；男孩、女孩乘著小白船在溪水中暢游，與動(dòng)物歌唱嬉戲，好不快樂(lè)。這些兒童在夢(mèng)幻的自然中馳騁身心，他們的本真與純粹的自然在此融為一體。

自然中的兒童并非只有天真，他們也可能遭遇種種艱險(xiǎn)：乘小白船出游的男孩、女孩，遇到乍起的風(fēng)浪，好不容易駛過(guò)風(fēng)浪，又到了無(wú)人的陌生曠野；再如梧桐子獨(dú)自擔(dān)驚受怕的旅行，在外玩耍的燕子意外受傷，等等。這些幻化的危險(xiǎn)皆隱喻了兒童成長(zhǎng)可能遭遇的困難，但在“童心”面前，這些艱險(xiǎn)并無(wú)實(shí)質(zhì)的阻礙作用，因?yàn)橐磺薪K會(huì)被孩子們所克服?！缎“状分械哪泻⒚鎸?duì)風(fēng)浪絲毫不懼，安慰女孩之余，“自己站起來(lái)，左手按帆繩的結(jié)，右手執(zhí)一柄槳。很快的一個(gè)動(dòng)作：左手抽結(jié)，右手的槳，撐住岸灘。帆慢慢的落下來(lái)，小白船便止住了”⑧。而面對(duì)陌生人的考驗(yàn)，他們倆也機(jī)智應(yīng)答：

那人說(shuō)，“第一個(gè)問(wèn)題是鳥(niǎo)兒為什么要唱歌？”

“要唱給愛(ài)他們的聽(tīng)”，她立刻回答出來(lái)。

那人點(diǎn)頭說(shuō)，“算你回答得不錯(cuò)，第二個(gè)問(wèn)題是：花為什么芳香？”

“芳香就是善，花是善的符號(hào)”，男孩子搶著回答。

那人拍手道，“有意思，第三個(gè)問(wèn)題是：為什么小白船是你們乘的？”

她舉起右手，像在教室里表示能答的姿勢(shì)說(shuō)，“因?yàn)槲覀冏罴儩?，唯有小白船合配裝載?！?/p>

那人大笑道，“我送你們回去了！”

兩個(gè)孩子樂(lè)極，互相抱著，親了一親，便奔回小白船。⑨

這段故事中的考驗(yàn)情節(jié)采用典型的三段式結(jié)構(gòu)，突出兩個(gè)孩子的現(xiàn)代兒童特質(zhì)——他們主動(dòng)體認(rèn)了兒童的純潔、善良，尤其“我們最純潔，唯有小白船合配裝載”一句，更是傳遞出獨(dú)有的自信與自尊。

此外，在《鯉魚(yú)的遇險(xiǎn)》 《芳兒的夢(mèng)》等作品中，也充分展露了孩子的機(jī)智：魚(yú)兒們依靠自己思考出逃出木桶的方法，芳兒從自然中獲得了禮物的靈感。除了依靠自身的機(jī)智，這些兒童遭遇險(xiǎn)阻時(shí)，也多受到成人或他者的庇護(hù)，如燕子得到青兒的細(xì)心救助，梧桐子被好心的姑娘撿回，又在小草的陪伴下成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)。

葉圣陶的早期童話多效仿安徒生的創(chuàng)作，即運(yùn)用富于詩(shī)意的浪漫想象，去寫就兒童在冒險(xiǎn)中成長(zhǎng)的理想故事。故事中，孩子們的獨(dú)自冒險(xiǎn)、種子的飛行等只是幻化的，很快便被化解。這些情節(jié)設(shè)置顯然意在消解他們探索外界的不安，為其營(yíng)造溫暖的成長(zhǎng)情境。與此同時(shí)，兒童的心愿也在幻想的維度達(dá)成，他們不單得到各類人物的庇護(hù)與助力，愿望得以滿足，甚至完成了自身的成長(zhǎng)與蛻變。如乘小白船安全上岸后，男孩與女孩不由得感嘆：“沒(méi)有大風(fēng)，就沒(méi)有此刻的趣味。” “假若我們不能回答他的問(wèn)題，此刻還有趣味么？”⑩可見(jiàn)，經(jīng)歷了風(fēng)浪與考驗(yàn)的兒童們，顯然相信自身能夠從冒險(xiǎn)和考驗(yàn)中獲得成長(zhǎng)的趣味。作者對(duì)這一成長(zhǎng)狀態(tài)的書寫，顯然是在幻想層面實(shí)現(xiàn)了順應(yīng)兒童天性發(fā)展身心的教育設(shè)想。

值得注意的是，《一粒種子》這篇童話以種子的培育隱喻了兒童的自然成長(zhǎng)：世上唯有一顆的寶貴種子，在國(guó)王的白玉盆中、專業(yè)花匠的看護(hù)下，都沒(méi)能發(fā)芽；反倒是農(nóng)夫的“照常割草” “照常澆灌”令其長(zhǎng)出了碧玉一般的芽，散發(fā)濃厚的芳香1?。比起功利主義的刻意培育，葉圣陶認(rèn)為兒童應(yīng)在平常的環(huán)境下，順應(yīng)本性接受教導(dǎo)，“自然”地成長(zhǎng)起來(lái)。葉圣陶最初創(chuàng)作童話時(shí)，著意于書寫兒童的純真天性與自然成長(zhǎng)，而這一書寫行為的背后，蘊(yùn)含著這位成人作家的“童心”夢(mèng)想。所謂“童心”，即“兒童所特有的生理與心理機(jī)制”?。成人作家寫兒童，需模擬兒童的生理與心理特質(zhì)，在貼近兒童身心狀態(tài)的前提下，方能刻畫出富于童心的作品。葉圣陶早期童話創(chuàng)作基本都以天真目光觀察世界，人物的童言稚語(yǔ)也頗得兒童喜愛(ài)。此外，這些故事多采用民間童話的圓形情節(jié)結(jié)構(gòu)：兒童獨(dú)自在外冒險(xiǎn)，克服險(xiǎn)阻，最終實(shí)現(xiàn)愿望，于一波三折中收獲圓滿結(jié)局。這一故事結(jié)構(gòu)的設(shè)置，正顯示出作家對(duì)兒童群體的純真睿智等特質(zhì)的深刻體認(rèn)。

可以說(shuō)，葉圣陶在童話書寫中建構(gòu)起兒童獨(dú)有的幻想園地，凝聚了巨大的童心能量。尤其《傻子》 《大喉嚨》 《旅行家》等涉及現(xiàn)實(shí)題材的童話，作者更是有意放大了童心想象的能量?！洞蠛韲怠分?，嬰兒因不見(jiàn)了母親，便出門質(zhì)問(wèn)工廠的大喉嚨即大喇叭。聽(tīng)完嬰孩的申訴，大喉嚨立即答應(yīng)不再叫喊，從此嬰兒“含著母親的乳頭，睡得很甜蜜，小面孔上全是笑意”?。結(jié)尾依舊是甜蜜的，但工廠喇叭不再叫喊后，母子倆的生計(jì)便無(wú)從保證了。另一個(gè)兒童傻子的故事也頗為天真：傻子天生良善，待人真誠(chéng)，卻被人嘲諷為“傻子”；然而，傻子在歷經(jīng)不幸后，因大膽質(zhì)疑國(guó)王終于得到賞識(shí)，原本嘲弄他的眾人也立馬改換成贊頌的腔調(diào)。不難發(fā)現(xiàn)，作者有意借助結(jié)尾的反轉(zhuǎn)淡化傻子的悲劇，以凸顯天真良善終得好報(bào)的道理?！堵眯屑摇穭t塑造了旅行家這個(gè)救世主形象：他因目睹地球人爭(zhēng)奪私利，便好心帶來(lái)萬(wàn)能制造機(jī)，使其過(guò)上了予取予求的生活。傻子、旅行家、嬰兒等人物遭到現(xiàn)實(shí)打擊時(shí)，作家并未令其消沉，反倒揮灑童心，勾勒了美滿的結(jié)局。可滿足眾人心愿、大喉嚨停止叫喊這類幻想，只是將童心視作超越黑暗力量的象征性策略，但因違背了現(xiàn)實(shí)人性與物質(zhì)邏輯，終究無(wú)法激起讀者深層的精神啟示?。葉圣陶的早期童話著意刻畫兒童的純真睿智，贊頌童心能量，“以為‘美’ (自然) 和‘愛(ài)’ (心和心相印的了解) 是人生的最大的意義”?，描摹了安徒生般“美麗的童話人生”。但他在拓寬童話的現(xiàn)實(shí)題材后，便不自覺(jué)地諷刺起來(lái)，盡管仍舊佯裝天真，試圖紓解悲苦的現(xiàn)實(shí)，卻只營(yíng)造出幼稚的空想。

二、《稻草人》 的現(xiàn)實(shí)批駁與成人悲哀

1922年1 月，葉圣陶在給鄭振鐸的信中提及：“今又呈一童話，不識(shí)嫌其太不近于童否”?，為新寫的童話是否貼近兒童而困惑。1922年1 月至6月，他創(chuàng)作了《克宜的經(jīng)歷》 《稻草人》等10 余篇童話，這些作品一改早期的童心想象，而以亦真亦幻的筆觸暴露現(xiàn)實(shí)人生的黑暗，并抒寫了成人的悲戚。

作品仍借兒童般的無(wú)辜眼光打量世界，只是目睹的并非夢(mèng)幻，而是殘酷現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人為尋找同情的眼淚，走遍戲院、工廠，卻只看見(jiàn)人們廉價(jià)的笑容與麻木的面容；滿心喪氣之時(shí)，終于在孩子那兒捧得了滿滿的眼淚?！耙磺腥耸サ臇|西”，正是孩子眼中“仿佛明亮的珠”的淚水?。人性復(fù)歸的希望仍舊被寄托在懷有赤子之心的孩童或成人身上，但相較于早期對(duì)兒童本體的成長(zhǎng)、游戲的書寫，作者創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)向后的童話作品則更多地聚焦于兒童在廣闊世界中觸目驚心的“發(fā)現(xiàn)”。如《克宜的經(jīng)歷》 《祥哥的胡琴》呈現(xiàn)了鄉(xiāng)野兒童視角下的城市見(jiàn)聞。祥哥的胡琴樂(lè)聲靈動(dòng)自然，可城里的人們卻用眼去“聽(tīng)”，以為祥哥衣衫襤褸，他的音樂(lè)自然也是下品。反倒是田野這片“沒(méi)有圍墻的音樂(lè)廳”，成就了祥哥的天籟之聲，而這自然的樂(lè)曲“仿佛溫柔的夢(mèng)一般”?，慰藉了鄉(xiāng)人的身心，使其忘卻了悲哀。另一個(gè)鄉(xiāng)野的孩子克宜，為感受“美麗而撩亂的夢(mèng)”?進(jìn)城，卻借助蜻蜓的鏡子“發(fā)現(xiàn)”了可怖的景象：表面光鮮的都市在早晨卻是黑暗無(wú)光，而這里的人們無(wú)論病人、醫(yī)生，窮人還是富人，未來(lái)都只剩下“瘦得只剩皮包著的骨頭”，化作“臉上全沒(méi)血色，灰白到足以驚怕”?的死人。這一鄉(xiāng)野兒童視角下的疾病觀察，在批駁都市生活的同時(shí)也保留了生存的希冀：相較于都市人的異化生存，鄉(xiāng)村的兒童在和風(fēng)綠野中成長(zhǎng)，其生命形態(tài)更接近本真化的存在。

葉圣陶早前的童話書寫將兒童抽象為純真睿智的群體，正如他們所乘的小白船，容不得一點(diǎn)灰暗。但是“從來(lái)沒(méi)經(jīng)過(guò)可怕的事情” “不懂得怕，逃和防備”?的天真兒童，如何能應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡環(huán)境？祥哥、克宜等兒童目睹了黑暗的現(xiàn)實(shí)，但他們?nèi)阅茉谧匀秽l(xiāng)野間保持純真身心。而到《鯉魚(yú)的遇險(xiǎn)》等童話中，天真的兒童便被迫從可怖的現(xiàn)實(shí)中覺(jué)醒?！鄂庺~(yú)的遇險(xiǎn)》中，好心的鯉魚(yú)誤以為鸕鶿是朋友，被其一口吞下，結(jié)果困在木桶里。幸免于難的魚(yú)兒悔恨之余，更改了世代的教訓(xùn)：“凡是有太陽(yáng)光、月光、星光照著的地方，外面看看雖然平和而美麗，實(shí)在和他們所住的那條河一樣，里面可怕得同地獄一般”?。而木桶中的鯉魚(yú)也開(kāi)始掙扎，先覺(jué)醒的幾條魚(yú)鼓動(dòng)著魚(yú)兒們積極應(yīng)對(duì)：

不要管做夢(mèng)不做夢(mèng)，現(xiàn)在身體上覺(jué)得干燥難受，有了鰭尾，又沒(méi)有一點(diǎn)用處，總是我們的痛苦！我們?cè)撓朕k法，怎么可以使痛苦去了？

只要把這木的墻打破了！

只要到河里去取一點(diǎn)水！

只要我們大家熬著，不一定要安適，就躺在這里也不妨！

以上是許多鯉魚(yú)們想出來(lái)的方法，他們想到了，就隨口說(shuō)了出來(lái)。但是統(tǒng)統(tǒng)給同伴們立刻駁回了，就是以下三句話：

身體還不能動(dòng)，怎能打得破木墻？

取水固然也好，但是誰(shuí)能夠去??？

熬得住自然什么都不怕了，倒是躺在這里，不得水，就要干死的不好！?

從打破、取水到煎熬，魚(yú)兒們?cè)噲D主動(dòng)頑抗，或消極等待，然而一番討論后竟只剩下煎熬的法子。木桶猶如鯉魚(yú)們?nèi)f難突破的困境，與魯迅的“鐵屋子”的文化隱喻頗為相似?！拌F屋子”中的人們，唯有少數(shù)的吶喊者叫醒了幾個(gè)人，孤獨(dú)地承擔(dān)“無(wú)可挽救的苦楚”，而眾人只能“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”?。不同于魯迅對(duì)國(guó)族的悲觀預(yù)言，葉圣陶在童話敘事中擱置了社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的復(fù)雜爭(zhēng)論，選擇以幻想的形式打破這一困境——魚(yú)兒們漫溢的淚水使身子潮潤(rùn)，甚至溢滿了木桶、船艙，他們最終跳出木桶，重獲自由。這一結(jié)局固然不乏童真的慰藉，但鯉魚(yú)們也深刻領(lǐng)悟了自救的真諦：“我們?cè)跄艿玫綇?qiáng)盜的幫助？木的墻又怎會(huì)自然地破壞？……現(xiàn)在我們不至于干死，原來(lái)是我們自己救了自己。這是我們的淚呀！”?這類童話將現(xiàn)實(shí)困境與童心幻想直接對(duì)比，反倒催生了眾人團(tuán)結(jié)自救的革命啟示，由此豐富了五四一代的文學(xué)啟蒙表達(dá)。

上述故事中的童心幻想，仍被指認(rèn)為相對(duì)現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)化力量，然而美滿的結(jié)局只是表面的敘事因素，幻想敘事的內(nèi)核已被置換成了人性重塑、國(guó)族未來(lái)、群眾自救等成人啟蒙話語(yǔ)。為了展示“真的人生”與“真的道理”，葉圣陶不惜將夢(mèng)幻的泡沫戳破，創(chuàng)造了畫眉鳥(niǎo)、快樂(lè)的人等形象。畫眉鳥(niǎo)因不明白歌唱的意義來(lái)到民間，有著先驗(yàn)自我意識(shí)的她，很快便發(fā)現(xiàn)了車夫、歌女等“勞力者”的異化命運(yùn)。當(dāng)她“為自己唱歌，為發(fā)抒自己對(duì)于一切不幸東西的哀戚而唱”?時(shí)，不單張揚(yáng)了個(gè)體的自我意識(shí)，也啟發(fā)讀者將同情轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。而形成對(duì)照的是，快樂(lè)的人、玫瑰等人物，一味天真，最終莫不落得凄慘的結(jié)局。只因周身包裹著一層“透明且無(wú)質(zhì)的幕”?，快樂(lè)的人覺(jué)察不到周邊的“混污與頹喪”，可一旦戳破了他的薄幕，他便痛苦地死去了?！睹倒搴徒痿~(yú)》中，被主人呵護(hù)的玫瑰、金魚(yú)原本認(rèn)為愛(ài)是不求回報(bào)的，沒(méi)想到他們都被作為愛(ài)的禮物送出，卻得不到青年、女郎的呵護(hù)，最終落得腐爛的命運(yùn)。老母羊、老桑樹(shù)的勸告，以及“不論什么花不論什么魚(yú)，同樣的下場(chǎng)，值不得人家的注意”?等諷刺話語(yǔ)，都向讀者曝露了愛(ài)的本質(zhì)是自私這個(gè)道理。

正如鄭振鐸所言，《稻草人》越到后面，“‘悲哀’分子”便越發(fā)濃厚了。長(zhǎng)兒這個(gè)孩子聽(tīng)聞花園的神仙境界后，便一心渴慕進(jìn)入?？擅咳セ▓@外，他總遭到守門大漢的威嚇，屢屢挫敗的他只得幻想起來(lái)：“紅的花堆得山一樣高，他眼里只看見(jiàn)紅色。忽然花笑了，默默地對(duì)他笑。從笑著的花臉上，滴下一滴一滴香甜的水。流到地面，凝成紅色的香糖?！?一系列細(xì)膩的心理刻畫，再現(xiàn)了兒童愿望從滋長(zhǎng)到落空的全過(guò)程，造就童心碎裂的悲劇。在后期救贖主題的作品中，稻草人的四次“救贖”行為無(wú)疑最為絕望：只因不能言語(yǔ)與行動(dòng)，他只能眼見(jiàn)蟲(chóng)蛾啃噬稻谷，病孩為窮苦嘆氣，鯽魚(yú)困死木桶，婦人走投無(wú)路而自盡，在目睹無(wú)數(shù)悲劇后痛心倒下?！暗静萑恕钡牡瓜拢灿魇境扇说膽n患意識(shí)已過(guò)于深切，他們無(wú)法在童心幻想中得到慰藉，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲戚則深感無(wú)力。至此，葉圣陶的童心幻夢(mèng)已徹底淪為現(xiàn)實(shí)悲哀的寓言。

葉圣陶后期童話的幻想書寫，或映射、凸顯殘酷現(xiàn)實(shí)，或指認(rèn)國(guó)族的未來(lái)可能。總之，童心能量的贊頌讓位于作家的憂患意識(shí)及“針砭現(xiàn)代中國(guó)的諸種人世相、社會(huì)相”?的需要?！兜静萑恕分?，葉圣陶的童話創(chuàng)作從情節(jié)結(jié)構(gòu)到人物命運(yùn)幾乎都充滿了深切的悲戚，如1924年的《牧羊兒》，牧羊娃和羊的短暫歡樂(lè)后，孩子遭遇母親離世、羊兒被賣等厄運(yùn)。

作為童話作家的葉圣陶，并非沒(méi)有創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)，他深知作品“離開(kāi)美麗的童話境界太遠(yuǎn)了”，可也無(wú)奈坦言“生活在那個(gè)時(shí)代，我感受到的就是這些嘛”?，這或許也是他將《稻草人》這一悲劇作為故事集的名字的緣由。葉圣陶創(chuàng)作的自覺(jué)與無(wú)奈，正揭示了五四時(shí)期童話創(chuàng)作中童心想象與啟蒙話語(yǔ)的糾葛。

三、五四童話：“童心的夢(mèng)” 與 “真實(shí)的虹” 的角力

從贊頌童心轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)批駁與成人悲哀，不僅僅是葉圣陶的童話創(chuàng)作路徑，更是20 至30年代童話的主流傾向。當(dāng)為兒童獨(dú)享的童話作品中遍布成人的啟蒙話語(yǔ)時(shí)，童話書寫如何界定與評(píng)價(jià)？為此有必要回溯20年代文藝界對(duì)童話、兒童的討論，分析五四童話的話語(yǔ)糾葛的實(shí)質(zhì)。

五四時(shí)期，兒童作為“承載進(jìn)化主體的最重要形式之一”?，其成長(zhǎng)教育與文化教養(yǎng)受到知識(shí)分子群體的高度關(guān)注。正是在兒童與國(guó)家民族未來(lái)同構(gòu)的話語(yǔ)背景下，“童話”以“異邦新聲”的面貌參與到中國(guó)現(xiàn)代的文化實(shí)踐中來(lái)。參照西方的兒童文學(xué)史，其兒童文學(xué)是在教育課程、政治權(quán)力與自由、幻想等話語(yǔ)力量的拉扯下發(fā)展起來(lái)的?。而在中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的萌芽時(shí)期，童話創(chuàng)作也免不了遭遇話語(yǔ)力量的糾纏與對(duì)抗，尤其體現(xiàn)為童心幻想與啟蒙話語(yǔ)的角力。兩股話語(yǔ)的糾葛，表面上是寫實(shí)主義與幻想精神的對(duì)立，實(shí)則是不同兒童觀念的對(duì)抗。正如日本學(xué)者柄谷行人所言，現(xiàn)代意義的“兒童”是后來(lái)者重新建構(gòu)或發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”?。無(wú)論是葉圣陶早先的童心贊頌，還是后期對(duì)兒童社會(huì)意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，很難說(shuō)是基于現(xiàn)實(shí)兒童客體的書寫，而是五四知識(shí)分子對(duì)理想兒童形象的一種文學(xué)建構(gòu)。

曾經(jīng)高喊兒童獨(dú)立的五四知識(shí)分子，在20年代逐漸分化成以魯迅為代表的社會(huì)派和以周作人、趙景深為代表的自然派。魯迅將兒童視為社會(huì)歷史進(jìn)程中“未來(lái)”的一代，必將處于“寬闊光明的地方”；而兒童幸福度日，則需要成人“肩住黑暗的閘門”?。然而，在現(xiàn)實(shí)的文化困境下，成人一代尚且需要啟蒙，兒童自然也無(wú)法割裂與社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。魯迅評(píng)價(jià)愛(ài)羅先珂的童話時(shí)指出，作為“歷史的人”?的兒童，必須在“童心的夢(mèng)”中看定“真實(shí)的虹”，才“不至于是夢(mèng)游者”?，意在要求這一群體擔(dān)負(fù)起現(xiàn)實(shí)的苦厄以及國(guó)族的未來(lái)?；谶@一現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)，葉圣陶塑造了稻草人、鯉魚(yú)、畫眉等覺(jué)醒的兒童，使其直面“真的人生”與“真的社會(huì)”。周作人、趙景深等人則繼承了盧梭的兒童觀念，強(qiáng)調(diào)兒童的自然屬性而非社會(huì)屬性，主張順應(yīng)“小兒趣味”發(fā)展兒童身心。正是著眼于兒童的自然成長(zhǎng)，葉圣陶才塑造出燕子、梧桐子、芳兒等“自然”兒童，使其在自然中徜徉，愉悅身心。其后期對(duì)于現(xiàn)實(shí)憂患的過(guò)度展現(xiàn)，則被周作人批駁為“太過(guò)教育的童話”，以為“非教訓(xùn)的意思”方才是理想的兒童文學(xué)，“兒童的空想與快活的嬉戲，比那些老成的文字更與兒童的世界接近了”?。趙景深也指出，只因太過(guò)心切，成人才創(chuàng)作這類教訓(xùn)的童話，但這只是“盡量的把飯塞了進(jìn)去”?，而不顧兒童是否吸收。這一說(shuō)法看似偏激，實(shí)則切中肯綮：魯迅等啟蒙主義者對(duì)兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)訴求，并非源自兒童本體的呼吁，而是成人遭到社會(huì)文化的圍困后而做出的妥協(xié)。出于迫切的啟蒙訴求，葉圣陶創(chuàng)作出教訓(xùn)的童話，徑直指出兒童的天真可笑；同時(shí)多賦予他們以“不得所愛(ài)” “不得所求”的悲劇結(jié)局，著意要使兒童迅速了悟現(xiàn)實(shí)，盡快成長(zhǎng)為睿智的一代。

盡管《稻草人》創(chuàng)作傾向和兒童觀念前后不一，但正如魯迅所言，《稻草人》 “是給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路的”?，尤其在發(fā)揚(yáng)童心幻想上，《稻草人》稱得上現(xiàn)代童話的開(kāi)山之作。作家不單創(chuàng)造了天真爛漫的兒童形象，也善于運(yùn)用清新自然的筆觸傳遞啟示，可謂“自然生出美妙與教訓(xùn)”的文字。而經(jīng)由這般“童心的夢(mèng)”，兒童和成人都能從中得到“慰藉”。其實(shí)，兒童、成人對(duì)童心幻想的審美接受是共通的。尤其對(duì)于力求擺脫“年少老成”的文化傳統(tǒng)的五四文人來(lái)說(shuō)，童話所隱含的童心能量是巨大的，這使他們能暫時(shí)擱置現(xiàn)實(shí)煩擾，在童真境界中擷取美好。此外，《稻草人》等五四童話標(biāo)舉兒童的獨(dú)立，使“兒童”這一群體被抽象為成人不具有的純真睿智等特質(zhì)時(shí)，童心幻想不單能助力兒童成長(zhǎng)、協(xié)調(diào)兒童身心，更在一定程度上承載了超越黑暗現(xiàn)實(shí)的成人夢(mèng)想。《稻草人》中，克宜、祥哥、鯉魚(yú)等形象的命運(yùn)被用來(lái)指認(rèn)未來(lái)的出路，在有意放大童心能量的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了超越現(xiàn)實(shí)困境的成人夢(mèng)想。

更重要的是，這一時(shí)期的童話創(chuàng)作為知識(shí)分子“建構(gòu)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的想象空間”，“并與當(dāng)時(shí)流行的啟蒙話語(yǔ)、個(gè)人與國(guó)族的進(jìn)化想象有著更為復(fù)雜糾葛的關(guān)系”?。童心幻想的所指已被置換為國(guó)族進(jìn)化等啟蒙話語(yǔ)，幻想便淪為表面的形式。并且，這類童話中過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的啟蒙話語(yǔ)明顯破壞了童心力量與幻想精神的傳遞。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)童話的幻想品格始終不高，顯然與萌芽時(shí)期幻想精神遭到的過(guò)度壓抑有關(guān)。但在五四時(shí)期的整體文化語(yǔ)境下，完全擱置啟蒙話語(yǔ)或教化觀念，似乎也并不現(xiàn)實(shí)。如何在童話書寫中平衡童心幻想與啟蒙話語(yǔ)的關(guān)系，便成為關(guān)鍵問(wèn)題。對(duì)此，周作人從安徒生的文字中得到啟發(fā)，認(rèn)為童話不單要塑造“兒童的世界”，為了達(dá)成兒童、成人的共同期待，還需塑造“融和或超越成人與兒童的世界”的“第三的世界”?。所謂“第三的世界”，即現(xiàn)實(shí)與幻想的交互之地，作家一方面借助兒童的天真目光營(yíng)造“童心的美的夢(mèng)”，另一方面也可融進(jìn)成人的現(xiàn)實(shí)思考，只是不能過(guò)于真切地揭露現(xiàn)實(shí)的悲哀，否則便會(huì)破壞這童話的境界。就五四作家而言，他們可經(jīng)由這“第三的世界”，招呼人們進(jìn)入“童心的夢(mèng)”，并在其中看定“真實(shí)的虹”。盡管不乏功利的現(xiàn)實(shí)訴求，但至少能在啟蒙主義的浪潮下，保全些許童心能量，使幻想精神不至于遭到過(guò)度損害。當(dāng)然，要真正發(fā)揚(yáng)幻想精神，則需要文化、教育等社會(huì)制度的長(zhǎng)期滋養(yǎng)，非一朝一夕之功。

結(jié)語(yǔ)

《稻草人》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，表面上看是現(xiàn)實(shí)主義與幻想精神的撕扯，實(shí)則是“自然兒童”與“社會(huì)兒童”的角力。成人作家創(chuàng)作兒童的童話，其作品審美品格由成人的兒童觀決定。當(dāng)成人順應(yīng)兒童天性，貼近兒童心理時(shí)，便能創(chuàng)造出贊頌童心的佳作，成人也從中受到慰藉；而作家的思想關(guān)注遠(yuǎn)離兒童群體時(shí)，便只剩教訓(xùn)諷刺的啟蒙話語(yǔ)，童話精神也就蕩然無(wú)存。葉圣陶的童話實(shí)踐與魯迅、周作人等人的童話討論都啟示我們：童話創(chuàng)作應(yīng)糅合兒童與成人視野，在激蕩現(xiàn)實(shí)的同時(shí)發(fā)揮幻想精神，以尋求啟蒙話語(yǔ)與童心幻想的和解。但尋求二者的和解，畢竟是童話書寫的理想狀態(tài)。實(shí)際上，現(xiàn)代童話創(chuàng)作始終未能達(dá)成童心與教化的和解：無(wú)論是五六十年代圍繞“童心論”展開(kāi)的批判，還是當(dāng)下對(duì)兒童本位的過(guò)度尊崇，都能看到童心幻想與成人教化兩股話語(yǔ)勢(shì)力的撕扯。就當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，由于過(guò)度尊崇兒童本位，部分兒童文學(xué)作品尤其童話對(duì)于兒童愿望的滿足甚至是不加選擇的，以至于創(chuàng)作與宣傳呈現(xiàn)出“商業(yè)化和娛樂(lè)化的趨勢(shì)”?——不少作家打著為兒童的旗號(hào)，只知愉悅兒童，而不注重主題理念的煅造。比起五四一代的童話作家們，如今的童話創(chuàng)作者明顯缺乏教化兒童的使命感和責(zé)任感。在回顧《稻草人》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向之余，我們也需從更為開(kāi)闊的歷史面向來(lái)思考童心想象與啟蒙話語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題。

注釋：

①②?鄭振鐸：《稻草人〈序〉》，見(jiàn)葉紹鈞《稻草人》，開(kāi)明書店1933年版，第7頁(yè)。

③?葉圣陶：《我和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社1980年版，第3、5頁(yè)。

④郭沫若：《兒童文學(xué)之管見(jiàn)》，《民鐸雜志》1921年第2卷第4期。

⑤鄭振鐸：《〈兒童世界〉第三卷的本志》，王泉根編：《民國(guó)兒童文學(xué)文論輯評(píng)》 （上），希望出版社2015年版，第65頁(yè)。

⑥［法］讓—雅克·盧梭：《愛(ài)彌兒》，商務(wù)印書館2010年版，第69頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩?????????????? 葉紹鈞：《稻草人》，開(kāi)明書店1933年版，第1、5—6、9、10、38、82、124、165、181、185、102、107—108、110—111、113、134、210、144、152—153頁(yè)。

?馬力：《童話學(xué)通論》，遼寧大學(xué)出版社1998年版，第14頁(yè)。

?常立：《論五四時(shí)期童話理論的“個(gè)性”話語(yǔ)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第11期。

?茅盾：《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)一集導(dǎo)言》，蔡元培等著《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，貴州教育出版社2014年版，第114頁(yè)。

? 魯迅：《墳· 熱風(fēng)· 吶喊》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁(yè)。

?楊宏敏、王泉根：《葉圣陶張?zhí)煲硗捴容^》，《中國(guó)文學(xué)研究》2006年第3期。

??徐蘭君、安德魯·瓊斯編：《兒童的發(fā)現(xiàn)——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及文化中的兒童問(wèn)題》，北京大學(xué)出版社2011年版，第109—110、151頁(yè)。

?彼得·亨特：《理解兒童文學(xué)》，少年兒童出版社2010年版，第9頁(yè)。

?［日］柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，中央編輯出版社2017年版，第136—167頁(yè)。

?魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《新青年》1919年第6卷第6 號(hào)。

?蔣風(fēng)、韓進(jìn)：《魯迅周作人早期兒童文學(xué)觀之比較》，《魯迅研究月刊》1994年第2期。

?魯迅：《古籍序跋集》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第214頁(yè)。

?周作人：《兒童的書》，劉緒源編《周作人論兒童文學(xué)》，海豚出版社2010年版，第186頁(yè)。

?趙景深：《童話的討論三》，《1913—1949 兒童文學(xué)論文選集》，少年兒童出版社1962年版，第49頁(yè)。

?魯迅：《譯文序跋集》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁(yè)。

?周作人：《童話的討論四附錄》，《1913—1949兒童文學(xué)論文選集》，少年兒童出版社1962年版，第56頁(yè)。

?錢淑英：《關(guān)于“童心論”與“教育工具論”的再反思》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2016年第6期。