資中筠

世界上歷史悠久的民族頗有幾個(gè)，好像沒(méi)有像我們那樣特別重視歷史文本，對(duì)史書(shū)賦予如此沉重的使命。最常見(jiàn)的說(shuō)法是“以史為鑒，可知興替”。這里“替”是關(guān)鍵，為什么不是“興衰”？就是一個(gè)皇朝由盛而衰，最后被下一個(gè)朝代“替換”了，這才是最重要的。所謂一個(gè)朝代實(shí)際上是一個(gè)家族掌權(quán)，然后又被另一個(gè)家族奪走了，換了姓。從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是為了本朝能千秋萬(wàn)代永遠(yuǎn)繼續(xù)，避免被別的朝代“替”掉。

誰(shuí)最該吸取這個(gè)教訓(xùn)？當(dāng)然是皇帝和他的家族。他的謀士、帝師的職責(zé)就是教皇帝如何保住這個(gè)皇位，老百姓是無(wú)權(quán)參與，也無(wú)能為力，所以歷史首先是寫(xiě)給皇帝看的。中國(guó)二十四史只有第一部《史記》例外，是異類(lèi)。盡管司馬遷本人的職務(wù)是史官——太史公，但他著史的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是為了皇朝的延續(xù)。他的心胸非常博大，包含整個(gè)他目光所及的世界，要找出規(guī)律，不是為了漢朝統(tǒng)治能夠永遠(yuǎn)持續(xù)。所以他膽子很大，一直寫(xiě)到當(dāng)代。他是漢武帝時(shí)代的人，《武帝本紀(jì)》他也寫(xiě)出來(lái)了，而且對(duì)武帝沒(méi)什么好話，并非歌功頌德。要是看《史記·孝武本紀(jì)》，對(duì)漢武帝得不出很好的印象。而且《史記》還有點(diǎn)像布羅代爾所提倡的寫(xiě)生活史，給各類(lèi)人都寫(xiě)列傳，包括《游俠列傳》《刺客列傳》《貨殖列傳》等。中國(guó)人歷來(lái)是輕商的，但司馬遷給商人也列傳。還有酷吏、循吏，都分別列傳，按照他自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

所以司馬遷的《史記》，是中國(guó)歷史書(shū)里的一個(gè)異類(lèi)。是為記錄史實(shí)，也是寄托他自己的情懷，不是給皇帝看的。但從此以后，包括《漢書(shū)》，歷代所謂“正史”，也是官史，基本上是給皇帝看的。endprint