( 上海師范大學 200030)
賈樟柯作為中國走在先鋒前列的敏銳導演,不管是歸結(jié)于第六代導演中的代群觀察,還是置于中國電影的大環(huán)境下考量,賈樟柯的電影都在社會學和文化史上有這著重要的地位。社會研究總與其敘事和選材分不開關(guān)系,無論是非職業(yè)演員、自然燈光、寫實風格、或是臺詞的樸實生活化等總會作為賈樟柯創(chuàng)作的最大特色進行敘述,這與他自身的電影“嗅覺”有著不可分割的關(guān)系,這種獨特的敘事風格成為賈樟柯電影的重要標志。
賈樟柯導演的電影作品在聲音上的處理極具特色,他是一個自由的導演,他排斥虛假的后期補音,不難發(fā)現(xiàn)在他的電影作品中,人聲、音樂、音響的獨到配合讓電影產(chǎn)生了一種近乎白描的真實,這樣的電影風格,被稱為當時的“地下電影”,極具反叛美學的沖擊力。
賈樟柯出生于山西汾陽,汾陽對于他似乎有一種獨特的故鄉(xiāng)情懷,在多部影視作品中多次大篇幅的使用山西方言,更有多部電影作品中的故事發(fā)生地直接在汾陽。汾陽城已經(jīng)成為賈樟柯電影的地標,構(gòu)成特立獨行的精神淵源,對于賈樟柯而言,他拍攝的是中國變遷的歷史記憶,汾陽就是中國的縮影,時代變遷的見證者,山西方言就是時代的重構(gòu),記憶的凝縮。
賈樟柯要把他童年時記憶都通過電影描述出來,描述變化,描述普通人的變化,而方言正是地域的體現(xiàn),是普通人平常的地域體現(xiàn),用方言是地方文化,也是最普通的平民文化。全片山西方言的運用經(jīng)過美學的處理表現(xiàn)出創(chuàng)作者對生活的理解和感悟,《站臺》一片,全片使用方言,寫的是韓三明與尹瑞娟追求愛情的故事,演員說話時總是用方言交談,并且喜怒哀樂都用方言的方式進行展現(xiàn),背景是嘈雜的,但是不難聽出都是方言,平實的方言讓人們難以忽視賈樟柯對于山西的故鄉(xiāng)情結(jié)。方言是普通人的家鄉(xiāng)情結(jié),是大眾人民對“根”的理解的直接感官體驗,影片運用方言式的對白,可能也有用意是提醒人們,在經(jīng)濟改變和發(fā)展的同時,不能忘記“根”,方言的故鄉(xiāng)情結(jié)也著實實現(xiàn)了賈樟柯超越現(xiàn)實世界的審美想象。
賈樟柯的每一部影片其實最終歸結(jié)于故鄉(xiāng),最終或多或少都會有著漂泊感,或多或少的都是描寫人物的孤獨,鄉(xiāng)愁是大家共有的,方言的人聲運用也與賈樟柯導演個人的經(jīng)歷和感受有很大的關(guān)系。
賈樟柯是一位愛樂之人,在他的電影中,出現(xiàn)的音樂大多不以插曲的方式出現(xiàn),而是作為片中最重要的背景線索出現(xiàn),并且參與劇情的發(fā)展,強化影片的時代特征,營造作品的意境。年代的流行音樂富有強烈的記憶重構(gòu)性,而音樂的構(gòu)思,必須符合影片所展現(xiàn)的時代基調(diào)和感情,使音樂的聽覺形象能夠很好地與視覺形象相配合,體現(xiàn)綜合性美學原則。
賈樟柯把音樂作為影片重要的調(diào)味料,電影有著非常多的環(huán)境氛圍都是靠著音樂去營造,所以音樂便有著營造影片氛圍和基調(diào)的重要作用,例如賈樟柯最新的電影《山河故人》中所運用的流行音樂《珍重》,《珍重》是香港歌手葉倩文的著名曲目之一,這首歌的基調(diào)與賈樟柯這部影片所描述的沈濤的命運是一致的,生命中人來人往,不知道什么時候會出現(xiàn)下一個人,什么時候又會有人離開,在這個時候,全片以這首歌營造沈濤個人的心理環(huán)境,營造影片傷感懷念的氛圍基調(diào)是非常明智的。
主題音樂,表達影片主題思想、基本情緒或是主要人物性格的音樂,常起到的是畫龍點睛的作用,也是常用的電影音樂藝術(shù)形式。一般來說,一部電影只有一部主題音樂,在特定的畫面反復出現(xiàn),比較容易放在電影的結(jié)尾去營造一種感情的渲染最終的感情意圖。這樣的音樂甚至是音響的效果會使影片的自然環(huán)境得到充分的展現(xiàn),在影片的人物刻畫中顯得人物更加立體,這樣的主題音樂在影片中會起到連接情節(jié)的重要作用,成為情節(jié)發(fā)展和人物關(guān)系的重要紐帶。
通常來說,主題音樂原創(chuàng)的比較多,賈樟柯自己填詞改編的《烏蘭巴托的夜》,這是一首流行語蒙古族的思鄉(xiāng)情歌,該曲在《世界》中起著紐帶的作用,而《世界》有兩款宣傳語:“我們是飄一代,飄在這個世界”,“北京在打雷,烏蘭巴托開始下雨”,用賈樟柯的意思去解釋這兩款宣傳語:“飄一代人離開家鄉(xiāng),離開體制,離開家庭,來到大城市,他們是新移民,也是電影講述的主題,而第款則有一種角落的感覺,變現(xiàn)了我們生活世界局促、空曠和變化的一面”。賈樟柯通過此曲,以萬花筒的模式強化主觀結(jié)構(gòu)意識,達到敘事目的,而趙濤演唱的《烏蘭巴托的夜》也很好地詮釋了該片傷感的“漂”的感覺。
賈樟柯的電影敘事風格最為首要的形式便是紀實,從《小武》到《山河故人》,賈樟柯的風格是獨特的,他堅持站在真實的角度,重構(gòu)歷史的記憶,拒絕詩化歷史,他的電影是理性、現(xiàn)實化的記錄,以獨特的視角在故事片與紀錄片中尋找自己對于歷史的記憶,排斥情節(jié)的跌宕起伏,描述真實的人生。
畫面的真實是由鏡頭的運用而直接帶來的結(jié)果,賈樟柯的電影都取實景拍攝,《三峽好人》當中奔騰的長江,綿延的山脈,《站臺》當中隨處可見的墻壁標語,《山河故人》中熙攘的汾陽大街,一個個都是營造現(xiàn)實主義畫面風格的有力環(huán)境佐證。最為出彩的反而是聲音的紀實,嘈雜的人聲、背景的音響聲、叫賣聲、孩子的嬉鬧聲、群眾的諷刺聲,聲聲入耳,可能觀眾會覺得刺耳,但真實的敘事,就是各種聲音的組合。
所謂紀實風格,其中一點很重要的就是賈樟柯最善于運用長鏡頭語言體系體現(xiàn)現(xiàn)實生活,以巴贊和侯孝賢為楷模,新浪潮的現(xiàn)實主義為學習對象,賈樟柯開始了對電影的思考和感悟,因為過于紀實,作品便有了淡化敘事情節(jié)的特點。他有著自己對電影獨特的認知,電影是用來體現(xiàn)、還原生活本身的方法和手段,他不愿意打破世界該有的秩序,他認為世界、生活,是平和而又寧靜的,攝影機就應該站在第三角度記錄現(xiàn)實而不是介入拍攝,帶去更多的主觀色彩。他的電影中,長鏡頭幾乎是每部作品的標配。
賈樟柯的電影中,沒有英雄,沒有突出人物,他影片中的主要人物是許多導演用來作陪襯的人物群像。賈樟柯對社會底層的困境有一種獨特的悲憫情感,他深知小人物的悲哀,了解小人物在社會底層的掙扎和痛苦,對社會的弱勢生命充滿無奈和傷感。他希望借由他的電影作品,能夠喚起公眾對社會底層人物的關(guān)注,以此揭示底層生命的存在與生存的悖論?!缎∥洹分械男∥?,《三峽好人》中的韓三明,《任逍遙》中的小濟與彬彬等等,生活造就了他們沉默、隱忍的性格,在絕望中的痛苦和掙扎是注定要失敗的,賈樟柯的電影中,好像希望從來就沒有光顧他們,他們的反抗也是被動和無奈的,堅韌的沉默成了社會難以攻破的堡壘,而在這種沉默的背后,則是社會底層小人物,無家可歸的漂泊感,這是中國電影市場上缺失的真實,也是人們難以面對的殘酷生活原型。
類似這樣的細節(jié)有很多,縱觀賈導的影片,一是底層,由于賈樟柯的影片大多描寫的小人物的普通平凡,就一定會涉及到社會地位低下的相關(guān)隱喻畫面,這樣的畫面含義突出,只是為了喚起大家去關(guān)注這些我們平時說的普通人,他們可能生活水平不高,是我們生活中的主體,有著執(zhí)著堅韌的可貴品質(zhì)卻;二是變化,賈樟柯多次用汾陽作為縮影描述中國變遷,這是賈樟柯的成長記憶,更是中國發(fā)展不能忽視的問題,賈樟柯曾經(jīng)說過:“不能因為我們的國家在向前跑,就忽視了那些被撞倒的人。”強調(diào)變化,只是為了更好的突出珍惜;三是生活,生活可大可小,在賈樟柯的電影下,生活是平凡的,生活是不易的,我們在生活中慢慢堅持,慢慢追求,就像《站臺》里的主人公堅持追求愛情一樣,我們能做的就是在平凡中發(fā)現(xiàn)美,在記錄中感受真實,在敘事中感受賈樟柯的獨具匠心。
賈樟柯的電影大多表達的是底層人民的種種人性弊端,用電影語言,展現(xiàn)小人物的悲哀和命運的慘淡,在這種殘酷的社會情況下,賈樟柯沒有用攝影機過多的干涉人物的展現(xiàn),反而盡了他最大的努力去保護了小人物的人性表達,雖然在社會面前,人性的種種弊端得以顯示,但是在他筆下的人物似乎都是血性而方剛的,沉重但并不是沒有自尊,自尊是每個人物都有的底線,盡管賈樟柯想通過描述底層人民的悲慘生活來寫小人物的故事,但卻獨具匠心的在表現(xiàn)人性的同時顯露自尊。
再說堅持,堅持這兩個字其實有很多含義,我們不難發(fā)現(xiàn)在賈樟柯所有的人設(shè)中,每個人都堅持或是堅守著一個信念或是一件事情,《山河故人》中,只有沈濤從始至終的堅守著自己的信念,堅守著自己的記憶與人生,《站臺》中的尹瑞娟與崔明亮想要追求一份愛情并且堅守這個信念,每一個人設(shè)背后,其實都是一種堅持,或多或少的給觀眾以一種平凡的感動。
再說人性,人之初,性本善,在改革大潮中,底層人的精神世界并沒有得到根本性的改變,他們依然是善良與丑惡并存,同情與厭惡相生,無數(shù)滄桑之后,依然在內(nèi)心深處住著天使,《小武》中,梅梅生病了,即使是歌女,也配得到關(guān)愛和尊重,小武去看望她,她很感動,并為他唱了首王菲的《天空》,兩人在那一剎那進行了心靈的溝通,都是無根的人,在一起反而找到了心靈的慰藉;《站臺》中,木訥的三明為了文英讀書,將自己作為一紙契約去換五塊錢,溫婉和良知便潛藏其中。
小人物的性格弊端在賈樟柯的電影中也有很多體現(xiàn),《任逍遙》中的小濟和父親,懶惰自私;《山河故人》中的張晉生,因為生意越做越大拋棄原配,貪污腐敗等等不好的形象,這里恰恰體現(xiàn)了導演的批判思想,在改革和發(fā)展的大環(huán)境下,物欲橫流的金錢社會成為了人們唯一的價值追求,當精神沉寂于荒誕的物欲追求之中,批判點就由此而產(chǎn)生。人性,也因為善與惡的二元對立而形成了本身的矛盾體,而這一個個矛盾體就構(gòu)成了賈樟柯電影的所指,內(nèi)涵便是由電影訴說事件的本身與電影的所指而共同展現(xiàn)出來的思想和感悟,從而延伸出的重要意義便是賈樟柯最希望大家去關(guān)注的地方。
賈樟柯導演的作品中,人性的表達是最關(guān)鍵而占據(jù)影片中心的,無論人性表達的是社會發(fā)展中人性所展現(xiàn)的無奈還是僅剩的自尊,都是在社會蕓蕓眾生中表現(xiàn)的人性特點,這點與社會環(huán)境切切相關(guān),也與社會發(fā)展密切相關(guān),在日益物質(zhì)化的社會中,各種不同的人物已經(jīng)有著不同的分工,甚至于有著不同的心理角色,在人性表達這方面,賈樟柯通過不同的人物角色的設(shè)置和表達體現(xiàn)了自己的導演主旨和創(chuàng)作表達。
電影是什么,賈樟柯一直在思索這個問題,這個問題是多少大家一直沒有得到答案的謎題,在賈樟柯的眼里,他是一個真誠且專注的電影人,他熱愛電影,他希望總有一天電影能有一種不一樣的敘述形式或題材跟觀眾見面,那個時候的電影不再描述的只是熒屏上俊男靚女的童話故事,而是生活,是與我們戚戚相關(guān)的生活,展現(xiàn)的不再是白富美高富帥的日常拜金,而是中國普羅大眾的喜怒哀樂。
無論是最好的時代還是最壞的時代,經(jīng)歷過這個時代的個人都是不應該被忘記的,賈樟柯用他的攝影機捕捉的是最真實平凡的故事,構(gòu)建的是他獨具特色的電影王國,電影中的真實并不存在于任何一個具體而局部的時刻,真實只存在于結(jié)構(gòu)的聯(lián)結(jié)之處,是起承轉(zhuǎn)合中真切的理由和無懈可擊的內(nèi)心依據(jù),是在拆解敘事模式之后仍然令我們信服的現(xiàn)實秩序。