韓延波 (貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550025)
“性靈說(shuō)”是明代十分重要的一種文學(xué)理論主張,經(jīng)過(guò)公安派大力提倡之后取得了廣泛影響。而之前的復(fù)古占據(jù)文壇的主體地位,形成了字摹句擬的不良影響,僵化了文學(xué)的創(chuàng)作。屠隆是首先意識(shí)到復(fù)古弊端的人物之一,也是性靈論的首倡者之一,在他身上體現(xiàn)出復(fù)古與性靈的雙重性,復(fù)古與革新的矛盾雙方集于一身并得到了完美體現(xiàn)。
屠隆是一個(gè)情欲極其強(qiáng)烈的人,自然要通過(guò)一定的方式釋放出來(lái)。而詩(shī)文創(chuàng)作自然而然地便將屠隆狂放的生活記錄進(jìn)去,這使得屠隆的詩(shī)文之中具有了一種特質(zhì),而這種特質(zhì)就是“性靈”。這種創(chuàng)作是先于理論的,也可以說(shuō)是一種不自覺(jué)的創(chuàng)作狀態(tài)。他認(rèn)為情欲是人的天性,而“詩(shī)者,非他人聲韻而成,詩(shī)以吟詠寫(xiě)性情者也”,既然文藝應(yīng)該寫(xiě)真性情,那像《叨叨令》這樣的情色描寫(xiě)自是不必忌諱的。而這種“情真”恰恰是性靈所必需的。如其對(duì)私生活的描寫(xiě):“朝從博徒飲,暮向娼家眠。行樂(lè)度年光,詩(shī)書(shū)不足觀”。這不僅反映出屠隆的“縱欲”,而且也反映出屠隆的創(chuàng)作是“真”的,他不避諱自己的不檢,反而大膽地表現(xiàn)出來(lái),這就是“真”。正是因?yàn)樵谕缆?duì)“欲”的表達(dá)之中表現(xiàn)出了“真”,而這種“真”恰是性靈的因子,這些因子最終促成了性靈說(shuō)。
屠隆的“縱欲”是貫穿始終的。通過(guò)對(duì)罷官前后屠隆“縱欲”的對(duì)比,可知罷官后他對(duì)“欲”的放縱更是一發(fā)而不可收,因此加速了性靈論的產(chǎn)生。我們可以這樣說(shuō),屠隆對(duì)欲的表達(dá)越強(qiáng)烈,他對(duì)性靈的呼喚就越迫切。而屠隆所言“性靈”主要便是“真”:“即表達(dá)真性情、真情感,表現(xiàn)真生活,反對(duì)虛偽矯飾?!?/p>
晚明是一個(gè)思想解放的時(shí)代,肯定人欲的客觀要求,形成了個(gè)性解放的潮流。但這種潮流卻極易走向極端,如果不加以節(jié)制,就會(huì)走向縱欲。屠隆受時(shí)代思潮的影響,追求個(gè)性的展現(xiàn),推重“真我”,最終由復(fù)古的推崇者走向性靈論的先導(dǎo)。由于受到整個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的影響,屠隆的“縱欲”也就可以理解了。這種對(duì)欲望的放縱正是個(gè)性的解放和對(duì)禮教的輕蔑,是與時(shí)代潮流相應(yīng)的。屠隆認(rèn)為:“凡人情感于外而動(dòng)于中,一有所貪戀,一有所住著,即細(xì)微絲發(fā),皆欲也?!彼灰涣信e了各種“欲”:“富貴榮名、酒色貨財(cái)、歌舞聲伎、滑神蕩志、耗精傷身,故名之曰欲?!倍信沧匀坏匕ㄆ渲?,并占據(jù)著重要地位。由于屠隆的“性靈”論是以“真”為核心的,而欲又是人本身所固有的真實(shí)存在,那么受晚明個(gè)性解放的時(shí)代性影響下的“性靈”便具有了一種意味,即真實(shí)地表達(dá)“欲”,而不必對(duì)其遮遮掩掩。
雖然屠隆平日縱欲,但他對(duì)“欲”也是懷有懼意的。他在很多文章中都提及縱欲的危害性?!队菲f(shuō)“欲火一然,至傷敗倫理,破滅家身”。而且他還經(jīng)常作警語(yǔ),勸告世人不要沉迷于欲望。他把紅顏比作白骨:“二八佳人,翠眉蟬鬢,銷(xiāo)魂也,白骨生涯”;將淫色作為破家亡身之事:“如此則楚館秦樓非樂(lè)地,陷阱之淵蔽乎!歌姬舞女非樂(lè)人,破家之鬼魅乎!顛鶯倒鳳非樂(lè)事,妖媚之狐貍乎!”這些言論往往使人誤以為屠隆并非縱欲派,而是禁欲主義者了。但聯(lián)系到屠隆生平的狂放不羈,我們就可以理解了。屠隆對(duì)于“欲”的擔(dān)心害怕,乃是出于對(duì)自身的憂慮。正是由于自己縱欲一發(fā)不可收拾,久而久之便產(chǎn)生了焦慮。而他對(duì)世人的勸誡之語(yǔ)何嘗不是對(duì)自己的警告呢。
屠隆受三教影響,也希望修心去欲。如其在《與王辰玉》中所說(shuō):“政恐兒女情深,道心退墮,須從愛(ài)河急猛回頭?!闭?yàn)閷?duì)“縱欲”的焦慮和想要修心靜持的愿望,使得屠隆想要去克制欲望,“獨(dú)無(wú)如名障欲根之難去矣……解脫如此不已,倘微有進(jìn)處,以不負(fù)長(zhǎng)者誠(chéng)灰滅無(wú)恨”。然而“名障欲根,苦不肯斷。世上萬(wàn)緣,獨(dú)此二物為難除……乃知病根尚在,特潛隱不發(fā)爾”,“三年治欲,若頓重兵堅(jiān)城之下,云梯地道攻之,百般不破,若以巨石壓草,石去草生,若以冷泉沃渴吻,暫時(shí)清涼,過(guò)而復(fù)熱”,并沒(méi)有起到實(shí)質(zhì)性的作用。
屠隆在信件中說(shuō)到自己“三年治欲”,而其服膺二氏的原因除了排解罷官后的失意之外,恐怕也想要借助佛老作為自己“治欲”的手段之一。羅宗強(qiáng)先生在概括明代縱欲風(fēng)尚發(fā)展過(guò)程時(shí)便說(shuō):“極度縱欲而得病,于是信凈土,求仙道?!彪m說(shuō)屠隆未必得病,但卻反映出那個(gè)時(shí)代試圖借助佛道來(lái)治欲的現(xiàn)象。鄭閏便言:“屠隆的閑繙二氏,蒲團(tuán)入道、靜心頓悟乃是他強(qiáng)行克制自我欲念的方式?!闭缤缆∷?,“讀二氏書(shū),志在清虛恬澹,解縛蕩累”,目的是使心靈清明,解除精神上的負(fù)擔(dān)。他在《與趙汝師司成》中說(shuō),“仆年來(lái)萬(wàn)念俱空,一絲不掛,閑中無(wú)以自?shī)?,稍取三教理參訂和合”。既然他說(shuō)自己“萬(wàn)念俱空”,又說(shuō)自己“獨(dú)苦名欲根不斷”,這難道不是互相矛盾嗎?這也只是其自我安慰之語(yǔ)罷了。黃霖評(píng)價(jià)說(shuō):“他本來(lái)就‘行類(lèi)滑稽’,好作‘游戲之語(yǔ)’,殊不類(lèi)釋道之徒?!眳翁斐伞肚贰芬舱f(shuō):“屠儀部逸才慢世……偃恣于孌姬之隊(duì),驕酣于仙佛之宗?!蓖缆〕缦蓪W(xué)佛,卻又不忘“孌姬”,兩相對(duì)舉,殊為滑稽。更為可笑的是,屠隆本來(lái)是希望借三教以去欲,但最終卻在佛道之中為自己縱欲找到了借口:“隔壁聞釵釧聲,比丘名為破戒。比丘之心入故也。同室與婦人處,羅什不礙成真。羅什之心不入故也。固知染凈在心,何關(guān)形跡。”于是這一手段最終也失敗了。禁欲的失敗使屠隆意識(shí)到“父母之所以生我者以此,則其根也,根故難去也”,情欲是人的天性,“夫生者情也,有生則有情”,“其根固在”,是無(wú)法消除的。既然如此,那就按照自己的本心行事,放開(kāi)對(duì)自我的壓制,干脆走向它的反面——“縱欲”。
由此可見(jiàn),屠隆經(jīng)歷了由對(duì)“欲”的克制到“縱欲”的過(guò)程。想要禁欲卻沒(méi)能做到,他也只能為此尋找借口,“賢達(dá)風(fēng)流市人亦風(fēng)流,賢達(dá)放蕩市人亦放蕩。賢達(dá)市人之所以異者在心之染不染也。”只要心不染,也就是保持“真心”,放蕩風(fēng)流都是無(wú)所謂的。《鴻苞·艷歌》也同樣說(shuō)“本色不害道,去其情,終日艷歌,終日是道,不去其情,終日不艷歌,終日非道”。也就是說(shuō)只要“去情”,做到“本色”,終日艷歌亦無(wú)妨。
“性靈”既然是自由地表達(dá)真情實(shí)感,而人的情欲也是情感之一種,這種“性靈”文學(xué)觀必然要對(duì)“欲”進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。屠隆的“性靈”與“欲”是分不開(kāi)的,正如羅宗強(qiáng)先生所言:“事實(shí)上他在創(chuàng)作中表現(xiàn)的卻是強(qiáng)烈的含有情識(shí)欲念的性靈。他所追求的本然之性靈是真,他在創(chuàng)作中也便呈現(xiàn)充滿欲望的性靈?!倍缆∫蚕D借“性靈”的論調(diào)來(lái)達(dá)到宣泄情欲的目的,那么必然會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中留下痕跡。既然“性靈”的核心是“真”,我們就要看他的作品是不是真實(shí)地表現(xiàn)自己的心境,是否如實(shí)地表現(xiàn)“欲”。他一生所創(chuàng)作的幾部戲曲,如《彩毫記》《曇花記》《修文記》等大都是隨意抒發(fā)情感的狂放之作,如其在《曇花記自敘》中所說(shuō)的那樣要“順其欲而潛導(dǎo)之”,這也未免帶來(lái)他人的指責(zé)。如管志道便斥其欲以聲色化民:“近來(lái)淫曲濫觴,此作真是絕唱……《曇花》之綺終在聲色之于化民,末也。聲色而入劇戲,所化幾何。亦猶或紾其兄之臂而謂之姑徐徐云爾?!边@種指責(zé)當(dāng)然是相當(dāng)嚴(yán)厲的。
我們既已得知屠隆是一個(gè)欲望十分強(qiáng)烈的人,他懷有滿腔情欲,自然想要釋放出來(lái)。他的狂放行徑便是一種釋放的方式。但是,這種借狂放以抒發(fā)欲望的方式畢竟十分有限,而借助寫(xiě)作來(lái)抒發(fā)欲望便成為了日常的方式。
弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》一文中說(shuō):“作家通過(guò)改變和偽裝來(lái)減弱他利己主義的白日夢(mèng)的性質(zhì),并且在表達(dá)他的幻想時(shí)提供我們以純粹形式的、也就是美的享受或樂(lè)趣……向我們提供這種樂(lè)趣,是為了有可能得到那種來(lái)自更深的精神源泉的更大樂(lè)趣?!边@也就是說(shuō),作家的創(chuàng)作就像一種幻想和白日夢(mèng),它可以將在潛意識(shí)里壓抑的欲望通過(guò)寫(xiě)作宣泄出來(lái)。因此,寫(xiě)作無(wú)疑是一種宣泄欲望的方式,而屠隆也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),從而采取了詩(shī)文創(chuàng)作的方式來(lái)達(dá)到發(fā)泄欲望的目的。
屠隆在《歡賦》的序中說(shuō),“余處冗賤,百憂煎人,側(cè)身天地,長(zhǎng)苦局蹐,思欲揮悶散心,寄興褚墨……友人馮夢(mèng)禎謂仆曰:子何不為歡賦,悅心暢意,破彼我之煩悶,宣萬(wàn)物之郁塞,則此道貴矣?!庇纱丝闯鐾缆≌J(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作可以達(dá)到“揮悶散心”“悅心暢意”“破煩悶”“宣郁塞”的作用。
此外,他在《鴻苞·詩(shī)選》中也說(shuō)得十分明白,“夫詩(shī)者宣郁導(dǎo)滯,暢性發(fā)靈”,他認(rèn)為詩(shī)歌的作用就在于“宣郁導(dǎo)滯”,而這里的“郁滯”雖難以確切指明,但從前面屠隆對(duì)欲望的苦悶可以看出,人的欲望在這里恐怕是占重要部分的。鄭閏也直言:“‘有情則有結(jié)’——情欲郁結(jié),也就是屠隆在《娑羅園題評(píng)》中指出的‘凡情自縛’的觀點(diǎn)……屠隆提出‘有情則有結(jié)’的情欲郁結(jié),人的情欲受到壓抑,遭到郁結(jié),是痛苦的?!蓖缆〖热怀姓J(rèn)詩(shī)具有“宣郁導(dǎo)滯”的功效。借助詩(shī)文來(lái)發(fā)泄,這樣便自然而然地將真情實(shí)感吐露于筆端,這與他的性靈論也就相符合了,因此他提出“性靈”來(lái)抒發(fā)欲望。
屠隆的性靈論講的是真情實(shí)感的自然流露,而情欲也是自然情感之一種,自然也就有寫(xiě)作的正當(dāng)理由了。為了使自己所寫(xiě)的內(nèi)容理所應(yīng)當(dāng)而不必受到別人的指責(zé),這種肯定書(shū)寫(xiě)人的真情實(shí)感的“性靈”之論也就自然被屠隆所提倡。他在《與友人論詩(shī)文》中就為自己辯護(hù)說(shuō)“情之所向,俚下亦可,才子所向,博綜猥瑣亦可”。這也就是說(shuō),只要是合乎真情,無(wú)論是高雅還是鄙俗,都可以寫(xiě)入詩(shī)文之中。而且他還用儒家的例子來(lái)使自己的觀點(diǎn)合理化,“仲尼刪詩(shī),善惡并采,淫雅雜陳,所以示勸懲,備觀省”。這里便利用孔子刪詩(shī)之后保留桑間濮上之詩(shī)的典實(shí),來(lái)明確地表示淫惡之辭亦可入詩(shī)。另外他在《太上感應(yīng)篇序》中也說(shuō),“妙悟性靈,善惡俱融”,也就是只要是表達(dá)真我,無(wú)論善惡都要寫(xiě)進(jìn)去,這才是真的。這無(wú)非就為屠隆借創(chuàng)作來(lái)發(fā)泄情欲提供了理論支撐。
另外,他在《曇花記自敘》里面也說(shuō)道:“世人好歌舞,余隨順其欲而潛導(dǎo)之……投其所好,則眾所必往也?!彼岢鰧?duì)于人的“欲”,不能一味堵塞,而應(yīng)該“隨順其欲而潛導(dǎo)之”,即予以自然疏導(dǎo)。在《章臺(tái)柳玉合記敘》中他也提到:“每至情語(yǔ),出于人口,入于人耳,人快欲狂,人悲欲絕,則至矣無(wú)遺憾矣?!边@是一種“縱情”的文學(xué)觀。屠隆認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該用“至情”,也可以說(shuō)是“真情”,來(lái)放縱人們的情欲,以達(dá)到宣泄情感的目的。而對(duì)于屠隆自身,這種宣泄和疏導(dǎo)的方式還是需要借助可以“宣郁導(dǎo)滯”的詩(shī)歌。實(shí)際上,無(wú)論是屠隆借助性靈來(lái)抒發(fā)他人的情欲還是發(fā)泄一己之欲望或是兼而有之,性靈論都是一種為自己辯護(hù)的手段,其作用便是使欲的表達(dá)合法化。
綜上所述,屠隆之所以由復(fù)古、格調(diào)轉(zhuǎn)入“性靈”,“縱欲”是一個(gè)十分重要的催化劑。它在理論上促使屠隆的文學(xué)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變,也反映在具體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中。綜上所述,屠隆自身的欲望是最本質(zhì)的動(dòng)因,縱欲是其發(fā)泄的方式,寫(xiě)作是發(fā)泄的一種具體手段,而“性靈”則使這種手段獲得合法性。其中“性靈”之所以能夠?yàn)槭銓?xiě)欲望提供合法性,就是因?yàn)椤靶造`”是“求真”的。人的欲望是天性,是人真實(shí)自我的一部分,所以詩(shī)歌在表現(xiàn)“真我”的時(shí)候就不應(yīng)忽視這一點(diǎn)。因此,縱欲是“性靈”的動(dòng)因,是促使屠隆文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的重要因素。