小馬

空無一人的街道

大風

2020年是一陣呼呼的大風。這陣大風刮過整整11個月。我們躲在天南海北的各個角落里嚼完了這一年的大部分，同學現(xiàn)在零零星星地重聚，踏著幾天一變的光景，像零件似的被慢慢裝回原處，回到原先塵埃和世界被攪亂之前的樣子。

寂靜的香港海面

當時是1月份，現(xiàn)在想來那實在算個輕松而隆重的冬天，我們剛剛結(jié)束漫長的圣誕假，回到整修一新的學校——說隆重是因為在香港匆匆結(jié)束的前個學期實在不太盡如人意。學生們——至少是我周圍，這次開學都在認真盤算著本學期要如何地充實安排，多完成些想做的事。后來我和朋友討論起來，當時其實只開學了一共三個星期，卻能記得第一個星期除了上課、收拾辦公室，也安排得緊鑼密鼓地去超市采購添置新的生活用品;第二個星期買了些年貨、大家興沖沖地結(jié)伴到深圳吃火鍋;而只到第三個星期，忽然各處的新聞就變化起來。

當時從香港到深圳還是自由通關，1月23日大年三十的前一天，我戴著口罩和消毒凝膠——凝膠在那時候簡直是奢侈品——拎著箱子焦急萬分地奔向深圳地鐵，飛回大理。然后停頓9個月。

9個月后我再回沙田，那間我在離開香港前、買到過兩包應急用的口罩的莎莎（便利店），已經(jīng)倒閉停業(yè)，不知蹤影，剩下招租的廣告貼在玻璃門上。

修補

但這場“大風”實際上也有稍微溫和的一面，給了我們不少“修補”自己的機會。從18歲離開家以來，這是我在家鄉(xiāng)待過最長的一段時間——大概3月份時才意識到，我可能奢侈地獲得了前所未有的寶貴機會去陪伴家人，和舊友重逢，并重新拜訪養(yǎng)育自己的小城。被打亂的軌道上，其實降下一些甜蜜的光明。

值得紀念的隔離手環(huán)

所以事情也開始一件一件地做。最想記錄的事情有兩件。一是在微博上和朋友一起設計了一款絲巾，在線上義賣，募集了微薄的資金，捐給聾童手語雙語教育機構(gòu)。

為聾人朋友制作的透明口罩

還有一個是設計制作了一小批特殊口罩，寄給了香港聾人朋友。我讀博時主要攻讀手語語言學方向，學習和研究手語使我認識了不少香港的聾人朋友，得知他們都在求購醫(yī)用“透明”口罩——我接觸的聾人社群中，絕大多數(shù)聾人朋友交流是需要使用手語的，面部表情及口型是手語語法不可缺少的一部分。現(xiàn)有醫(yī)用口罩由于擋住口鼻，給聾人朋友的教學、工作、學習和生活帶來了不少麻煩。但生產(chǎn)醫(yī)用級別透明口罩的美國廠家短期內(nèi)已經(jīng)停止接受來自全球的訂單。我很著急，和師姐們商量了一下，就聯(lián)系了內(nèi)地定制口罩的廠家，雖然還達不到醫(yī)用一次性口罩的無菌處理，但最后還是設計并制成了一小批以防菌過濾性布料為主、并在口鼻位置固定了一片防起霧透明材料的特殊口罩，給香港的聾人朋友寄去。

目前，除了之前工作的手語及聾人研究中心，這批口罩還寄到了一些在中學、小學工作的聾人手語老師及健聽老師手中，渴盼能夠幫上一點點小忙。這令我感覺到，專業(yè)的學習使我們對不同社群的需求有了了解，由此或許可以達成更有效的幫助，這實在是令人寬慰的事。

是這些小事一點點把我們修好，令我們愈合的。

過關

決定回學校是在10月。捱過春天、蹚過深圳灣，兩公里遠，28天。

28天聽起來幾乎像天文單位，其實是兩地市民開的無奈玩笑，意思是來回香港和深圳，分別需要在兩地集中觀察滿14天。

10月16號周五，我和同學們一起緊緊地戴著口罩去到深圳灣口岸，如同打怪升級一樣一關一關審核蓋章、下載防疫程序、核實回港郵件，扣上手環(huán)，激活藍牙。

綠色的士載著我們風馳電掣，從來沒在車水馬龍的口岸見到過這樣蕭條的景象，杳無人跡的大橋下頭默不作聲的新界的士匆匆駛過，稍微進了市區(qū)，才總算看到人群穿行——但顯然是比不上從前購物勝地的場面。

每一天睜開眼就去拉窗簾。

窗戶外頭有海，每天的開頭，就是數(shù)窗外吐露港碼頭來往的小船。早晨研宿一座太陽好時，熱度沖進室內(nèi)頓時就蒸得像盛夏，10月份也要開冷氣。

海無論什么時候看都靚麗。我數(shù)著，吐露港碼頭每天有兩班船、分別在中午和下午前往我鐘愛的塔門島，不知是不是疫情的緣故，又或者是我隔得遠看不清，載客的數(shù)量實在不多。香港各類離島，是我從前最喜歡去溜的地方，刷八達通就可以跳上小船越過海面。和這座龐大城市完全隔開的同時，奇異地緊密相連，獲得短暫的、無憂的空氣。

14天以來，是不相同的海面和群山陪伴著我。天氣晴好時湛清，陰霾時暗紫，下雨的那天深青——而一旦到了夜晚，對岸馬鞍山的林立高樓窗燈，就變?yōu)閿?shù)千顆嵌在黑色絨布板上深淺不一的鉆石，一部分碎進水中，水中有時映出盛大的月色。在集中觀察結(jié)束剪斷檢疫手環(huán)的那一天，我真正地有一些感覺到，2020年的這一場大風稍微停了下來。14天是一眨眼。

歸來

回到一個被按下暫停鍵的時間匣子。

這是我回到9個月前匆匆離開的宿舍以后的感受。我打開門時一切維持得十分奇妙，那樣子簡直像我今天上午前腳剛走，時間被從中偷走270天。

靠近摸桌面，才感覺到層層不同時期落下的灰塵。它們分別來自香港潮濕的春天、無法排解的酷夏、還有臨近秋天的颶風，共同悶發(fā)的霉點，在這個小小的十幾平米臥室，凝聚出一個與病毒肆虐的地球獨立開來的孤獨的氣泡。

天知道我當時鎖上這道門的時候，只是預計離開春節(jié)假期的7天，沒做任何準備。

一件剛剛被收進來的衣裳，在9個月前我走時，衣角翻起來也沒有捺下去。

外表仍然體面的咖啡瓶子，拿起來一看，玻璃罐里原先滿滿的粉末凝結(jié)成黑色的小山堆，受潮熱捂悶后變?yōu)樘忌?，粘緊在罐底，如同一座熄滅的微型火山。

一只沒有名字的醒目飛蟲非常端正地餓死在我的桌角。

我戴緊口罩，去把鎖閉了兩百多天的玻璃窗打開，于是呼呼地灌進了中大林間山風。

窗外的樹木沒有變化，中大沒有變化，群山擁抱每一個路過的、居住著的、勤學或者怠惰的客人，而我似乎也沒有變化。

打開箱子的第一件事是把剪斷的檢疫手環(huán)拿出，放到桌面剛擦干凈的收納盒里，預備留作紀念。

這是2020年地球上諸多事情中的一件。

責任編輯：鐘鑫