白落梅
記得《浮生六記》里沈三白說:“余閑居,案頭瓶花不絕?!笔|娘也贊他插花能備風(fēng)晴雨露,精妙入神。
而我,茶室書齋,亦是瓶花不絕,香氣縈繞。雖說插花、盆栽、清供皆是物外之趣,亦不似雅致文人那般深究。所為的,只是給平淡乏味的生活,增添些許意趣和韻味,點(diǎn)綴一點(diǎn)古風(fēng)。
清供,一個(gè)久遠(yuǎn)古樸、雅致絕美的詞。清供,是在室內(nèi)案頭,擺放幾樣物品,供觀賞之用?;蚧ɑ芘柙浴r(shí)令水果,或紫砂瓷器、古玩奇石,主人神游其間,怡然養(yǎng)性。
清供在唐宋時(shí)已盛行,及至明清,擺果聞香,置物成景,此等雅事,已在民間普及。
平日里有文房清供、案頭清供,逢節(jié)日,便有歲朝清供、中秋清供等。清供源于佛供,清寂的禪房,日夜供養(yǎng)鮮果時(shí)花,令人神清,適宜修行。
入秋后,于院中摘了幾枚佛手,用素白的瓷盤供在書齋、佛前,頓覺室內(nèi)清潔寧靜,悠然忘塵。每次往返,微風(fēng)拂袖,幽香襲人,沁入心骨。
佛手原產(chǎn)于佛教之國,想來佛前之物,通了性靈,到底不同。佛手,長形的果實(shí)或分裂如拳,或張開如指,狀如人手,惟妙惟肖,姿態(tài)萬千,玲瓏可愛。佛手,不僅用以清供觀賞聞香,還可煮茶入藥。
《浮生六記》對(duì)室內(nèi)熏香有一段細(xì)致的描述:“靜室焚香,閑中雅趣。蕓嘗以沉速等香,于飯鑊蒸透,在爐上設(shè)一銅絲架,離火半寸許,徐徐烘之,其香幽韻而無煙。佛手忌醉鼻嗅,嗅則易爛;木瓜忌出汗,汗出,用水洗之;唯香櫞無忌。佛手、木瓜亦有供法,不能筆宣。每有人將供妥者隨手取嗅,隨手置之,即不知供法者也?!?/p>
佛手的香,是清冷孤寂的,一縷一縷,縹緲難尋,又扣人心弦。它沒有桂子的濃香,亦無梔子那般清揚(yáng)的香氣。它香味幽淡,似寒梅,若幽蘭,也似水仙。在某個(gè)靜止之時(shí),一陣?yán)湎泱E然尋來,仿佛一場(chǎng)溫柔的細(xì)雨,落在心間,清涼美好。
其實(shí),佛手的香高遠(yuǎn)清淡,也許冷冽,卻并非孤芳自賞。任憑塵世紛亂萬千,它只守候一個(gè)角落、一處光陰,自有韻致,自成風(fēng)景。明代朱多炡贊它:“色觀黃金界,香分白麝臍?!爆F(xiàn)代詩人陳長明詠它:“色似寒梅蠟,香敵玉蘭花?!?/p>
世間萬物以清淡為妙,過濃則俗,失了雅趣;君子之交,亦當(dāng)?shù)缢?。清淡可使人寧靜,不生煩憂,不染塵埃。持淡泊之心,無名利得失,亦無恩怨情仇,更不被執(zhí)念糾纏。
佛手若那得道高僧,寄身古剎,聽?wèi)T暮鼓晨鐘,心靜如水。又似清雅之士,隱逸林泉,縱情詩酒,不問世情。也像幽谷佳人,餐風(fēng)飲露,恬靜安然,不與世爭(zhēng)。
佛手,雅致之物,自古文人墨客愛之。《紅樓夢(mèng)》第四十回,對(duì)探春房中有一段這樣的描寫:“案上設(shè)著大鼎。左邊紫檀架上放著一個(gè)大官窯的大盤,盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上懸著一個(gè)白玉比目魚磬,旁邊掛著小錘。那板兒略熟了些,便要摘那錘子去擊,丫鬟們忙攔住他。他又要佛手吃,探春揀了一個(gè)與他說:‘頑罷,吃不得的。”
探春雖是庶出,卻工詩善書,情趣高雅,成立海棠詩社,自號(hào)“蕉下客”,為大觀園中的才女。曹雪芹這樣寫道:“削肩細(xì)腰,長挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文采精華,見之忘俗?!?/p>
大觀園里諸多女子,黛玉之清冷之性更似佛手,寶釵所服食的冷香丸,亦和佛手有異曲同工之妙。而妙玉和惜春的佛緣,又更適宜與佛手修行。然探春的神情態(tài)度、見識(shí)才能、清雅氣質(zhì),恰與佛手相通。
“自古窮通皆有定,離合豈無緣!”探春“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消”。高才如她,練達(dá)如她,又怎肯似佛手這般,甘愿被人擺供于案幾,隨意賞玩?她注定飄搖無定,風(fēng)雨三千。
人生最難的,是靜。心有城池之人,處世亂風(fēng)雨,亦是不懼不憂,置身波濤,也可不動(dòng)如山。佛手,無須經(jīng)風(fēng)云,歷滄桑,它只靜靜地,在百姓庭院、文人書案,看人世變遷,山河徙轉(zhuǎn)。
世人供養(yǎng)佛手,觀賞它,喜愛它,亦是因?yàn)樗南?、雅和靜。聞之即醉,觀之忘俗,近之寧神。
更為可貴的是,佛手可入茶。據(jù)清茶膳房檔案記載,將梅花、佛手和松實(shí)三味,以干凈雪水烹之,名“三清茶”。
相傳康熙皇帝經(jīng)常飲用三清茶,乾隆時(shí)期沿襲這一習(xí)慣,并為此賦詩,還將詩句鐫刻或燒制到茶碗上。乾隆御制詩《三清茶》,詩云:“梅花色不妖,佛手香且潔,松實(shí)味芳腴,三品殊清絕?!?/p>
詩雖平淡無奇,然茶湯純粹,味道清絕。更況有此閑情,亦要有這等雅興。據(jù)說乾隆皇帝命人從荷葉上收集那一滴滴的露水,用以煮茶,故有了荷露茶。一代帝王,坐擁江山,不忘的,是江南的風(fēng)月情事,是人間的一盞清茗。
沈復(fù)筆下的蕓娘,亦是那有情趣的靈秀女子。她別出心裁,于夏日荷花初開時(shí),夜里用小紗囊撮茶葉少許,放置花心,晨起取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。蕓娘有心,沈復(fù)有情,她烹煮的茶,有荷香,更有情味。
古人喜用雨水和雪水以及花露烹茶,覺自然之水,最為純凈,具有性靈?!都t樓夢(mèng)》里妙玉存冰雪之心,在櫳翠庵曾用梅花上的雪,烹煮了一壺好茶,用來招待黛玉和寶釵,還有她心中思慕的寶玉。
她道“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下”,如今她取出烹茶,可見其心意。梅花雪水,自是湯色清明澄澈,香氣雅淡幽絕,只是這一壺冰雪之茶,誰解其中味?
白居易有句“融雪煎香茗”,李清照有句“豆蔻連梢煎熟水,莫分茶”,可見唐人之風(fēng)雅,宋人之清趣。他們的室內(nèi),自當(dāng)清供了一盤佛手,質(zhì)樸的青瓷,散發(fā)出清冷之氣,漫溢古今。
佛手溫和可入藥,疏肝理氣,消食養(yǎng)胃。記得幼時(shí)父親所開的中藥處方,時(shí)??梢姺鹗诌@味藥。此番與之相識(shí),又添了一段心事。父親化作了一味藥草,也許叫獨(dú)活,也許叫佛手,又或是其他,只是無論以何種方式,再不能與他重逢。
我亦嘗試取了三兩瓣佛手,煮粥熬湯,淡淡的柑橘香氣,頗有風(fēng)味。人世間許多事,原本只是尋常,換一種心情,便有了境界。
此刻,夜色深濃,幽淡的燈影下,一盤佛手供于案幾,更覺清寂。陣陣?yán)湎?,泛著古意,那些久遠(yuǎn)的朝代,仿佛就在昨天。窗外,是明月的皎潔,遠(yuǎn)處,是望不盡的秋山。
(摘自湖南文藝出版社《人世間有一種清光》)