約書亞?梅茲里希 韓明月

9月，凌晨2點(diǎn)。美國威斯康星州，拉克羅斯山上方的一架小飛機(jī)上。

雖然已多次乘坐飛機(jī)，但我從未在一萬英尺（1英尺約等于0.3米）的高空體驗(yàn)過雷暴的威力。此刻，國王航空公司的這架搭載著6名乘客的小型飛機(jī)變成了一架蹦床，每隔幾秒鐘，飛機(jī)就會(huì)做自由落體運(yùn)動(dòng)，然后猛地向后傾斜。我們的醫(yī)生助理邁克已經(jīng)數(shù)百次乘坐這種小型飛機(jī)，他此時(shí)在失控地尖叫：“我們要死了！我們要死了！”邁克算是我們團(tuán)隊(duì)中經(jīng)驗(yàn)豐富的，看來我只能把這次飛行判斷為一次糟糕的經(jīng)歷了。飛行員回頭瞥了一眼在尖叫和咒罵的乘客，我從他們的眼中看到了恐懼。

這是我在威斯康星大學(xué)進(jìn)行器官移植研究的第三個(gè)月。我沒有選擇研究移植手術(shù)（而是選擇了器官獲?。?，才能體驗(yàn)半夜在威斯康星曠野上空穿越雷雨的感覺。

移植的重要一步是從捐獻(xiàn)者那里獲得器官。我們也會(huì)用活體捐獻(xiàn)者的器官進(jìn)行移植，尤其是腎移植，但大部分器官來自剛剛死亡的捐獻(xiàn)者。捐獻(xiàn)者一般是腦死亡者，仍佩戴著輔助呼吸設(shè)備且有心跳。捐獻(xiàn)的方式不是把捐獻(xiàn)者運(yùn)過來，而是由我們派出一個(gè)團(tuán)隊(duì)去見捐獻(xiàn)者的家人，感謝他們的贈(zèng)予，然后手術(shù)摘除器官，把器官帶回來，移植到等待移植的患者身上。

這天下午5點(diǎn)左右我接到了一個(gè)電話，讓我晚上9點(diǎn)到達(dá)OPO（器官獲取組織），飛機(jī)9點(diǎn)半起飛。從麥迪遜到拉克羅斯的航程有半小時(shí)，從未出過事故。10點(diǎn)半左右，我們到達(dá)了捐獻(xiàn)者所在的醫(yī)院。捐獻(xiàn)者是一名在摩托事故中喪生的男孩。威斯康星州是“哈雷摩托之州”，而戴頭盔在這里是為人所不齒的，所以摩托事故的喪生者提供了大量移植器官。冬天容易發(fā)生雪地摩托事故。雪地摩托是酒鬼們?cè)谝估锍鲂械氖走x，聽起來很好玩，但是這種交通工具像脫韁的野馬，相當(dāng)危險(xiǎn)。

我們?cè)诶肆_斯的醫(yī)院里檢查過捐獻(xiàn)者，確認(rèn)了他的身份和血型，填寫了相關(guān)文件，包括腦死亡確認(rèn)書，然后我們見了他的家人。

這個(gè)環(huán)節(jié)至今仍是我的工作中最難熬，卻也最有價(jià)值感的時(shí)刻。不論我有多疲憊，與捐獻(xiàn)者家庭的交流總是不斷提醒我，這是一個(gè)多么美好、閃耀著人性光輝的時(shí)刻。捐獻(xiàn)者的家人剛剛經(jīng)歷了人生中最艱難的時(shí)刻，因?yàn)榇蠖鄶?shù)捐獻(xiàn)者是未至年老的意外身亡者，家人常常甚至沒有機(jī)會(huì)和他們告別?？赡茉谄鞴倬璜I(xiàn)這件事上，家人秉持的積極念頭是：有了這份最好的禮物，他們愛的人將拯救多至7條生命，并將以此種形式延續(xù)生命。這份生命的禮物將成為他們的家人在忍受失去至親的痛苦時(shí)可以珍惜的一份遺產(chǎn)。

我們的移植中心掛著一位母親的照片。這位母親的女兒十幾歲時(shí)在一場(chǎng)車禍中不幸喪生，這個(gè)年輕女孩的器官至少拯救了7條生命。幾年后，這位母親在我們資助的一場(chǎng)移植受助者的野餐會(huì)上見到了自己女兒心臟的接受者，她用聽診器聽著女兒的心臟在這名男士的胸腔中跳動(dòng)，這一幕被我們記錄了下來。

與其他捐獻(xiàn)者家庭一樣，今晚這位捐獻(xiàn)者的家人詢問了如何以及何時(shí)才能聯(lián)系器官接受者。如果各方都同意的話，我們可以幫助推動(dòng)這一進(jìn)程。所有問題都得到解答后，家人向捐獻(xiàn)者做最后的告別。

捐獻(xiàn)者的遺體被放置到手術(shù)臺(tái)上。我們刷洗好手，蓋上無菌布，完成術(shù)前準(zhǔn)備。這一刻，在與捐獻(xiàn)者家庭的接觸中產(chǎn)生的情緒一股腦涌進(jìn)了我的腦海里。我們要做的工作是：取下所有可移植器官并進(jìn)行灌洗。這樣，當(dāng)器官被植入新身體中時(shí)會(huì)重新迸發(fā)活力。我們的團(tuán)隊(duì)要取下腹部的器官，手術(shù)室里還有另外兩個(gè)團(tuán)隊(duì)正在等著取下心臟和肺。我們圍站在手術(shù)臺(tái)旁，患者的膈肌將其胸與腹分成兩個(gè)區(qū)域，我們負(fù)責(zé)腹部，他們負(fù)責(zé)胸部。

我拿著一把手術(shù)刀，從軀干到恥骨劃了一條長長的切口。當(dāng)我切開上皮和肌肉組織，露出腹腔時(shí)，心臟團(tuán)隊(duì)用鋸子打開了胸腔。我迅速抓住一個(gè)可彎曲的長牽引器，把它固定在肝臟前，以避免使用鋸子的人因一時(shí)粗心而傷害這個(gè)美麗的器官。

心胸團(tuán)隊(duì)和腹部團(tuán)隊(duì)之間天然存在沖突。原因在于，我們都認(rèn)識(shí)到捐獻(xiàn)者給予的這些了不起的禮物是如此重要，并且我們都是這些器官的管理者;而同時(shí)，獲取器官的團(tuán)隊(duì)總是因?yàn)楹罄m(xù)移植手術(shù)出現(xiàn)問題而受到指責(zé)。

“為什么肝臟的腔靜脈上端保留得這么短？”

“為什么心臟下面沒有保留更長的下腔靜脈？”

我們總是盡力帶回最好的器官。因此，每個(gè)人都在保護(hù)自己的“領(lǐng)地”。

我想著手術(shù)的步驟。第一步，打開腹腔。第二步，移動(dòng)升結(jié)腸和十二指腸，暴露主動(dòng)脈和腔靜脈。第三步，將主動(dòng)脈結(jié)扎以準(zhǔn)備插管（即將塑料管插入動(dòng)脈中以沖洗血液）。

那天晚上，我們完成了所有步驟，包括摘除肝臟附件，并將肝臟與膈（橫膈膜）和后腹膜分開。我們切開膽管，讓金黃色的膽汁流入腹腔內(nèi)。然后我們清洗了門靜脈。接著，我們移動(dòng)脾臟，暴露胰腺。接近尾聲的時(shí)候，我們確認(rèn)了連接腎臟的腎靜脈和動(dòng)脈。

這時(shí)心臟團(tuán)隊(duì)已經(jīng)消毒完畢，焦急地站在我們身后。我們這部分的操作總是比他們的多，他們像往常一樣不停地問我們什么時(shí)候能準(zhǔn)備好。根據(jù)他們的說法，進(jìn)行移植手術(shù)的外科醫(yī)生（通常在數(shù)百英里之外）一般已經(jīng)將患者推進(jìn)手術(shù)室，開始開胸并為患者連接心肺旁路，準(zhǔn)備移除病弱的心臟或肺臟。

最后，我們準(zhǔn)備好了。我們?cè)谥鲃?dòng)脈中插好管，心臟團(tuán)隊(duì)給主動(dòng)脈夾上十字鉗，開始灌注心臟停搏液（這會(huì)使心臟停止搏動(dòng)）他們準(zhǔn)備在停搏液進(jìn)入心臟前切開腔靜脈。（我們確保自己盡可能從他們手里護(hù)住腔靜脈。他們的移植過程不需要腔靜脈，但是我們需要。）一旦腔靜脈被切開，血液立刻涌出，流出胸腔。我們開始沖洗主動(dòng)脈，然后在門靜脈中放置第二根插管，注入冰涼的“威斯康星大學(xué)溶液”，這種溶液有助于器官保存，使移植變?yōu)榭赡堋?/p>

血液被沖洗到吸引裝置中，流出的液體逐漸變清，然后我們把冰塊倒進(jìn)腹腔里。由于冰的存在，我們把插管固定到位時(shí)，手會(huì)開始抽筋、疼痛。好消息是，幾分鐘后疼痛就消失了（我們手上的其他感覺也消失了）。器官被切下，反復(fù)灌洗，然后被放進(jìn)袋子里。

之后我們各奔東西。

那天夜里，我打電話給亞歷桑德羅博士，告訴他我們帶著一個(gè)完美的肝臟正在回醫(yī)院的路上。當(dāng)然，那時(shí)他在酣然大睡。不過他會(huì)指揮手術(shù)室的團(tuán)隊(duì)回到麥迪遜，把患者推到手術(shù)室，并開始摘除患者的肝臟。我們乘出租車回到機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)45分了。我們都非常疲憊，但仍被一種手術(shù)順利進(jìn)行時(shí)會(huì)產(chǎn)生的滿足感包裹著。還有額外的“福利”—— 4個(gè)器官里填充著的是我們自己的冷卻劑。3位患者將分別被植入這些器官：一副肝臟、一個(gè)腎臟，以及腎臟和胰腺組合（被稱作“胰-腎聯(lián)合”，簡稱SPK）。

我們走到機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上，飛行員早已等候多時(shí)。風(fēng)暴來得匆匆，走得也匆匆。暴雨和強(qiáng)氣流慢慢消散，飛機(jī)也穩(wěn)定下來。航程的最后5分鐘，我們坐在飛機(jī)里，沉默無言。

著陸后，回到麥迪遜的手術(shù)室，亞歷桑德羅博士和我的同事埃里克已經(jīng)基本完成了肝臟切除術(shù)。

供體肝臟是如此完美。我清除多余組織，細(xì)心地結(jié)扎所有從靜脈上脫落的小血管（當(dāng)然，如果再灌注后有任何出血，我會(huì)因此受到指責(zé)），然后把胰腺與肝臟分離開來。胰腺另有他用。我小心翼翼，確保器官?zèng)]有損傷，并留出足夠長的門靜脈和動(dòng)脈，用以兩個(gè)器官的移植。我把胰腺放進(jìn)單獨(dú)的袋子里，帶回“實(shí)驗(yàn)室”。今天早晨，這個(gè)胰腺將與同一捐贈(zèng)者的一個(gè)腎臟一起被移植給一位1型糖尿病患者。另一個(gè)腎臟會(huì)移植給另一名接受者。在另外的兩個(gè)州，兩位患者將分別移植拉克羅斯那位捐贈(zèng)者的心臟和肺。

我一直享受著這種不可言喻的美妙。

肝臟準(zhǔn)備好后，我迅速把它送到接受者的手術(shù)室，移植團(tuán)隊(duì)已經(jīng)等在那兒了。亞歷桑德羅博士拿起新的肝臟，開始一步步縫合。先是腔靜脈上端，然后是門靜脈，接著沖洗，然后再灌注。肝臟變成了粉色，非常漂亮。大家都很開心。

這時(shí)亞歷桑德羅博士提醒我該走了，在綠灣還有另一場(chǎng)器官采集需要我完成。

（摘自中信出版集團(tuán)《當(dāng)死亡化作生命》）