文/ 程 莉
家里的長輩、同輩中沒有人懂樂器,也沒有人從事與音樂相關(guān)的工作,如果一定要找懂一丁點兒音樂的人,那可能就只剩下我了。我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的文科生,從小五音不全,不會唱歌、不會彈琴、不會跳舞。我僅有的那一點兒音樂知識來自大學(xué)本科時的選修課,以及上班第一年時請的鋼琴家教。
大概在我大學(xué)三年級的時候,學(xué)校開設(shè)了音樂選修課,我在那一年的選修課上學(xué)會了一些基本樂理知識,認(rèn)識了五線譜、高音譜號、低音譜號、全音符、二分音符、四分音符、休止符,等等。那時的我,無論如何也不會想到,打發(fā)時間的一門選修課竟能在我未來的生活當(dāng)中發(fā)揮那么大的作用。
學(xué)校有兩三間琴房,每個房間里放著一架舊舊的鋼琴,很久沒有調(diào)過音了,有一兩個琴鍵按下去很久才能抬起來。那時比較清閑,我無事可做時便跑到琴房去看別人彈琴,彈琴的都是大學(xué)生,彈完一曲聊幾句,然后請別人教我一點兒。我還突然興起去買了一本很厚的鋼琴教材自學(xué),一年下來居然也能彈出一兩首曲子。
結(jié)婚時,父母給我的嫁妝之一就是一架鋼琴。在我剛開始工作的前兩年,工作還沒有那么忙,大部分時間都能按時下班,于是我請了一位會彈鋼琴的學(xué)妹來家里教我彈鋼琴。記得那時沒有什么基礎(chǔ)練習(xí),都是直接學(xué)習(xí)樂曲,類似于《獻(xiàn)給愛麗絲》《水邊的阿蒂麗娜》等流行鋼琴曲,我能彈出兩三首來??上?,后來工作忙了也就停止了學(xué)習(xí)。這一停就是七八年,我早已將學(xué)過的屈指可數(shù)的幾首樂曲忘得一干二凈,手形應(yīng)該怎么擺、音階應(yīng)該怎么彈,統(tǒng)統(tǒng)都不記得了。直到Ducati快5歲的時候,我才將鋼琴從老房子里搬了出來。從那一天開始,我也開始了我的陪練生涯。
Ducati學(xué)琴的第一年,還在上幼兒園大班,因為幼兒園中午有午睡,所以晚上一般九點左右才會入睡,也就是說,我到家后還有不少時間可以陪著Ducati練琴。
可是到了第二年,矛盾出現(xiàn)了。小學(xué)生是沒有午睡的,白天課程又多,因此到了晚上他就會很早睡覺。算算時間,假設(shè)我每天按時下班,從我到家,到Ducati距離入睡也就只有一個半小時了。這期間還包括我吃晚飯,Ducati洗漱的時間,剩下也就剛好一小時的練琴時間。不得不說,每天與Ducati相處的這一小時是我一天中最愉快的時間,因為有兒子的陪伴,因為有音樂的陪伴。
在家的日子里,我一直享受著作為琴童媽媽的特有的幸福,陪練的時光總是充滿了歡聲笑語。每天練琴的時間有長有短,大部分情況下,練琴時間一般分為三段。
首先,是復(fù)習(xí)上周的曲子,在課上回過課的曲子自然要再練一練,我會對照著記錄本,將上課時老師提出來的錯誤及需要改進(jìn)的地方一遍遍地提醒Ducati,或者讓Ducati在書上按照自己的想法作一些提醒記號。上周的曲子本來已經(jīng)練得相對熟練了,一般再練習(xí)一兩天,大部分的錯誤都能改掉,該注意的地方也能做到有效的自我提醒了。這時,這些曲子就算是暫時完工的舊曲子了,由著Ducati隨時想起來再彈一彈。
其次,是學(xué)習(xí)本周的新曲子。回課后的最初一兩天,我會提醒Ducati慢練,最好跟著節(jié)拍器分手練,同時注意老師上課時標(biāo)注的易錯處和需要特別注意的地方。我會學(xué)著老師的樣子,不時地提醒Ducati,特別是升降號比較多的曲子。對于老師上課時指出的需要注意的地方,我也是不時地提醒。同樣,經(jīng)過一兩天的練習(xí),基本上不會再出現(xiàn)錯音,老師提醒的部分注意事項Ducati也能自己注意到了。后面的三四天則留給他自己練習(xí),Ducati會把新的曲子練得更加熟練、更加好聽。
最后,是自由練習(xí)階段。Ducati會隨意翻出以前學(xué)習(xí)的曲子自由彈奏,有時也會翻看書上還沒學(xué)過的曲子隨意練上一段,或者即興發(fā)揮自由創(chuàng)作一番。不管Ducati彈的是什么,復(fù)習(xí)也好、預(yù)習(xí)也好,泛彈也好、精練也好,視奏也好、創(chuàng)作也好,這一小段時間都是Ducati與鋼琴最自由相處的時間,而我作為陪練媽媽,只需要安靜地陪伴、認(rèn)真地傾聽、發(fā)自肺腑地夸贊便足夠了。
當(dāng)然,Ducati也不是每天都能保證一個小時的練琴時間,比如作業(yè)太多、生病、外出度假的時候??墒悄呐轮挥惺昼姷木毲贂r間,我們也盡量保證每天都摸一摸琴。在這種情況下,我會請Ducati在本周布置的作業(yè)中挑出一條曲子細(xì)練,或者在某一首曲子中挑出比較難的一段來更加細(xì)致地慢練。練琴時間越是短暫,陪練媽媽需要做的事情就越多,因為要在盡量短的時間里盡可能地幫助Ducati糾正錯誤。
“陪練”的表面意思是陪著孩子練琴,但在我看來,“陪練”至少有兩層含義:最基礎(chǔ)的意思是糾錯與提醒,可是更深層的意思便是傾聽與欣賞。
最簡單、最初級的作用,就是幫助琴童糾錯,適時地給予提醒。大部分的琴童媽媽和我一樣,不懂鋼琴、不懂音樂,可這并不影響我們幫助琴童糾錯,因為即使對于沒有任何音樂基礎(chǔ)的人,彈奏過程中出現(xiàn)的一些錯誤還是很顯而易見的。尤其是初學(xué)階段,琴童媽媽其實是很容易就聽出彈錯的地方,而此時的琴童還沒有建立自己的音樂感覺,往往對于錯音、錯節(jié)奏是沒有意識的,這時就需要琴童媽媽來幫助琴童、提醒琴童。
最容易發(fā)現(xiàn)的錯誤有幾種:一是節(jié)奏上的明顯錯誤。比如突然加快或者突然變慢,琴童媽媽可以悄悄地提醒琴童。二是簡單的錯音?!靶崩镉幸恍┒炷茉?shù)膬焊瑁偻瘚寢屢宦牼湍芘袛喑鰜?,或者聽老師彈過以后,琴童媽媽一般就記住了簡單的旋律,如琴童彈了錯音,琴童媽媽也很容易就辨別出來。三是比較復(fù)雜的錯音。比如升降號,尤其是臨時升降號,常人的耳朵是聽不出來的,這需要在練琴前提醒琴童要特別注意需要升降的音,并且在彈奏過程中時時刻刻盯著琴譜幫助琴童找到需升降的音,并提醒琴童。四是老師上課時提出的注意事項和易錯之處。最好在每次練琴之前便一一地給琴童復(fù)述一遍,提醒琴童在今天的練習(xí)中自己注意。
琴童媽媽的陪練能力也是伴隨著琴童的成長而同步成長、不斷提高的。就像我一樣,原先只認(rèn)得C大調(diào)的五線譜,只看得懂和節(jié)拍,至于復(fù)調(diào)什么的聞所未聞。可是陪著Ducati學(xué)琴,現(xiàn)在的我也能對樂理說出一二來,各個調(diào)性曲子的升降號也能提前給Ducati一些提醒了。
即使如此,糾錯和提醒也許只在琴童初學(xué)的階段才需要,學(xué)到了高階段,大部分的琴童媽媽會和我一樣發(fā)現(xiàn)完全幫不上忙了。我總結(jié)了一下,最需要陪練的階段是剛上完課的最初兩天;最需要陪練的時間是每天練琴的前半個小時;最需要陪練的期限是學(xué)琴的前三年。
此外,陪練中的傾聽與欣賞也十分重要。如果說糾錯和提醒只是一個短暫的過程,其中充滿了焦慮、糾結(jié)與惱火,那么傾聽與欣賞便是一個永久的過程,其中充滿了幸福、美好與自豪。
細(xì)想起來,我也是在Ducati學(xué)琴兩年左右的時候,才開始真正有一種美好享受的感受。在那之前,練琴大多只是枯燥的反復(fù),彈奏的歌曲也大多簡單,只能算是彈奏,與演奏相距甚遠(yuǎn)。那時,我的夸贊多少帶有一點兒鼓勵的意味,并非發(fā)自真心??墒牵?dāng)Ducati漸入佳境,他的彈奏能力逐漸趕上甚至超過我的欣賞能力時,我便是發(fā)自肺腑的夸贊。
即使如此,每次回課,聽Ducati彈一遍,再聽老師彈一段,還是會發(fā)現(xiàn)Ducati的水平和老師相差十萬八千里。那時,我時常悄悄向老師感嘆:我自己在家聽Ducati彈琴覺得真是很好聽了,可是再聽老師一彈,發(fā)現(xiàn)完全不是一個境界。
琴童媽媽的欣賞能力與琴童的琴藝幾乎是在同步提高的,但是琴童提升的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于琴童媽媽的提升速度。換句話說,初學(xué)時,琴童媽媽一定是高于琴童的,因此在陪練時常常感受不到美,反而會為他們的錯誤、磨蹭焦慮、發(fā)火。可是,如果琴童媽媽關(guān)注的不是現(xiàn)在彈得如何,而是關(guān)注現(xiàn)在比上一周、上個月,去年彈得如何,也許會發(fā)現(xiàn),原來琴童正在飛速地提高,很快就把媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
因此,作為琴童媽媽,一定不要吝嗇于給出足夠的夸贊,而且琴童媽媽一定要發(fā)自肺腑地夸贊,琴童也一定能感受到真心和敷衍之間的細(xì)微差別,并報以更多的進(jìn)步。
一年365天,52周,即使從不請假,每周堅持上課,全年的上課時間也只有52個小時。在琴童的學(xué)琴生涯中,老師的作用至關(guān)重要,但說起培養(yǎng)學(xué)琴的興趣,短短的52個小時是難以發(fā)揮明顯的作用的。
琴童每天需保持1小時練琴時間,即使有時無法保證,一年練琴時間也至少有兩三百個小時。除了練琴時間,再加上平日里讀書、游戲、畫畫、聊天等浸入了和音樂、鋼琴有關(guān)的開心話題,那么,琴童對鋼琴的興趣一定是在每日練琴中、在日常生活中一點一滴中、潛移默化地培養(yǎng)出來的。
在陪練時,我的內(nèi)心深處感受到幸福,便會自然而然地顯露出滿足和幸福的情緒。對Ducati而言,一方面,他會被自己的琴聲所感動;另一方面,Ducati也會被我的情緒所感染。隨之,Ducati會更加投入、更加用心,學(xué)琴的進(jìn)度便會加快,彈琴漸入佳境。
記得很多次,當(dāng)我坐在Ducati身旁,聽到動聽處,我便會微閉雙眼,雙手情不自禁地隨音樂擺動,當(dāng)我再睜開眼時,我看到Ducati演奏得更加動情,小小的身體也在隨著音樂的旋律而起伏。于是,我和Ducati就這樣互相影響、互相感動著,一起慢慢地進(jìn)入音樂的圣堂。
我對陪練的理解,不是一直坐在琴童身邊,“看”著琴童練琴,那是用整個身心來陪練。
我,是用眼睛和耳朵來陪練。
每天下班,走到樓下,一般都會聽見琴聲從樓上飄下來。帶著滿滿的幸福感,我三步并作兩步爬上樓,外婆幫我開門的一瞬間,兒子一定是坐在正對著大門的鋼琴旁練琴。
我的第一個動作,一定是站到他的身旁,安靜地聽他彈完這一段,然后給他一個深深的擁抱,告訴他一進(jìn)家門就聽到優(yōu)美的琴聲是多么地幸福!
然后,我便回到客廳吃飯,我一般會坐在客廳里正對著房間的那個凳子上,外公、外婆則坐在沙發(fā)上,輕聲地向我講述Ducati今天的情況。我一心二用,一邊聽著老人說話,一邊用眼神注視著Ducati,我要確保,Ducati每一次向我投來探詢的目光,都能夠得到我的反饋。每每彈到精彩之處,Ducati必然會轉(zhuǎn)頭向我,而我只需一個小小的注視、一個微微的點頭,或者一個淺淺的微笑,那便是對Ducati最大的鼓勵了。正所謂,母子連心,心有靈犀。
飯后,我會在Ducati旁坐一會兒,全身心地聽Ducati彈會兒琴,間或著和他聊幾句,也許是和鋼琴有關(guān)的話題,也許是無關(guān)的話題。如果剛才的彈奏中有一些錯誤,或者需要提醒他注意的問題,我便會一一地告訴他,鼓勵他用自己喜歡的方式在書上作出記號,或者聽他把剛剛彈錯的地方再練習(xí)一遍。
在家中忙別的事時,我的眼睛無法注視著Ducati,耳朵卻一直傾聽著。這樣無論任何時候,當(dāng)Ducati彈完了一首歌,來問我的意見時,我一定能說出我的想法,比如之前指出的錯音是不是改了,節(jié)奏有沒有問題,速度是不是太快了,感情是不是充分地流露出來了,等等。
我想我給出的這些意見并不重要,真正重要的是我一直用眼神和耳朵在關(guān)注著Ducati。Ducati也知道不管我在哪里,總是一直在關(guān)注著他,這樣他會更加用心地去表演。
我的工作需要經(jīng)常出差,但即使在出差的時間里,我依然記掛著“陪練”這個神圣的使命。其實,更重要的是,每天聽到Ducati的琴聲,于我而言大概是最大的幸福了。一開始,我只是在電話里問問Ducati練琴的情況,比如新的曲子有沒有練熟。某一天,Ducati突然發(fā)現(xiàn)了微信語音這個好東西,便自己琢磨了一通。記得,某次我去出差,Ducati便用微信錄了一段又一段的琴聲傳過來。晚上我回到酒店,獨自看著手機(jī),一遍又一遍地循環(huán)聽著Ducati發(fā)來的錄音,好像Ducati就在身邊一樣。
除了我這個琴童媽媽在陪練中的作用,在Ducati學(xué)琴的過程中,外公、外婆做好了所有的后勤工作,還成功地扮演了傾聽者的角色。為了保證晚上有足夠與我相處的時間,在我下班到家之前,Ducati必定已經(jīng)完成全部的作業(yè),外公、外婆也已經(jīng)帶著Ducati下樓玩耍,照顧他吃完了晚飯。等我到家,除了自己吃飯、洗漱外,便是最幸福的陪練了。
有時是周五的晚上上課,我到家的時間離上課時間只有十分鐘,連上樓的時間都沒有。于是外婆會幫Ducati穿戴好、整理好書包,算好我到家的時間,并在小區(qū)門口等我,讓我立刻帶著Ducati去上課。同樣,一小時后,外公又會按時出現(xiàn)在小區(qū)門口,讓我趕緊帶著Ducati上樓,自行車則交給他來放置。
Ducati剛開始學(xué)琴時才5周歲,個子太矮,坐在琴凳上手夠不到琴,腳夠不到地。這個情況一直到三年后才消失。在這三年里,配合著Ducati不斷長高,外公、外婆給Ducati制作了一套又一套腳墊和坐墊。
先說墊腳的。對于個子小的琴童,墊腳的東西非常重要,否則重心不穩(wěn),無法很好地彈奏。但是不能用木板凳墊腳,因為木板凳容易一腳踢翻,撞壞鋼琴。外公、外婆找了很多盒子,最終選擇了一個高度正好能讓Ducati雙腳踩實的茶葉盒。這個墊腳的東西每隔一段時間就要換一換,因為有可能被踩壞了,也有可能是Ducati長高了,需要換一個矮一點兒的。以至于在那三年里,外公外婆每次買回來什么盒裝的物品,都會先打量一下盒子再利用的可能性,陽臺的角落里也堆了一大摞五顏六色的大盒子,隨時準(zhǔn)備著給Ducati更換腳墊之物。
坐墊就更重要了,彈琴時前臂最好是平行于琴鍵的,如果個子比較矮,手臂必須翹起來才能夠到琴鍵,就很難保持正確的手形。家里的琴凳是無法調(diào)節(jié)高度的,于是外公、外婆便給Ducati做了一個墊子,包在琴凳上,夏天還給這個墊子裹上了一層涼席。同樣,隨著Ducati的長高,這個墊子也是不斷調(diào)節(jié),變得越來越薄,直到不再需要。
我不在家的時候,外公、外婆都會做好Ducati的傾聽者。他們當(dāng)然都不懂鋼琴,也沒有像我一樣旁聽過鋼琴老師的上課,所以自然無法提出什么建議,他們只是很認(rèn)真地傾聽,不是敷衍地隨意聽聽,而是認(rèn)真、關(guān)注地傾聽。無論何時,只要Ducati在練琴,必然會有一個人在房間里陪著他——是陪著,而不是監(jiān)督,因為外公、外婆在傾聽Ducati彈琴。對Ducati而言,因為有人在傾聽,即使是枯燥的音階練習(xí)也變得有意義起來。
我忙完回到家,總是看到外公站在Ducati身旁,不知道這樣已經(jīng)持續(xù)了多久,我讓外公坐下聽,外公搖手示意。后來我才知道,外公因為看不懂五線譜,不知道Ducati彈到了哪里,為了確保能按照Ducati的指令以最快的速度幫Ducati翻譜,他一般都是站在Ducati身旁陪他練琴的。(待續(xù))