姜異新

北京魯迅博物館

翻開《華蓋集·題記》，魯迅在文末署“記于綠林書屋東壁下”，這已經(jīng)是從八道灣搬來西三條寓所一年半之后了。魯迅的書房不是“老虎尾巴”嗎？為什么又叫“綠林書屋”？

魯迅在北京的14年，經(jīng)歷了很多波折，其中一個(gè)重要事件，就是在女師大風(fēng)潮中因?yàn)橹С謱W(xué)生而被通緝，還被現(xiàn)代評(píng)論派文人戴上了“學(xué)匪”的帽子。因?yàn)楝F(xiàn)代評(píng)論派都是留學(xué)英美的所謂“學(xué)院派”，一個(gè)“匪”字，表達(dá)了對(duì)于魯迅這種沒有正式學(xué)歷、自學(xué)成才的文人的蔑視。魯迅心下想，西漢有王匡、王鳳在綠林山起義，今有魯迅“綠林書屋”，笑傲文化江湖。恰好自己在西三條寓所的后院西邊種了三棵青楊，再加上原先就有的兩株棗樹，果然是在林莽之間。

“老虎尾巴”不足9 平米，是名副其實(shí)的斗室，但因?yàn)椴ＡТ昂艽?，光線充足，通透得很。魯迅一直喜歡開北窗，然后在東壁下的書桌上寫作，他覺得，這樣一整天都不會(huì)被陽光曬到，不損害視力。在八道灣的時(shí)候，他的書房就是這樣布置的。

書房東壁下就是魯迅的書桌，三屜的，桌上放著他喝茶用的蓋杯、煙灰缸、鬧鐘、金不換毛筆、高腳煤油燈、陶豬等。

魯迅在這里寫文章的時(shí)候，有個(gè)習(xí)慣，客人一來，趕緊先把稿子放進(jìn)抽屜里。有時(shí)候，來的這個(gè)客人，其實(shí)就是來取這稿子的，他也要下意識(shí)地做一下這個(gè)動(dòng)作，然后再把稿子重新拿出來。

書桌下面有一個(gè)紙簍。魯迅的“垃圾分類”意識(shí)很強(qiáng)，從來不往紙簍里面扔果皮、花生皮之類的東西，如果別人丟進(jìn)去了，他也會(huì)重新揀出來。他只往里邊扔那些寫壞了的文稿。魯迅對(duì)自己的手稿沒有保存意識(shí)，隨手就扔，甚至曾經(jīng)包過油條，擦過手……

20 世紀(jì)初是中國普遍用鋼筆取代毛筆的時(shí)期，但是，除了留學(xué)日本時(shí)，在仙臺(tái)醫(yī)專抄的講義是用鋼筆之外，魯迅終其一生幾乎都是用“金不換”毛筆在書寫，名副其實(shí)的“不換”。這種產(chǎn)自紹興“卜鶴汀”筆莊的金不換毛筆，價(jià)格便宜，小巧輕便，使用的時(shí)候柔中寓剛，墨水酣飽，深得他的喜愛。

一個(gè)世紀(jì)以前的北京，阜成門一帶的住家是沒有電燈的，《秋夜》里那盞被小飛蟲撞得叮叮作響的高腳煤油燈，就成為魯迅離不開的光源。煤油燈的底座是藍(lán)色玻璃，燈罩是透明玻璃，為了增加亮度，魯迅還曾自制雪白的紙罩，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅的梔子，吸引了那些“蒼翠的英雄們?cè)谏厦娲瓪庑菹ⅰ薄?/p>

就是在這張三屜書桌上，就是用這樣的金不換毛筆，就是在這盞煤油燈下，魯迅完成了《野草》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》，寫下了《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的部分精彩華章，總共200 多篇。他還在這里翻譯、備課、校改文稿，為文藝青年寫序文。

當(dāng)然，他也在這里寫過情書。

1925年3月11日，魯迅坐在書桌前，拆開了一封意想不到的來信，是自稱“就教的一個(gè)小學(xué)生”寫來的，原來是那個(gè)上課最愛提問題的許廣平同學(xué)。這個(gè)學(xué)霸女生的鋼筆字特別漂亮，一股腦兒地在紙上向先生傾吐困惑和苦悶，請(qǐng)求明白的指引。魯迅看后，當(dāng)即拿起金不換毛筆，蘸墨復(fù)函。他恭敬地稱對(duì)方“廣平兄”，一邊說自己要交白卷了，一邊又瀟灑地教給廣平兄如何混世防暗箭，比如，“刺叢里姑且走走”，“壕塹戰(zhàn)”，還有“專與襲來的苦痛搗亂”。魯迅聰明得很，給了法子，又說沒有法子，那語氣似乎是：相信了我的人生指南，你很可能就找不到北了。

魯迅冷靜、幽默而又深刻反省的文風(fēng)，使許廣平的思維像春草一樣瘋長(zhǎng)。第二封信開頭就抱怨信來得慢。第三封信自稱“小鬼”。第五封信便開始介紹自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也引發(fā)了魯迅熱烈地追憶往昔，通信話題不再限于社會(huì)時(shí)世和思想問題，轉(zhuǎn)而面向自身，深入心靈，打算長(zhǎng)聊下去了。

魯迅這次遇到了真正的談話對(duì)手，與充滿銳氣的生力軍互相砥礪，激發(fā)靈感。他教給“廣平兄”要有韌性，而不是任性，不要熱望，不要性急，這都是年輕人的特點(diǎn)。

“廣平兄”看先生也很透徹。魯迅說，我沒啥本事，就是只能“用空論來發(fā)牢騷，印一通書籍雜志”，如果你感興趣，快來幫我吧。許廣平明確表白，愿意做一個(gè)十二三歲的小孩子，推著先生這駕大車向前行。同時(shí)，還給魯迅編輯的《莽原》提出版面建議，寫文章投稿。

4月12日，許廣平第一次來西三條登門拜訪，是和同學(xué)一起來的，說是探檢“尊府”，看來是對(duì)先生的寓所，向往久矣。她很喜歡“老虎尾巴”的大玻璃窗，不愧是國文系的才女，她說：“歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的火光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。晨夕之間，時(shí)或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散……。是消滅??？是存在?。俊蹦菚r(shí)，魯迅還在后院養(yǎng)了一只小刺猬。許廣平和女生們特別愛逗弄它。

看了這篇可以打滿分的“作文”，想必先生心花怒放，隨即回信，亦出一題，曰：既然到后園探檢過了，那“我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子？”許廣平同學(xué)機(jī)靈得很，用先生教的課和寫的文章來作答。她當(dāng)時(shí)修的文學(xué)史課程是魯迅輯佚編寫的《中國小說史》，修的文藝?yán)碚撜n程是魯迅翻譯的《苦悶的象征》。于是，她就說：“那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內(nèi)部，則也可以說是神秘的苦悶的象征?！?/p>

魯迅說話風(fēng)趣是有名的，皮膚過敏了不說過敏，而說“滿身痱子，猶如荔支”；生無名腫毒了不說無名腫毒，而說“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”；哭了，不說“哭”，而說“淚下四條”——除了兩條眼淚，還有兩條是鼻涕。

魯許二人就這樣你來我往，磨練文筆。魯迅有時(shí)寫了五頁還不盡興，后面還要附言?！皬V平兄”的文風(fēng)也愈發(fā)像先生了。從1925年3月11日到7月底之間，他們共寫了四十幾封信。魯迅都是在“老虎尾巴”三屜書桌前的煤油燈下，展信閱讀，信筆書寫。深夜獨(dú)坐，也不再覺得屋里森森然了。

到了1929年6月，魯迅和許廣平早已確定愛情關(guān)系，鴻雁傳書也已達(dá)135封。其中1929年5月、1932年11月，魯迅兩次回北平探望母親，也是在這里，給已經(jīng)一起生活的許廣平寫信，傳遞相思。

1929年5月15日，魯迅給遠(yuǎn)在上海懷有身孕的許廣平寫信，特意挑選了兩張精美的箋紙，一張印的圖案是紅色的枇杷，另一張印的是綠色的蓮蓬。魯迅在署名的地方還畫了只小象，高高揚(yáng)起長(zhǎng)鼻子。許廣平收到后開心得不得了，說：“打開信來，首先看見的自然是那三個(gè)通紅的枇杷。這是我所喜歡的東西，即如昨天去寄信，也帶了許多回來，大家大吃了一通?！濒斞笓?dān)心身懷六甲的許廣平太過興奮，便說：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點(diǎn)意思的，大略如你所推測(cè)。蓮蓬中有蓮子，尤是我所以取用的原因。但后來各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過深，以致神經(jīng)過敏為要?！?/p>

1929年5月15日魯迅致許廣平信（北京魯迅博物館提供）

女師大風(fēng)潮時(shí)，許廣平曾經(jīng)被楊蔭榆警示為“害群”。魯迅就叫許廣平“害群之馬”，還替她剪去頭發(fā)，并即興為她畫了一幅漫畫：一只稚氣十足的小刺猬，撐著傘在走路，從此，許廣平的昵稱就成了“小刺猬”。

如今情書已經(jīng)是難得一見的文化現(xiàn)象了，何況還是用毛筆寫在制作如此精良的箋紙上?；仡櫱闀臍v史，可謂經(jīng)歷了一個(gè)不斷粗鄙化的過程，乃至今天已經(jīng)完全消失了。而魯迅和許廣平不但寫了這樣有價(jià)值的情書，還如此工整漂亮地抄寫出來，還要不停地校改，最后出版。

說起后來整理出版的《兩地書》，曾被周作人諷刺為“情書一捆”，其實(shí)這么妙的詞兒是魯迅自己先說的，被周作人反引過來，說是兄長(zhǎng)在秀恩愛?！秲傻貢返拇_非常暢銷，但絕不是因?yàn)檎勶L(fēng)月，其實(shí)里面“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”，平凡之中蘊(yùn)含著深刻的思想，閃耀著真知灼見。我們熟悉的很多警句，就出自這里。

有人質(zhì)疑《兩地書》出版時(shí)經(jīng)過了刪減和精心修訂。直到1998年《許廣平文集》出版，大家看到了通信原件，才發(fā)現(xiàn)果然是光明磊落中的兩情綿綿，絲毫沒有什么隱私。1933年4月，郁達(dá)夫從上海搬到杭州的第一晚，就徹夜細(xì)讀剛剛出版的《兩地書》，陶醉于先生詼諧憤俗的氣慨、許女士誠實(shí)莊嚴(yán)的風(fēng)度。深情評(píng)價(jià)這些長(zhǎng)書短簡(jiǎn)，“味中有味，言外有情。”

1926年初，許廣平發(fā)表散文詩《風(fēng)子是我的愛……》，文中把魯迅比作“風(fēng)子”，也就是風(fēng)之神，這是新女性公開發(fā)表的愛情宣言。

1936年深秋，魯迅去世后半個(gè)月，魯老太太第一次給許廣平寫信，由衷地夸贊：

你因佩服豫才，從以終身，現(xiàn)在豫才棺蓋論定，博得各國文人推崇，你能識(shí)英雄于草昧，也不失為巾幗丈夫。

雖說是找人代筆寫的，但一定是魯老太太口述授意，寫得非常好，讓人肅然起敬?！皬囊越K身”“識(shí)英雄于草昧”“巾幗丈夫”，這些用詞令人莞爾，可見魯老太太是飽讀了《三國演義》和《水滸傳》。新文學(xué)之父壓根兒沒想到，自己在母親心底，還曾經(jīng)是三國氣、水滸氣濃郁的草昧英雄。小說迷魯老太太刷新了人們腦海中“大先生”橫眉冷對(duì)的戰(zhàn)士畫風(fēng)。

不過，話又說回來，許廣平的確豪氣滿懷，曾經(jīng)向魯迅介紹了自己年少時(shí)對(duì)革命的浪漫幻想和熱烈追求，并且表示愿意“作一個(gè)誓死不二的‘馬前卒’”?？墒?，魯迅卻說自己無拳無勇，惟有筆墨，志在開展的是思想革命，而不是實(shí)際行動(dòng)。魯迅借“學(xué)匪”之諷，以“綠林書屋”自嘲，卻成為精神界之戰(zhàn)士、思想界之盟主，對(duì)于許廣平而言，這的確是，“綠林書屋識(shí)英雄”。從這個(gè)意義上講，魯老太太的評(píng)價(jià)又是非常到位的。

注釋：

[1]魯迅：《兩地書·二》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第16 頁。

[2]魯迅：《兩地書·八》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第33 頁。

[3]魯迅：《兩地書·九》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第38 頁。

[4]魯迅：《兩地書·一三》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第49 頁。

[5]魯迅：《兩地書·十五》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第55 頁。

[6]魯迅：《兩地書·一六》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第60 頁。

[7]魯迅：《而已集·革“首領(lǐng)”》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第492 頁。

[8]魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十九》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第334 頁。

[9]魯迅：《260815 致許廣平》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第539 頁。

[10]許廣平：《兩地書·一二七》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第309 頁。

[11]魯迅：《290527 致許廣平》，《魯迅全集》第12 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第177 頁。

[12]魯迅：《兩地書·序言》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第5 頁。

[13]郁達(dá)夫：《移家瑣記》,《郁達(dá)夫文集》第3 卷，花城出版社1982年版，第211 頁。

[14]1936年11月3日魯瑞致許廣平信，《魯迅研究資料》第16 輯，天津人民出版社1987年版，第4 頁。

[15]許廣平：《兩地書·七》，《魯迅全集》，第11 卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第29 頁。