廖久明

樂山師范學院

在日本，魯迅的《藤野先生》是“有定評的小說”的觀念深入人心。在將這篇回憶錄變成“小說”的過程中，“一代又一代的日本學者做了大量工作”。對此，筆者曾在《“幻燈片事件”之我見》《“魯迅解剖學筆記事件”之我見》《魯迅在〈藤野先生〉中為什么不寫同在仙臺的同鄉(xiāng)施霖》中對相關(guān)內(nèi)容發(fā)表了不同看法?，F(xiàn)在，筆者決定正面闡述對《藤野先生》的看法：一篇存在細節(jié)錯誤的回憶錄。

作品內(nèi)容與調(diào)查不一致的地方

在研究《藤野先生》的文章中，魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會事務局局長渡邊襄對《藤野先生》的評注可謂集大成者：“在對作品《藤野先生》進行翻譯和評注的過程中，吸收了截至第5 次為止魯迅在仙臺的記錄調(diào)查和研究的全部成果?！睘楣?jié)省篇幅起見，現(xiàn)結(jié)合評注談談《藤野先生》的相關(guān)內(nèi)容。渡邊襄對《藤野先生》的評注共69 個，大致可以分為以下兩種情況：一、52 個評注補充介紹相關(guān)內(nèi)容；二、17 個評注指出與調(diào)查不一致的內(nèi)容。由此可知，僅從數(shù)量上說，更多調(diào)查結(jié)果與魯迅所寫內(nèi)容一致。

根據(jù)引文可以知道，17 處不一致的地方可以分為以下四種情況：11、29、30、36、41、50、54、57、59、63、64屬于確實錯誤，39、49、52 屬于回憶不同，32、34 屬于沒有實物證據(jù)，42 屬于回憶內(nèi)容的細節(jié)與實物證據(jù)存在一定差異。筆者覺得沒有必要在此為確實錯誤的內(nèi)容說任何理由，只打算對另外三種情況說說自己的看法：既然都是回憶，我們在對魯迅回憶持保留態(tài)度的同時，更應該對先生藤野嚴九郎和同學鈴木逸太的回憶持保留態(tài)度（要知道，魯迅回憶時間是在事情發(fā)生20 余年后，藤野先生是在30 余年后，鈴木逸太更是近70年后了）；常識告訴我們，世界上發(fā)生的事情能夠留下相關(guān)記錄或?qū)嵨镒C據(jù)的東西少之又少，后人不能因為沒有留下相關(guān)記錄或?qū)嵨镒C據(jù)就輕易否定當事人的回憶；誰也無法保證他回憶的細節(jié)完全正確，所以，出現(xiàn)回憶內(nèi)容的細節(jié)與實物證據(jù)存在一定差異很正常。

如何認定《藤野先生》的體裁

根據(jù)上面的梳理可以知道，魯迅的《藤野先生》確實存在11 處錯誤，這實際上是所有回憶錄面臨的共同問題。筆者曾主持完成了18 卷本的《回憶郭沫若作品編校集》（待出版），收錄了1400 余篇/部他人回憶郭沫若的文章，在瀏覽完畢這些文章后，筆者對回憶錄做出了這樣的定義：“回憶錄是以親歷、親見、親聞、親感的名義回憶的（包括寫作、口述等方式），讓他人相信回憶內(nèi)容是在過去確實發(fā)生過的作品。根據(jù)該定義，只有并且只要同時符合以下兩個條件的作品都屬于回憶錄：一、以親歷、親見、親聞、親感的名義回憶；二、希望他人相信回憶內(nèi)容在過去確實發(fā)生過?！惫P者在定義中強調(diào)以親歷、親見、親聞、親感的“名義”回憶且只是“希望”他人相信回憶內(nèi)容在過去確實發(fā)生過的原因在于：誰也無法保證回憶內(nèi)容“在過去確實發(fā)生過”。在筆者看來，“不將真實性作為回憶錄的基本特點，事實上還有一個好處：人們在閱讀回憶錄時，不會理所當然地將其中的內(nèi)容作為信史對待，一定程度上能夠減少以訛傳訛的現(xiàn)象發(fā)生”。至于回憶出現(xiàn)錯誤的原因，科學研究早已得出了這樣的結(jié)論：“很明顯，記憶歪曲在一定程度上是由編碼過程引起的。先已掌握的知識，雖然經(jīng)常有助于精細編碼的進行，但有時也會對新的記憶添加某些成分而導致記憶歪曲。事實上，這種歪曲作用是記憶的許多神經(jīng)網(wǎng)絡模型的一個自然的特征。在這些神經(jīng)網(wǎng)絡中，記憶影像是作為它們相互交疊所產(chǎn)生的活動模式而被貯存的。其中某些單個的網(wǎng)絡‘單元’，可能涉及到數(shù)個不同記憶影像的貯存。這就意味著，新記憶不可避免地要受到舊記憶的影響，從而使記憶歪曲成為一個相對常見的現(xiàn)象?！?/p>

既然事實和研究都告訴我們，誰也無法保證回憶內(nèi)容“在過去確實發(fā)生過”，那么，如何判斷一篇作品到底是回憶體小說還是回憶錄呢？筆者的觀點是：“正確的做法是尊重作者的選擇，然后按照相應的標準去評判它：對前者按照小說標準去評判它，指出其藝術(shù)價值的高低；對后者按照回憶錄標準去評判它，指出存在的史實錯誤，并據(jù)此判斷作者的寫作態(tài)度和人格等。”所謂“尊重作者的選擇”，筆者認為非常有必要借鑒“享有自傳詩學家和‘教皇’的稱號”的自傳研究家菲力浦·勒熱納的以下觀點：“自傳家首先要做的便是反問其寫作行為的意義、手段和影響，所以自傳開篇經(jīng)常不是作者的出生證明（我生于……），而是天窗亮話，這就是‘自傳契約’。這并非自傳家的發(fā)明，回憶錄的開頭通常也是這樣一個契約，以陳述意圖，介紹寫作情形，反駁非難或批評?！标P(guān)于“自傳契約”的形式，《自傳契約》中有如此論述：“作者可有多種方式表明其自傳意圖，如書名、‘請予刊登’語，獻詞，最常見的則是已成為慣例的開場白，但有時也可能是一個總結(jié)性的說明（紀德），甚至是出版時的采訪（薩特）。但是，不論以何種形式，這一聲明是必不可少的。”

關(guān)于自傳與回憶錄的關(guān)系，筆者的觀點是：“自傳是一種特殊的回憶錄，旨在通過作者親歷、親見、親聞、親感的內(nèi)容，反映作者‘個人生活，人格的歷史’。”因此，“自傳契約”及形式可以直接使用于“回憶錄契約”。現(xiàn)在來看收錄了《藤野先生》的《朝花夕拾》中的“契約”文字。魯迅在《朝花夕拾》的《小引》中寫道：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。”“這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。”“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！痹谶@些引文中，魯迅寫了兩個“回憶”、一個“記憶”，并且不管是連載時的總題“舊事重提”，還是結(jié)集時的書名“朝花夕拾”，都明確無誤地告訴讀者，這個總題或書名下的所有作品都屬于回憶錄，不管存在多少與事實不相吻合的內(nèi)容，也不管是記憶錯誤還是主觀虛構(gòu)。

在筆者看來，在面對回憶錄的史實錯誤時，常常很難區(qū)別是記憶錯誤還是主觀虛構(gòu)，加上它們的結(jié)果一樣——都與史實不符，所以，除非有必要且有言之鑿鑿的證據(jù)，否則沒必要對其進行區(qū)別。因為寫作回憶錄卻主觀虛構(gòu)涉及到人品甚至時代等問題：前者意味著寫作者不誠實——這是一個需要慎重對待的問題，后者意味著作者只能通過虛構(gòu)來表達自己的觀點——這是一個很難證實的問題。

從寫作緣起及主要內(nèi)容看《朝花夕拾》的體裁

筆者曾通過比較魯迅《野草》與高長虹《幻想與做夢》得出了這樣的結(jié)論：“不管人們?nèi)绾卧u價中國現(xiàn)代文學史上‘獨語體’散文或象征主義散文詩的源頭，盡管稱高長虹為‘散文詩集的開先河者’與事實不符，卻完全可以稱他為開創(chuàng)者之一”；通過比較魯迅的《朝花夕拾》與高長虹的《土儀》得出了這樣的結(jié)論：“如果《朝花夕拾》開創(chuàng)了現(xiàn)代散文‘閑話風’創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的說法屬實，那么開創(chuàng)現(xiàn)代散文‘閑話風’創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的系列文章應該是《土儀》而不是《朝花夕拾》?！爆F(xiàn)在就結(jié)合《土儀》談談《朝花夕拾》的寫作情況。

《土儀》共有12 篇文章，“回憶往事的文章有5 篇：《一個失勢的女英雄》《我家的門樓》《悲劇第三幕》《正院的掌故》《廚子的運氣》，它們的內(nèi)容和寫作方法都與《朝花夕拾》有類似的地方。剩下的7 篇主要寫現(xiàn)實生活，盡管內(nèi)容有所不同，寫作方法卻是一致的：‘“閑話風”散文就別具平等、開放的品格，又充滿著一股真率之氣’；‘“閑話風”的另一面是“閑”，即所謂“任心閑談”……《朝花夕拾》正是“在紛擾中尋出一點閑靜來”，處處顯示出余裕、從容的風姿。’”筆者通過比較《土儀》和《朝花夕拾》的寫作、發(fā)表、結(jié)集出版情況后認為，魯迅寫作《朝花夕拾》有可能受到了高長虹《土儀》的影響：“首先，由于《京報副刊》是‘魯迅1925年至1926年發(fā)表文章的主要陣地之一’，并且此時的魯迅非?？粗馗唛L虹，所以他一定看過同樣發(fā)表在《京報副刊》上的《土儀》；其次，收錄《土儀》的《心的探險》收入由魯迅編輯出版的《烏合叢書》，該書由魯迅‘所選定，校字’，寫作《貓·狗·鼠》前后，魯迅正在編選《心的探險》?！庇捎诟唛L虹的《土儀》屬于“閑話風”散文，受其影響創(chuàng)作并且寫作內(nèi)容、方法、風格都存在相似地方的《朝花夕拾》當然也屬于散文。我們知道，回憶錄屬于寫實散文的一種，很明顯與以虛構(gòu)為主的小說不同。

查《魯迅日記》，魯迅于1926年8月26日離開北京后的近兩個月時間里，一共給《莽原》半月刊寄去了以下四篇文章：《從百草園到三味書屋》（9月20日）、《父親的病》（10月8日）、《瑣記》（10月16日）、《藤野先生》（10月16日）。[看看這段時間的書信可以知道，魯迅寫作這些文章還有更為直接的原因：“林先生太忙，我看不能做文章了。我自然想做，但二十開學，要忙起來，伏處孤島，又無刺激，竟什么意思也沒有，但或譯或做，我總當寄稿?！?0月4日，魯迅在給韋叢蕪、韋素園、李霽野共同寫作的信中如此寫道：“前回寄上文稿一篇（《舊事重提》之六），想已早到。十九日的來信，今已收到了。別人的稿子，一篇也沒有寄來?！薄拔揖故裁匆沧霾怀?。一者這學校孤立海濱，和社會隔離，一點刺激也沒有；二者我因為編講義，天天看中國舊書，弄得什么思想都沒有了，而且仍然沒有整段的時間?！?0月7日，他在致韋素園信中如此寫道：“今寄上《莽原》稿一篇，請收入。到此仍無閑暇，故做不出東西?！薄啊杜f事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說，因為在此瑣事仍然多?！?0月15日，他在致韋素園信中如此寫道：“這幾天做了兩篇，今寄上，可以用到十一月了，續(xù)稿緩幾時再寄。這里雖然不欠薪，然而如在深山中，竟沒有什么作文之意。因為太單調(diào)，而小瑣事卻仍有的，加以編講義，弄得人如機器一般了?！备鶕?jù)這些引文可以知道，魯迅這段時間的情況為：“仍無閑暇”“無刺激，竟什么意思也沒有”，“別人的稿子，一篇也沒有寄來”。由此可知，魯迅這段時間寫作這四篇文章的直接原因是接替魯迅主編《莽原》半月刊的韋素園的催稿。由于很忙，且無刺激，魯迅既無法寫作需要認真構(gòu)思的小說，又無法寫作針砭現(xiàn)實的雜文，便只能“從記憶中抄出來”這四篇文章。從這個角度說，包括《藤野先生》在內(nèi)的四篇文章都屬于回憶錄。

再來看看《藤野先生》的主要內(nèi)容。該文的主要內(nèi)容很明顯是寫自己的恩師藤野先生，至于棄醫(yī)從文的原因，只不過順便寫作而已：如果不寫棄醫(yī)從文的原因，就無從交代離開仙臺的原因。既然是回憶自己的恩師，主觀上便不可能虛構(gòu)。所以，就該文的主要內(nèi)容而言，《藤野先生》也應該屬于回憶錄。

綜上所述，我們可以肯定地得出這樣的結(jié)論：《藤野先生》是一篇存在細節(jié)錯誤的回憶錄。既然認定魯迅的《藤野先生》是回憶錄，我們就有必要“按照回憶錄標準去評判它，指出存在的史實錯誤，并據(jù)此判斷作者的寫作態(tài)度和人格等”。因此，日本學者圍繞《藤野先生》的五次調(diào)查是非常必要的，指出的史實錯誤是應該承認的，他們這種認真的態(tài)度更是值得中國學者學習的。但是，日本學者因為存在細節(jié)錯誤便認為《藤野先生》是小說的做法卻不可取，甚至采取偏聽偏信或無視某些基本事實的做法更不可取。盡管《藤野先生》存在細節(jié)錯誤，估計沒有人會因此指責魯迅的人格，我們卻可以從中看出魯迅寫作該文時的態(tài)度：完全沒有想到人們后來會把他捧上神壇，否則，他一定會查找相關(guān)資料并字斟句酌，如此一來便不會留下十余處錯誤，以致被日本學者據(jù)此將自己深情回憶藤野先生的文章認定為小說，至少不會為了照顧語感將“幻燈片事件”中的砍頭寫成“槍斃”了。我們知道，魯迅的寫作態(tài)度向來是很嚴謹?shù)?，《藤野先生》中卻存在十余處細節(jié)錯誤，根據(jù)魯迅當時的書信可以知道，這與他當時忙得不可開交有關(guān)。

特別致謝：感謝中國藝術(shù)研究院傳記研究中心邀請筆者參加“誰才是魯迅？——作為‘中間物’的魯迅傳記創(chuàng)作”學術(shù)論壇，促使筆者完成了五年多前計劃寫作的這篇文章。

注釋：

[1]潘世圣：《事實·虛構(gòu)·敘述——〈藤野先生〉閱讀與日本的文化觀念》，《華東師范大學學報》2011年第1 期。

[2]廖久明：《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國民性》，《魯迅研究月刊》2016年第8 期。

[3]渡邊襄：《評注〈藤野先生〉》，《魯迅與藤野先生》出版委員會編，解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國華僑出版社2008年版，第110 頁。五次調(diào)查情況可參看筆者著《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國民性》。

[4]關(guān)于“魯迅解剖學筆記事件”，筆者有這樣的看法：“在確定了‘魯迅解剖學筆記事件’的主角可能是山崎喜三后，我們便可將魯迅的敘述與鈴木逸太的回憶綜合起來，從而更詳細地知道‘魯迅解剖學筆記事件’的情況：泄露試題的流言發(fā)生后，班長鈴木逸太把同學召集起來，告訴同學們：‘哪有這種沒有根由的事。’并且對藤野先生說：‘我當然不相信，可是已經(jīng)發(fā)生了這樣的謠傳，先跟您打個招呼?！僖跋壬f：‘喔，是嗎。謝謝你。沒有這回事呀，同學?！從疽萏€叮囑藤野先生：‘請您什么也不要對周先生說?！M管如此，流言仍未停止。為了搞清楚事情真相，東北醫(yī)學會學生干事山崎喜三一行來到魯迅寓所，要借魯迅的講義看。魯迅‘檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：“你改悔罷！”’信的主要內(nèi)容為：‘上年解剖學試驗的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績?！癁榇?，‘我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們?！保尉妹鳎骸丁棒斞附馄蕦W筆記事件”之我見——兼談前見對于史料釋讀的重要影響》，《魯迅研究月刊》2015年第3 期）

[5]《紹興文理學院學報》2001年第3 期發(fā)表了阿部兼也的《關(guān)于解剖學考題泄露的風波》，根據(jù)該文所寫內(nèi)容可以知道，阿部兼也認為“以寫信的方式與事實不符”的根據(jù)是魯迅同學鈴木逸太的回憶。

[6]魯迅著、渡邊襄評注：《藤野先生》，《魯迅與藤野先生》出版委員會編，解澤春譯：《魯迅與藤野先生》，中國華僑出版社2008年版，第111-118 頁。

[7][9][13]廖久明：《回憶錄的定義、價值及使用態(tài)度與方法》，《當代文壇》2018年第1 期。

[8]【美】丹尼爾·夏克特著，高申春譯：《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》，吉林人民出版社2011年版，第93-94 頁。

[10]楊國政：《代譯序 走在文學邊上》，【法】菲力浦·勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，北京大學出版社2014年版，第7 頁。

[11][12]【法】菲力浦·勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，北京大學出版社2014年版，第65 頁、15 頁。

[14]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學出版社2005年版，第235-236 頁。

[15]廖久明：《高長虹，“獨語體”、“閑話風”散文潮流的開創(chuàng)者之一》，《中國現(xiàn)代文學史料研究舉隅——魯迅、郭沫若、高長虹及相關(guān)研究》，中國社會科學出版社2013年版，第47-54 頁。筆者當初在寫作這篇文章時，不愿意承認魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》受到了高長虹《土儀》的影響，故在該段引文后面還寫了這樣的文字：“不過看看《自言自語》便會發(fā)現(xiàn)，《序》《我的父親》《我的兄弟》三篇文章實際上也具有‘閑話’風格，《父親的病》更是《我的父親》的擴寫，所以不能說魯迅寫作《朝花夕拾》受到了高長虹《土儀》的影響?！辈贿^，結(jié)合以下事實可以知道，魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》受到高長虹《土儀》影響的可能性極大：一、7 則《自言自語》中僅3 則具有“閑話風”風格——另外4 則具有“獨語體”風格，并且都很簡短，意味著魯迅此時還沒有有意識地寫作“獨語體”或“閑話風”文章；二、看看魯迅1919年8月8日在《序》中寫的以下引文可以知道，他此時對寫作這類文章的意義完全感到懷疑：“其實陶老頭子這等人，那里真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了?！薄傲粝掠衷鯓幽兀窟@是連我也答復不來。”；三、這7 則《自言自語》發(fā)表于1919年8、9月，盡管在第七節(jié)末原注“未完”，魯迅卻直到6年多后的1926年2月21日才正式寫作“閑話風”散文《貓·狗·鼠》，在接下來的9 個月時間里，魯迅一共寫作了9 篇具有類似風格的長文章，并以《朝花夕拾》為題結(jié)集出版。

[16]《日記》，《魯迅全集》第15 卷，人民文學出版社2005年版，第638-643 頁。

[17]《260916 致韋素園》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第547-548 頁。

[18]《261004 致韋叢蕪、韋素園、李霽野》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第562 頁。

[19]《261007 致韋素園》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第567 頁。

[20]《261015 致韋素園》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學出版社2005年版，第571-572 頁。

[21]在筆者看來，魯迅在《藤野先生》中將日軍處決俄探的方式寫成“槍斃”是為了照顧“語感”（廖久明：《“幻燈片事件”之我見》，《魯迅研究月刊》2014年第10 期）。

本文為中國藝術(shù)研究院“傳記文學論壇”（第二期）提交論文。