孫崇濤 口述 中國(guó)藝術(shù)研究院

陳建平 整理 中國(guó)戲曲學(xué)院

生于人文薈萃、名家輩出的浙江瑞安，與號(hào)稱“南曲之祖”的《琵琶記》的作者高則誠(chéng)為同鄉(xiāng)的孫崇濤先生，是改革開(kāi)放后我國(guó)培養(yǎng)的第一批戲曲專業(yè)碩士研究生，也是中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部首屆戲劇戲曲學(xué)畢業(yè)生，師從著名戲劇學(xué)家張庚先生。1981年畢業(yè)后留院工作，歷任中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員、戲曲史研究室主任、博士研究生導(dǎo)師。

作為前海學(xué)派的踐行者，他始終關(guān)注戲曲藝術(shù)的本體與發(fā)展態(tài)勢(shì)，在南戲研究、古代戲曲優(yōu)伶史研究、戲曲文獻(xiàn)整理研究、戲曲學(xué)術(shù)成果書寫方式、戲曲的海外傳布等方面均有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)獲和建樹。出版的學(xué)術(shù)著作主要有：《〈金印記〉?？薄贰独C襦記校注》《青樓集箋注》《戲曲優(yōu)伶史》《南戲論叢》《風(fēng)月錦囊考釋》《風(fēng)月錦囊箋?！贰稇蚯摗贰豆疟九糜泤R編》《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》《回眸集》《海內(nèi)外中國(guó)戲劇史家自選集·孫崇濤卷》等。孫崇濤先生是如何在不惑之年走上戲曲研究道路的？進(jìn)入戲曲研究領(lǐng)域后，又是如何不斷挖掘新課題并在戲曲史論的書寫方式上做到深入淺出、生動(dòng)易懂的？面對(duì)“中國(guó)戲曲前海學(xué)派學(xué)術(shù)史整理與研究”課題組的訪談，年逾八旬的孫崇濤老師講述了他半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)執(zhí)著追求戲曲理想的多舛經(jīng)歷。

我從南戲故鄉(xiāng)來(lái)

我出生于南戲故鄉(xiāng)浙江溫州，生長(zhǎng)地瑞安城區(qū)，與號(hào)稱“南曲之祖”的《琵琶記》作者高則誠(chéng)故里瑞安閣巷鄉(xiāng)，僅隔一條飛云江。家鄉(xiāng)人多以生于“南戲故里”而自豪，以與聞名世界的戲劇大家高則誠(chéng)同鄉(xiāng)而驕傲。

當(dāng)然，我并不是主要因此才愛(ài)上戲曲和研究南戲的。地方文化傳承，往往是通過(guò)家庭、學(xué)校、民風(fēng)、民俗等諸多中間媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

我出身的瑞安孫家，祖輩經(jīng)商，家庭殷實(shí)。家父孫維楷（1915-1995），年輕時(shí)體弱多病，長(zhǎng)年養(yǎng)病在家。他讀書不多，“高小”畢業(yè)，卻有兩大嗜好：一是喜閱閑書，二是愛(ài)看戲曲。在他的病榻床頭，終年堆放著各種演義小說(shuō)、散文游記、報(bào)紙雜志——其中不乏名伶劇照、劇評(píng)戲訊、劇壇趣聞之類。我在讀書認(rèn)字之前，就接觸這些圖書，當(dāng)然是專揀那些圖畫來(lái)看，有時(shí)父親也會(huì)加以講解和介紹。我看到劇照中那些身著緊身打衣，腰扎鸞帶，腳踏軟靴，耳際貼著絨球，額前頂著閃閃發(fā)亮銀箭的短打武生英姿，特別愛(ài)慕和神往，心想真正的英雄就該是這樣！

父親十分熟悉劇壇掌故，對(duì)溫州地方戲及其藝人情況，更是了如指掌，而且他還有個(gè)天天記錄戲曲見(jiàn)聞的習(xí)慣。后來(lái)我在父親長(zhǎng)年記錄的這些資料基礎(chǔ)上，加上個(gè)人實(shí)地調(diào)查、采訪和文獻(xiàn)記載的引證和補(bǔ)充，寫成一篇長(zhǎng)文《溫州地方戲概觀》（現(xiàn)附入即將出版的“前海研究叢書”《南戲論叢》增訂本）。20 世紀(jì)80年代編《中國(guó)戲曲志》，父親還給浙江省卷撰寫過(guò)一些條目。

父親對(duì)我少時(shí)的教育方式，就是不斷帶我去看戲。我在看不懂戲的年齡，就天天泡在戲院里，或坐進(jìn)親戚朋友家臨時(shí)搭起的棚中看戲。不僅在瑞安城內(nèi)看，還時(shí)常被父親帶到溫州市看外地來(lái)的京劇名角演出。不僅在戲院中看有機(jī)關(guān)、布景、燈光的“京班”（京?。┡c“紹興班”（越?。部唇纪恻c(diǎn)煤汽燈演出的“亂彈班”（今稱“甌劇”）、“昆腔班”（今稱“永昆”）、“木頭戲兒”（提線傀儡）等地方草臺(tái)班廟戲。家里給我買的許多玩具也跟戲曲有關(guān)，有各種戲曲臉譜面具和木頭制作的刀槍劍戟?？磻蛑螅页０岢鲞@些家伙，在家搭起“一桌二椅”，招來(lái)一大群鄰家孩子和幾個(gè)弟妹，照著戲“排練演出”，我是理所當(dāng)然的“主角”兼“導(dǎo)演”。家母慈愛(ài)和善，只要小孩高興，就是天天將家搗騰個(gè)天翻地覆，她也從不責(zé)怪。家中還備有一臺(tái)跟我個(gè)子一樣高的“留聲機(jī)”。在20 世紀(jì)40年代的江南小城鎮(zhèn)，許多人還不曾見(jiàn)過(guò)這種翹起大喇叭，嘴里吐出生旦凈丑曲兒的“怪物”。家中備有許多“百代”出品的戲曲“蠟盤”（針頭唱片），我和小伙伴們常跟著它哼哼唱唱。

模仿游戲，也是一種學(xué)習(xí)和實(shí)踐，而且它還會(huì)影響、決定人的一生。后來(lái)我教中學(xué)，喜歡給學(xué)生編節(jié)目、排戲，可能就是少年游戲習(xí)慣的延續(xù)；我聽(tīng)京劇、越劇演唱，哪怕是整大段的唱段，多聽(tīng)上幾遍，就能照唱，別人感到很驚奇，其實(shí)靠的就是在少時(shí)模仿游戲中無(wú)形練就的“童子功”。再聯(lián)系自己最終走上研究戲曲這條路的事實(shí)，感到老百姓說(shuō)的“少時(shí)作玩，臨老當(dāng)飯”這話確實(shí)不差。

我讀書的瑞安中學(xué)，是全國(guó)少見(jiàn)的百年“洋學(xué)堂”，由清末鄉(xiāng)賢、教育家、經(jīng)學(xué)大師孫詒讓于1896年創(chuàng)辦，比之北大前身京師大學(xué)堂的創(chuàng)建還早兩年。我在那兒接受了最好的中等教育。先生們學(xué)富五車，有的還是因故回鄉(xiāng)執(zhí)教的學(xué)者、教授，或卒業(yè)國(guó)內(nèi)外名牌大學(xué)的高材生。如我的初中語(yǔ)文老師董樸垞先生，就是出身燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，與我國(guó)著名歷史學(xué)家白壽彝、容庚兩位教授同窗，是一起受業(yè)于國(guó)學(xué)大師陳垣先生的燕大首屆研究生。我曾經(jīng)受到他淵深的國(guó)學(xué)根柢的熏染。

在中小學(xué)讀書時(shí)，我就產(chǎn)生想弄文學(xué)藝術(shù)的念頭，幻想自己將來(lái)能當(dāng)個(gè)文學(xué)創(chuàng)作家。我平時(shí)在校規(guī)矩本分，而到讀書作文時(shí)，卻愛(ài)異想天開(kāi)，膽子也不小，甚至還有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。如12 歲小學(xué)未畢業(yè)時(shí)，竟敢去“創(chuàng)作”獨(dú)幕話劇?！疤幣鳌眲∶赌锏男摹罚鑼懏?dāng)年小學(xué)生快畢業(yè)時(shí)，面臨升學(xué)、當(dāng)學(xué)徒、自學(xué)“一顆紅心，三種打算”所激起的家庭情感波瀾。我把劇本投到一家文藝刊物，被退了回來(lái)。退稿信中編輯的一番熱情表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)，使我興奮了好些日子，認(rèn)為自己將來(lái)當(dāng)個(gè)“小文豪”大概沒(méi)問(wèn)題。

讀中學(xué)時(shí)，我把絕大部分課余時(shí)間投向自己的愛(ài)好，閱覽了大批古今中外文學(xué)名著，私下東涂西抹，練習(xí)寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫劇本等。我的第一篇小說(shuō)嘗試之作題為《燈會(huì)》，就以家鄉(xiāng)民俗活動(dòng)為背景，用節(jié)慶的歡樂(lè)來(lái)反襯父親的辛勞和付出，是一篇發(fā)自內(nèi)心的有感之作。

我也很早就嘗試寫作“學(xué)術(shù)論文”。如讀初中時(shí)，寫過(guò)《關(guān)于〈九歌〉研究中的幾個(gè)問(wèn)題》；讀高中時(shí)，寫過(guò)批判舊紅學(xué)“索隱派”的自由命題作文?？上业倪@些“嫩作”都沒(méi)有保存下來(lái)。我的課余觀劇熱情從小至18 歲離開(kāi)家鄉(xiāng)始終未減，詳情已記于《戲緣——孫崇濤自述》（山西教育出版社2015年版）“家鄉(xiāng)戲緣”編。

大一新生孫崇濤

1957年，我考入杭州大學(xué)中文系，實(shí)現(xiàn)了自己讀文科大學(xué)的愿望?！昂即蟆蔽目魄吧硐蹬f浙江大學(xué)文學(xué)院（如今又重新回歸新浙大人文學(xué)院建制），它的中文系師資力量雄厚，尤其以齊整的古代文學(xué)語(yǔ)言教師隊(duì)伍聞名全國(guó)。老教授中，姜亮夫、夏承燾、王駕吾、陸維釗、胡士瑩、錢南揚(yáng)、孫席珍等，都是一流知名學(xué)者；中青年教師中，蔣禮鴻、徐朔方、吳熊和等，后來(lái)也都出類拔萃。盡管我讀大學(xué)時(shí)，“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”“大辦農(nóng)業(yè)”“大鳴大放”“大字報(bào)”“大批判”……政治運(yùn)動(dòng)接二連三，專業(yè)學(xué)習(xí)長(zhǎng)年中斷，但中文系畢竟像只大染缸，把我從頭到腳浸染了四年。

在校期間，我還是家鄉(xiāng)先賢、“一代詞宗”夏承燾教授古典文學(xué)課的課代表，代表學(xué)生參加所謂“三結(jié)合”集體備課，這使我有了更多出入師門接受耳提面命的機(jī)會(huì)。夏師平時(shí)與我攀談，常常會(huì)講到一些鄉(xiāng)土文化知識(shí)，似乎有意無(wú)意在鼓勵(lì)我不忘家鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)。直到20年后，我們師生在北京再次聚首，他知道我正在中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)研究中國(guó)戲曲史，為鼓勵(lì)我將來(lái)能寫出一本南戲史，還提前題寫了書名。

我讀大學(xué)一年級(jí)時(shí)，錢南揚(yáng)先生給二年級(jí)同學(xué)上大課，在可以自由出入的大教室里講南戲課程，我出于好奇，曾混在里頭旁聽(tīng)。第二年，錢先生去了南京大學(xué)，我還為不能繼續(xù)聽(tīng)他上課遺憾了好一陣子。由于夏、錢等先生的影響，加上胡士瑩、徐朔方等先生古代小說(shuō)、戲曲課的直接引導(dǎo)，我那時(shí)對(duì)中國(guó)古代戲曲研究開(kāi)始萌生了興趣。

在那個(gè)年代，大學(xué)極力提倡學(xué)生走出校門，投身社會(huì)“大熔爐”冶煉，實(shí)現(xiàn)“亦工亦農(nóng)”“工農(nóng)兵學(xué)商五位一體”。大學(xué)四年，在社會(huì)摸爬滾打了兩年有余，使我有了接觸戲曲實(shí)踐活動(dòng)的機(jī)會(huì)。如在大學(xué)讀書期間，我曾經(jīng)先后參加過(guò)調(diào)研紹興“目連戲”，改革“杭劇”，充當(dāng)省、市戲曲觀摩匯演評(píng)論員，撰寫《中國(guó)文學(xué)史》元明清小說(shuō)、戲曲部分，編著當(dāng)代劇作家評(píng)介小書，配合政治宣傳中心創(chuàng)作小劇本，以及研討、修訂紹劇《三打白骨精》等一系列的戲曲實(shí)踐活動(dòng)。盡管這些大多是出于任務(wù)需要而且成效不著，但對(duì)我后來(lái)確立戲曲研究思路產(chǎn)生了很深的影響。

那時(shí)，我家境困難，只靠助學(xué)金勉強(qiáng)度日，連寒暑假也不能回家，課余不可能有別的愛(ài)好。假日便常懷揣著食堂供給的干糧，步行踏訪杭城名勝，尋覓臨安故址，追想武林舊事，置身湖光山色，領(lǐng)略所讀詩(shī)文，去感受南宋文化底蘊(yùn)。此外，便是積攢零錢，買張便宜的戲票，去劇場(chǎng)看戲劇演出。所有這些，都成了我后來(lái)研究古代戲曲的無(wú)意準(zhǔn)備。

1961年，我大學(xué)畢業(yè)，正趕上國(guó)家三年嚴(yán)重困難時(shí)期，全國(guó)上下大搞裁員下放。剛20 歲出頭的我，被分配到家鄉(xiāng)鄰縣平陽(yáng)縣教中學(xué)。一教17年，快到了不惑之年。由于整年到頭忙于教書，我年少時(shí)想當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作家的理想幾成泡影。好在我當(dāng)時(shí)的專職是語(yǔ)文教員，不管怎么說(shuō)，也離不開(kāi)讀讀寫寫。17年間，我沒(méi)有放棄我所愛(ài)好的文學(xué)與戲劇，課余照樣擠時(shí)間研讀古代文學(xué)，尤其注重古代小說(shuō)與戲曲，托外地朋友買了不少專業(yè)書籍。

“文化大革命”期間，我這個(gè)沒(méi)參加任何政治黨派的教書匠，又因“歷史誤會(huì)”，被臨時(shí)抽調(diào)到當(dāng)?shù)剀姽軝C(jī)構(gòu)，一度管理起文化、教育事務(wù)來(lái)，需要經(jīng)常下劇團(tuán)“指導(dǎo)工作”。那時(shí)，全國(guó)“八億人民八個(gè)樣板戲”。地方劇團(tuán)一律搬演“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”?？墒堑胤絼F(tuán)缺少文化，許多演員不認(rèn)得唱腔樂(lè)譜，上級(jí)又老要修訂“樣板”，今天告知《紅燈記》李玉和“刑場(chǎng)”【導(dǎo)板】要落下幾度，明日又通報(bào)《沙家浜》郭建光“蘆蕩”【回龍】得翻上幾度等，如此這般，都要及時(shí)跟上。我們搞具體業(yè)務(wù)的沒(méi)辦法，趕鴨子上架，只得跟著邊琢磨邊自學(xué)，魯班門前弄斧，撐大膽子去做“臨場(chǎng)指導(dǎo)”。這時(shí)候，我兒時(shí)的游戲、少年時(shí)的觀劇與讀書、大學(xué)期間的一些戲曲社會(huì)實(shí)踐，都起到了一點(diǎn)作用。同時(shí)，它又使我進(jìn)而了解到一部戲曲作品從文字形式到舞臺(tái)演出成品的全部生產(chǎn)過(guò)程，體味其間的種種甘苦，這對(duì)我后來(lái)做古代戲曲研究十分有用。

1977年，恢復(fù)高考，次年恢復(fù)招考研究生。1978年12月18日，北京的一場(chǎng)大雪，預(yù)示著時(shí)代車輪的彎道超車和我們這批被耽擱了十多年光陰已步入中年的“老童生”們的人生重要轉(zhuǎn)折。這一天，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)，確定了把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)的大政方針，揭開(kāi)了我國(guó)改革開(kāi)放的序幕。這一天，也正是我由不曾謀面的中學(xué)母校老學(xué)長(zhǎng)、中山大學(xué)王季思先生介紹，報(bào)考“文化部文學(xué)藝術(shù)研究院”（今中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部），赴京參加復(fù)試結(jié)束不久，正要告別北京，準(zhǔn)備不復(fù)再來(lái)的日子。想不到事情發(fā)生了戲劇性的變化?！拔难性骸钡恼猩?jì)劃在三中全會(huì)精神的指導(dǎo)下，做了大幅度的調(diào)整，由各專業(yè)合計(jì)只招14 名的原定名額，一下子擴(kuò)展為40 名。也許是得益于這一調(diào)整的惠顧，我也被錄取為張庚先生指導(dǎo)的一名戲曲史專業(yè)碩士研究生，成為“文研院”首屆研究生班的一名成員。

四條大道通天涯

我從1981年研究生畢業(yè)留院戲曲研究所工作迄今，已歷40年。40年間，前20年在職，后20年算退休，正好各占一半。但在我的感覺(jué)中，這前半段和后半段真的沒(méi)有什么區(qū)別：在職像已“退休”，退休卻如“在職”。藝研院的研究人員不坐班，除了偶爾開(kāi)會(huì)去趟院里外，平日一年到頭都窩在家里忙活。故有人戲言：一腳踩進(jìn)藝研院大門，也就意味著你已“退休”。這話也可倒過(guò)來(lái)說(shuō)：一腿跨入藝研院門檻，你這輩子就休想退休。這后半句話放在不擔(dān)任任何行政職務(wù)的我身上，尤其適合。僅舉兩個(gè)數(shù)字，就足可證明：40年間，我一共出版著作15 種，前20年5 種，后20年10 種；合計(jì)著文、發(fā)文300 余萬(wàn)字，前20年占小半，后20年占大半。誰(shuí)能說(shuō)清哪算“在職”、哪算“退休”？

在這40年永遠(yuǎn)不休的歲月里，除了生病躺下之外，我始終處于亢奮而癡迷的工作狀態(tài)。40年間我基本做了四件事，也可說(shuō)是走了通往戲劇戲曲學(xué)“天涯”的四條崎嶇而艱辛的大道（“天涯”謂艱難，“大道”謂重要）。每條道路都耗時(shí)約十年，可以說(shuō)是“十年磨一劍”——排除各種誘惑和見(jiàn)異思遷，集中大塊時(shí)間和精力，專心致志去干好一件事，這是我的一種習(xí)慣，也算可以借鑒的“經(jīng)驗(yàn)”。為什么要選走這四條大道？怎么走法？請(qǐng)聽(tīng)我一一道來(lái)：

第一，研究南戲是“出道”。

1978年報(bào)考“文研院”研究生時(shí)有個(gè)規(guī)定：考生需提交兩三篇能代表個(gè)人研究方向與水平的專業(yè)論文。我沒(méi)有現(xiàn)成發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，趕寫又來(lái)不及，急中生智，我想起不久前，中山大學(xué)王季思先生讓我修改、準(zhǔn)備由他推薦發(fā)表的兩篇據(jù)個(gè)人讀書札記形成的“論文”：《徐渭的戲劇主張——評(píng)〈南詞敘錄〉》《關(guān)于“四大傳奇”的作者問(wèn)題》。我的報(bào)考申請(qǐng)表是中大中文系給寄的，于是我在填表返還中大的同時(shí)，特地給王先生附上一信，請(qǐng)求先生將準(zhǔn)備推薦我發(fā)表的這兩文先“暫借一用”，把它連同報(bào)名表一起寄給“文研院”，以應(yīng)提交論文之需。想不到這番“臨陣搬兵”之舉，竟給我日后帶來(lái)一連串的“好運(yùn)”。寄往中大王季思先生親收的書信和報(bào)名表，由于王先生外出講學(xué)，耽擱了多日，待他收到轉(zhuǎn)寄北京“文研院”時(shí)，已過(guò)了報(bào)名截止日期?；蛟S是王先生的解釋說(shuō)明，更或許是這兩篇論文所起的作用，“文研院”招生辦決定給我補(bǔ)發(fā)準(zhǔn)考證，還給我寫了一封信，信中說(shuō)：報(bào)考戲曲史專業(yè)的考生接近200 人，經(jīng)我們審查后，僅發(fā)46 份準(zhǔn)考證。你的條件不錯(cuò)，希望抓緊時(shí)間準(zhǔn)備，考出好的成績(jī)。我想我一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)教員，哪來(lái)的“不錯(cuò)”條件?。康么撕駩?ài)，大概是得力于提交的論文吧。這是“好運(yùn)”的起點(diǎn)。

上海筆試順利通過(guò)后，1978年12月初，我趕赴北京前海“文研院”所在地恭王府，參加最后一輪口頭復(fù)試。戲曲史專業(yè)考生經(jīng)過(guò)兩輪淘汰后，尚有10多位參加考試。戲曲史招生名額僅有2名，雖比之報(bào)名時(shí)的百里挑一難度已小了許多，但考取的機(jī)率仍然很小。我對(duì)錄取不抱太多希望，因?yàn)榇藭r(shí)我剛剛從外地調(diào)回家鄉(xiāng)的母校——瑞安中學(xué)，多年努力爭(zhēng)取的愿望得以實(shí)現(xiàn)，已心滿意足。我來(lái)北京參加研究生考試，一是為報(bào)答母校領(lǐng)導(dǎo)、老師的竭力鼓勵(lì)和幫助；二是自己從沒(méi)來(lái)過(guò)北京，正好可以借此機(jī)會(huì)暢游一番古都京城。

我來(lái)“文研院”考試簽到那天，正好在恭王府的門衛(wèi)處，遇見(jiàn)了具體負(fù)責(zé)戲曲專業(yè)招考的戲曲研究所副所長(zhǎng)俞琳先生。他向我親切地打招呼說(shuō)：“你就是孫崇濤同志吧？”我說(shuō)：“是的?！彼χ呐奈业募绨蛘f(shuō)：“你那篇關(guān)于徐渭的論文真不錯(cuò)。”原來(lái)論文的審讀者就是他，他對(duì)我如此“賞識(shí)”，一下子鼓起了我對(duì)這次考試的信心和求勝欲望。

第二天，在戲曲研究所舉辦戲曲史口試，由俞琳先生主持，兩位戲曲史導(dǎo)師張庚與馬彥祥先生主考。戲曲研究所的幾位老師陪考和記錄。我做了簡(jiǎn)短的自我介紹后，張庚先生給我出了“一史”、“一論”兩道極具水平而又“刁鉆”的口頭題目，我心想：姜還真是老的辣?！笆贰钡念}目是：在宋元南戲中，為什么會(huì)產(chǎn)生那么多的“負(fù)心戲”？試說(shuō)明其原因與理由。這道題難不倒長(zhǎng)年閱讀和思考中國(guó)古典戲曲作品的我?！罢摗钡念}目是：請(qǐng)以一出舞臺(tái)劇為例，具體分析、說(shuō)明戲曲的舞臺(tái)表現(xiàn)和實(shí)際生活的關(guān)系與區(qū)別。這題目來(lái)得突然，我平日又不曾思考，慌亂之中，多年前我在杭州觀摩“活武松”蓋叫天的演出以及閱讀他的《粉墨春秋》的經(jīng)歷，幫了大忙。我便以蓋派《武松打虎》為例，頭頭是道地說(shuō)明了常人醉酒與英雄武松醉酒、常人打虎格斗形體原態(tài)與戲曲舞臺(tái)呈現(xiàn)方式的關(guān)系及其異同。張庚先生瞇起眼睛，閉著嘴巴，似在細(xì)細(xì)揣摩我的發(fā)言。聽(tīng)到后來(lái)，他頻頻地點(diǎn)起頭來(lái)。昨有俞先生的夸獎(jiǎng)，今有張先生的點(diǎn)頭稱許，我想我這回考試該有戲了。

加上三中全會(huì)后“文研院”招生規(guī)模擴(kuò)充，我跟大多數(shù)的復(fù)試參加者便都成為“文研院”的首屆碩士研究生。我所提交的論文選題和我的考試經(jīng)歷，都給導(dǎo)師、院所領(lǐng)導(dǎo)與戲研所同事，傳遞了一個(gè)相當(dāng)明確的研究“方向”定位：該生必定“入道”南戲研究。

論文給我?guī)?lái)的“好運(yùn)”還在繼續(xù)。入學(xué)后，研究生班同戲研所商議，要從新生提交的所有論文中挑選“一史”、“一論”各一篇最好的論文，推薦給院刊《文藝研究》?！罢摗边x中了朱文相有關(guān)戲曲表演的論文；“史”選上了我的那篇評(píng)《南詞敘錄》的文章。我經(jīng)過(guò)修訂，改題為《徐渭的戲劇見(jiàn)解——評(píng)〈南詞敘錄〉》，發(fā)表于《文藝研究》1980年第5 期。當(dāng)時(shí)全國(guó)文化藝術(shù)類學(xué)術(shù)期刊中，《文藝研究》絕對(duì)是最頂尖的一種。當(dāng)我見(jiàn)到刊物責(zé)任編輯許廷鈞到研究生班宿舍尋我，從他手提包內(nèi)抖抖索索地抽出一摞文章小樣遞給我做最后校對(duì)時(shí)，我喜悅得心狂跳不止。這可是我平生頭一回發(fā)表近萬(wàn)字的“學(xué)術(shù)大著”啊！

文章見(jiàn)刊后，我見(jiàn)到自己的“大著”前頭刊的是陳（毅）老總談昆曲的文章，還有張庚先生等名家的大作。與這些“大人物”為伍，我頓感自己有如鯉魚跳龍門般的欣幸。時(shí)近年終，《文藝研究》印制了1981年征訂彩頁(yè)廣告，通過(guò)郵局分發(fā)全國(guó)各地、張貼宣傳，彩頁(yè)上頭印有刊載本人文章的這一期要目。編輯部還將這份要目交付影響很大的《人民文學(xué)》雜志，印在了封面背頁(yè)。一位在偏遠(yuǎn)的浙江平陽(yáng)縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書的老同事，在小鎮(zhèn)郵局見(jiàn)到這張廣告彩頁(yè)和上頭我的名字，興奮不已，趕緊寫信給我“道喜”，還連連夸贊“了不起”。研究生班同學(xué)丁道希是個(gè)文學(xué)迷，上茅房也要捧本《人民文學(xué)》一字不漏地看。他驀見(jiàn)雜志封面上刊有我名字的要目廣告，使勁敲著茅房壁板，將雜志傳過(guò)來(lái)給我看……如此這般的“效果”，真可稱是“一文成名天下知”。

于是，繼《文藝研究》之后，我便在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院刊《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》和文學(xué)研究所所刊《文學(xué)遺產(chǎn)》、中華書局大型學(xué)術(shù)叢刊《文史》、北京圖書館季刊《文獻(xiàn)》、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)期刊《音樂(lè)研究》等國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)刊物上，連連不斷地發(fā)表研究南戲的長(zhǎng)篇論文，在全國(guó)學(xué)術(shù)界尤其是社科界和高校引起眾多關(guān)注。一些人不了解內(nèi)情，誤以為我是一個(gè)“拼命三郎”式的“學(xué)術(shù)新人”，是“脫穎而出的南戲研究新秀”，其實(shí)這時(shí)我已是年逾“不惑”的中年人。他們更不了解，所有這一切成績(jī)，都是我大學(xué)畢業(yè)后20多年來(lái)在工作崗位上一直堅(jiān)持不懈“苦讀”的結(jié)果。

我之所以選擇研究南戲作為自己學(xué)術(shù)生涯的“出道”和重點(diǎn)，除因我個(gè)人的出身、經(jīng)歷、師承、愛(ài)好等因素外，更重要的還是出于我對(duì)南戲在中國(guó)戲曲史上地位重要性和學(xué)術(shù)研究缺失的認(rèn)識(shí)。南戲是我國(guó)最早成熟的戲曲樣式，它全面奠定了中國(guó)戲曲藝術(shù)的基本格局，其在中國(guó)戲曲史上的地位，又何止于“半壁江山”？可以說(shuō)，南戲貫穿了中國(guó)戲曲900年歷史的全過(guò)程，并對(duì)接著現(xiàn)當(dāng)代戲曲的大部生態(tài)和發(fā)展態(tài)勢(shì)。對(duì)它的研究是歷史的必需，也是現(xiàn)實(shí)的需求，而相對(duì)于這么重要的戲曲史學(xué)命題，我們的學(xué)術(shù)研究卻是多么貧弱和不相稱。所以，貫穿20 世紀(jì)80年代、90年代，及至新世紀(jì)之交的前后，我都把個(gè)人研究重心放在南戲方面。

與張庚、郭漢城等院所領(lǐng)導(dǎo)及戲史室同仁合影，后排左一為孫崇濤先生

在我所有的學(xué)術(shù)成果中，南戲所占的分量也相對(duì)最多。300 余萬(wàn)字的著述，它幾乎占據(jù)半壁江山。出版的著作樣式，有南戲文獻(xiàn)整理、編纂與箋解四種：《金印記》（?？保ⅰ独C襦記》（明人改本戲文版，校注）、《風(fēng)月錦囊》（箋校）、《古本琵琶記匯編》（主編與校錄）；學(xué)術(shù)論著兩種：《南戲論叢》（現(xiàn)另有增選新世紀(jì)論文的“增訂本”一種）、《風(fēng)月錦囊考釋》。

第二，書寫優(yōu)伶歷史走“蜀道”。

成為一名專業(yè)戲曲研究者后，我一直在思考這樣的問(wèn)題：在龐大的戲曲藝術(shù)體系中，元素繁雜而多樣，究竟哪一樣是最重要并起著制約所有元素的東西？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的思考，我認(rèn)為這應(yīng)該是表演。整部中國(guó)戲曲史，本質(zhì)就是一部表演史，而非是戲曲文學(xué)史。這也是中國(guó)戲曲與西方戲劇很不相同的地方。我還為此寫了一篇很長(zhǎng)的論文《中國(guó)戲曲本質(zhì)論》，全面闡述我的觀點(diǎn)與理由。戲曲表演的載體是戲曲演員，在中國(guó)古代稱“優(yōu)伶”，因此研究、書寫優(yōu)伶歷史，應(yīng)該是中國(guó)戲曲歷史的核心內(nèi)容之一。

在首都，在中國(guó)戲曲研究重鎮(zhèn)所在的藝研院，使命和機(jī)會(huì)往往會(huì)不期而遇。1985年的某一天，供職于中國(guó)戲劇出版社的院研究生班“學(xué)弟”熊澄宇來(lái)到恭王府，站在藝研院為拖家?guī)Э诘氖讓卯厴I(yè)留院研究生搭建的一排簡(jiǎn)易樓前，目光似在搜索著什么，正好碰上從樓內(nèi)走出的我，三言兩語(yǔ)閑扯之后，就扯到出書之事。他說(shuō)中國(guó)戲劇出版社有個(gè)中國(guó)古代曲論注釋叢書，問(wèn)我對(duì)此有無(wú)興趣。說(shuō)來(lái)真是十分巧合。此前，跟我曾是平陽(yáng)中學(xué)師生關(guān)系，后經(jīng)我介紹，借調(diào)省城杭州編輯《中國(guó)戲曲志·浙江卷》的平陽(yáng)鰲江中學(xué)教師徐宏圖，寄來(lái)一篇評(píng)介元人夏庭芝《青樓集》的文章。我將文章轉(zhuǎn)寄給元曲研究權(quán)威中大王季思先生請(qǐng)教。王先生的回信除對(duì)文章提出修改意見(jiàn)外，還很中肯地提了一個(gè)建議：“似可就《青樓集》所載女藝人，把有關(guān)她們的資料按名次集中起來(lái)，有所說(shuō)明或考釋。這比較容易做到，對(duì)研究元?jiǎng)〉耐疽灿杏?。”王先生的這番建議，正好言中了我早曾萌生過(guò)的愿望。

孫崇濤先生的部分南戲著作及優(yōu)伶史研究成果

我當(dāng)即就跟熊澄宇拍板敲定：“好，我來(lái)作《青樓集箋注》！”

我邀請(qǐng)徐宏圖一起合作。在王先生看來(lái)“比較容易做到的事”，我們做起來(lái)才知非常的不容易。沒(méi)有前人成果做基礎(chǔ)，一切都得自己從頭來(lái)過(guò)。把一本僅有六七千字的原書，做成一本“專著”，擴(kuò)大篇幅約30 來(lái)倍，而且要做到不摻水分，句句有依據(jù)，字字有來(lái)頭，談何容易。我們?cè)诖罅康氖窌⒌浼?、筆記、詩(shī)文中，沙里淘金似的一點(diǎn)一滴地去挖掘史料，光閱讀、引用的古籍原書就達(dá)237 種。從逐字逐句的版本校勘、文字注釋，到原文的綜合考釋、研究、評(píng)介，每前進(jìn)一步，都像是攀援蜀道那樣的艱難。其間甘苦，惟心可知！在這過(guò)程中，徐宏圖的協(xié)作起了很大作用，他年輕、勤奮，不畏艱難。書稿曾三易其稿，直至給出版社交稿后，我在北大圖書館又意外發(fā)現(xiàn)了被人誤認(rèn)為已經(jīng)失傳了的清人趙魏（晉齋）鈔本《青樓集》。此本《青樓集》非常重要，它與公認(rèn)最重要的《說(shuō)集》本屬同一系統(tǒng)，通過(guò)它，不僅校正了許多異文，并且解決了聚訟不已的《青樓集》成書具體年代問(wèn)題。于是我又將書稿取回，重新校了一回。一本17 余萬(wàn)字的小書，從約稿到1990年年底出版，整整經(jīng)歷了5 個(gè)春秋。

后來(lái)，徐朔方先生在認(rèn)真閱讀了全書后，給出了兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：“甚精?！蔽蚁胫挥形覀兊耐欣蠋熀托屑依锸?，才能真正懂得我們。

我們?cè)谧觥肚鄻羌{注》的過(guò)程中，也積累了不少元代前后的優(yōu)伶史料。進(jìn)入90年代，中國(guó)藝術(shù)研究院由張庚、郭漢城兩位先生牽頭，推出院重點(diǎn)科研項(xiàng)目“戲曲史論叢書”。我便選了《戲曲優(yōu)伶史》題目，再次與徐宏圖合作，又歷經(jīng)三年的艱苦工作，完成并出版。這部書是我國(guó)第一部系統(tǒng)的優(yōu)伶通史，共記載了近1400 位中國(guó)古代戲曲優(yōu)伶（附少量近現(xiàn)代戲曲演員）的生平事跡、藝術(shù)貢獻(xiàn)和他們共同織就的絢麗多彩的中國(guó)戲曲藝術(shù)的歷史錦卷。我可以很自豪地認(rèn)為，它與《青樓集箋注》一起，在中國(guó)戲曲史學(xué)領(lǐng)域起著實(shí)實(shí)在在的“填補(bǔ)空白”的作用。寫成這樣一部前人不曾寫過(guò)的史書，其難度之大，只有行家才解個(gè)中滋味。故當(dāng)我把書稿抱給叢書執(zhí)行主編蘇國(guó)榮所長(zhǎng)的時(shí)候，他當(dāng)即驚嘆道：“你們?cè)趺磿?huì)把它寫成的?。俊贝艘部芍^是惺惺相惜吧。

從1985年《青樓集箋注》約稿到1995年《戲曲優(yōu)伶史》出版，歷時(shí)也正好十年。在此十年的著寫兩書期間，我們還發(fā)表了一批相關(guān)論文。如《中國(guó)優(yōu)伶史綱》《夏庭芝與他的〈青樓集〉》《優(yōu)伶原始》《古優(yōu)概說(shuō)》《唐代梨園弟子考》等等。我想，最好還應(yīng)該有個(gè)與其相配套的大型項(xiàng)目，即編纂、出版成套的“中國(guó)古代優(yōu)伶史料匯編”。這非我個(gè)人力所能及，當(dāng)時(shí)也不存在個(gè)人申報(bào)項(xiàng)目之說(shuō)。這個(gè)遺缺只能靠今后的有心人去填補(bǔ)了。

總之，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的財(cái)務(wù)發(fā)展?fàn)顩r來(lái)看，公司財(cái)務(wù)相關(guān)部門的工作重點(diǎn)包括數(shù)據(jù)的核算，企業(yè)季度報(bào)表，強(qiáng)調(diào)事情發(fā)展的結(jié)果，忽略事情發(fā)展的過(guò)程。通過(guò)這種類型的重新計(jì)算，財(cái)務(wù)失去了預(yù)測(cè)風(fēng)險(xiǎn)、提高經(jīng)濟(jì)效益的作用。初始財(cái)務(wù)軟件主要用于滿足會(huì)計(jì)要求，涉及會(huì)計(jì)子系統(tǒng)預(yù)測(cè)，它沒(méi)有得到管理。因此，需要財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專員側(cè)重于關(guān)注財(cái)務(wù)事件的分析和決策上，而不是一味地重視事情發(fā)生的結(jié)果。目前，在信息化時(shí)代的沖擊下，企業(yè)的發(fā)展受到來(lái)自于不同角度的限制。如果面對(duì)金融領(lǐng)域的壓倒性數(shù)據(jù)信息，企業(yè)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)不改變現(xiàn)狀，那么僅僅重視結(jié)果得到的數(shù)據(jù)信息也會(huì)失去信息的價(jià)值。要想企業(yè)具有預(yù)測(cè)風(fēng)險(xiǎn)的作用，財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)必須改變目前的這種形勢(shì)［3］。

第三，創(chuàng)建戲曲文獻(xiàn)學(xué)辟“要道”。

在藝研院待久了，我常會(huì)碰到這樣的事：臨近寫學(xué)位論文的碩士生，常來(lái)向我討教該選做什么論文題目才好；通過(guò)了學(xué)位論文剛就業(yè)的研究生，也常有人向我打聽(tīng)，接下來(lái)該選什么研究課題才好。這使我很是驚訝與不解。學(xué)術(shù)選題是個(gè)人學(xué)術(shù)積蓄與表達(dá)欲望的必然產(chǎn)物，而非完成別人的“命題作文”。之所以出現(xiàn)上述找不到學(xué)術(shù)命題的原因，我想一定是我們的學(xué)習(xí)與教育環(huán)節(jié)中存在著“脫節(jié)”現(xiàn)象造成的。

從我們首屆研究生起，一直延續(xù)至今，藝研院的研究生專業(yè)教育都是從史、論入手。入校之后先授課，或先史后論，或史、論并進(jìn)，構(gòu)成全部的教學(xué)課程內(nèi)容。接著就讓學(xué)生選題、開(kāi)題做學(xué)位論文。我感到，學(xué)習(xí)戲曲學(xué)，先講與只講史、論，并不全面而正確；用這種模式引導(dǎo)學(xué)生，甚至還可能會(huì)誤人子弟。大家常說(shuō)“論從史出”，那么請(qǐng)問(wèn)：史又從何出？在我看來(lái)，史應(yīng)從文獻(xiàn)出。完整的中國(guó)戲曲學(xué)，應(yīng)該由文獻(xiàn)學(xué)、史學(xué)、理論學(xué)三個(gè)層次構(gòu)成；文獻(xiàn)收集、積累和解讀，才是唯一必走的第一步。脫離了這一環(huán)節(jié)，任何史、論，都將成為空中樓閣，也將沒(méi)有未來(lái)的治學(xué)后勁。

孫崇濤著《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》

這是被無(wú)數(shù)事實(shí)特別是近現(xiàn)代所有卓有成就的戲曲學(xué)大家的經(jīng)歷所證實(shí)了的。中國(guó)戲曲“史”的研究，是由王國(guó)維在20 世紀(jì)初在結(jié)合近十來(lái)種戲曲文獻(xiàn)的整理與考釋基礎(chǔ)上完成的《宋元戲曲考》開(kāi)創(chuàng)的，到現(xiàn)在已歷百余年，已具有相當(dāng)大的規(guī)模，從事此業(yè)者人才眾多，成果迭出?！罢摗敝饕菑男轮袊?guó)成立以來(lái)，隨著具有豐富戲曲實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的新文藝工作者的介入，像張庚、郭漢城、阿甲等一批新戲曲理論家的出現(xiàn)，用他們新的視角和方法來(lái)闡述和評(píng)論戲曲，也取得了相當(dāng)?shù)某煽?jī)和建樹。唯獨(dú)戲曲文獻(xiàn)學(xué)，卻一直無(wú)人問(wèn)津。搞研究的人終日離不開(kāi)文獻(xiàn)，大家也一直在努力收集和研究文獻(xiàn)，就是沒(méi)人想到去總結(jié)文獻(xiàn)該怎么搞？其中都有哪些規(guī)律與規(guī)范？有哪些經(jīng)驗(yàn)和失誤需要總結(jié)？這就向我們提出一個(gè)要?jiǎng)?chuàng)建“中國(guó)戲曲文獻(xiàn)學(xué)”，開(kāi)辟一條走進(jìn)戲曲學(xué)堂奧的入門要道。出于這種思考，我想做第一個(gè)吃螃蟹的人。

在上述南戲文獻(xiàn)的?？?、校注、箋注、箋校、校錄、編輯等各種文獻(xiàn)工作類型所取得的經(jīng)驗(yàn)和想法的基礎(chǔ)上，我嘗試去搭建“中國(guó)戲曲文獻(xiàn)學(xué)”的理論框架及其基本內(nèi)容。我先從教學(xué)著手，我給藝研院的碩博士研究生、中國(guó)戲曲學(xué)院的研究生和美國(guó)伯克利大學(xué)的博士生，開(kāi)設(shè)了近10年的戲曲文獻(xiàn)學(xué)課程。從1999年10月到2009年5月，我重復(fù)地講授了9 遍文獻(xiàn)學(xué)課程，中間經(jīng)過(guò)反復(fù)不斷的調(diào)整、充實(shí)與修訂，最后在講稿基礎(chǔ)上，形成了一部專業(yè)教材，這就是2008年交由山西教育出版社出版的50 余萬(wàn)字的《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》。

現(xiàn)在全國(guó)各地尤其高校的戲曲史專業(yè)教學(xué)，研究戲曲文獻(xiàn)學(xué)已成風(fēng)氣和重頭戲，把它看作是進(jìn)入戲曲史學(xué)必走的正門要道。建立戲曲文獻(xiàn)學(xué)的重要性，已成為有識(shí)之士的共識(shí)。不少后來(lái)從事戲曲文獻(xiàn)、歷史研究的青年學(xué)者，常常向我直言道：“您的《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》是引導(dǎo)我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的入門之書?！闭捎谧局稇蚯墨I(xiàn)學(xué)》是迄今這方面唯一正式出版的通論專書，閱讀與銷路都甚好。此書還獲得了新聞出版最高獎(jiǎng)項(xiàng)中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，這是對(duì)我10年來(lái)努力和堅(jiān)持做好這件事的一種肯定。

第四，改革戲曲學(xué)術(shù)書寫模式探“新道”。

在美國(guó)伯克利大學(xué)授課，前排右二為孫崇濤先生

戲曲是最大眾的藝術(shù)，可戲曲學(xué)術(shù)卻很沒(méi)人氣，可以說(shuō)是最小眾的學(xué)術(shù)。毫不夸張地說(shuō)，目前戲曲學(xué)術(shù)界寫文章的人，恐比看文章的人還多；或者是你寫的我來(lái)看，我寫的讓你看，寫的與看的全是那同樣的少數(shù)幾個(gè)人，這便是戲曲的“學(xué)術(shù)圈”。這是一個(gè)怪圈。怪圈的形成導(dǎo)致了戲曲學(xué)術(shù)與戲曲實(shí)踐的嚴(yán)重脫節(jié)，跟廣大的戲曲從業(yè)者、愛(ài)好者、受眾者基本絕緣。這有多種原因，最大的原因是跟戲曲的學(xué)術(shù)書寫模式脫離大眾對(duì)象有關(guān)，也同背離我們老祖宗上千年來(lái)形成的文史、藝術(shù)學(xué)術(shù)多樣化、散文化、形象化的優(yōu)秀傳統(tǒng)有關(guān)。

如何讓戲曲研究的歷史知識(shí)和理論成果也被廣大戲曲從業(yè)者與受眾者所接受，使他們也喜歡看，看得懂？我很早就思考這個(gè)問(wèn)題，并一直嘗試著改變一下我們戲曲史論的書寫方式。如：多年來(lái)我曾嘗試用散文筆法寫戲曲歷史，用書信體來(lái)寫論文，還采用古代辭賦句式來(lái)表達(dá)語(yǔ)句，在文辭修飾方面下些功夫，盡量做到把文章寫得深入淺出、生動(dòng)易懂。目的就是想增強(qiáng)理論的文學(xué)性和可讀性，去爭(zhēng)取讀者，以達(dá)到我們理論研究為更多讀者服務(wù)的目的。

基于這種考慮，近幾年我在嘗試探索一條如何將文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)表達(dá)加以結(jié)合的途徑，采用散文文體，用最通俗的語(yǔ)言，就連小學(xué)生也能看明白的話，去書寫自20 世紀(jì)40年代至本世紀(jì)初70多年間中國(guó)近現(xiàn)代的戲曲歷史。我曾耗時(shí)3年（2011-2014），寫成一部專著《戲緣——孫崇濤自述》，先由《劇作家》雜志連載，后應(yīng)山西教育出版社之約，匯輯、補(bǔ)訂、出版（2015）。此后，中華戲曲網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、光明日?qǐng)?bào)光明網(wǎng)等相繼連載，讀者已逾百萬(wàn)。從目前讀者反饋情況來(lái)看，作品得到不少戲迷、文藝愛(ài)好者和普通群眾的喜愛(ài)，甚至還有一些讀者為尋找書中所寫的舊物、舊地、舊人、舊照而忙碌，寫下了比我原書還要多的留言與評(píng)論。有人稱此為“《戲緣》現(xiàn)象”。

我的這本書為宣傳和普及中國(guó)戲曲史論知識(shí)，做了一件有收獲有意義的工作；也對(duì)打破目前大一統(tǒng)的遠(yuǎn)離普通群眾視野的西式論文書寫格局有所啟示。

“衣帶漸寬終不悔”

中國(guó)戲曲博大精深，中國(guó)曲學(xué)任重道遠(yuǎn)，遙及天涯。人生有限，沿途風(fēng)光無(wú)窮，只能在匆匆過(guò)客般的路途中，選擇自己認(rèn)為最好看、最需要看的景點(diǎn)，流連顧盼，走走看看，看看走走……

戲如人生，人生如戲。70年人生，我永遠(yuǎn)是個(gè)小配角，行走在人生舞臺(tái)的邊邊角角，沒(méi)有叩擊心弦的臺(tái)詞，不參演大起大落的劇情。做點(diǎn)“小”學(xué)問(wèn)，寫點(diǎn)“爛”文章，講點(diǎn)“歪”道理，花拳繡腿，“龍?zhí)住币粋€(gè)。

70年人生與戲劇結(jié)緣是一種福分。童提有緣，少年喜歡，青年酷愛(ài)，中年投身，晚年堅(jiān)守，一路走來(lái)，自覺(jué)自愿，樂(lè)此不疲。

戲劇帶給我愉悅與陶冶、知識(shí)與啟迪、職業(yè)與生計(jì)，為我留下生命的足跡。

戲劇使我更好地觀察人世，辨識(shí)真?zhèn)?、善惡、美丑，向往真誠(chéng)、摯愛(ài)和美好。

戲劇使我結(jié)識(shí)四方朋友，領(lǐng)略友誼的寶貴。

戲劇讓我走向曠遠(yuǎn)，放眼世界的精彩……

一生與戲劇結(jié)緣，無(wú)怨無(wú)悔。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏；黃昏依舊美，人在畫圖中。我仍在夕照中蹣跚前行。

近年來(lái)我又先后寫作、編著或跟人合著了《康海散曲集校箋》（2011）、《戲緣——孫崇濤自述》（2015）、《回眸集》（2016）、《海內(nèi)外中國(guó)戲劇史家自選集·孫崇濤卷》（2017）與即將要與“前海研究叢書”一起集體亮相的《南戲論叢》（增訂本）五種著作。

緊接著需要我去做的事：應(yīng)讀者之需、出版社之約的《戲曲文獻(xiàn)學(xué)》修訂再版迫在眉睫；遵照夏承燾恩師生前吩咐要完成的《南戲史略》，必須快馬加鞭跟上；已寫了近半截的本人“自述之二”《書緣》，必須爭(zhēng)取快點(diǎn)收官，希望在有生之年能付諸實(shí)現(xiàn)。

事是自己要，路是自己找，命是自己挑，我愿為自要、自找、自挑付出所有。只要前路光明、璀璨，我都會(huì)擼袖仗劍長(zhǎng)嘯去，“衣帶漸寬終不悔”！