【閱讀導(dǎo)引】“我們從旅行中獲取的樂(lè)趣或許更多地取決于我們旅行時(shí)的心境，而不是我們旅行的目的地本身。”德波頓筆下的旅程并不是旅行攻略，而是一次與歷史、文學(xué)、藝術(shù)的互動(dòng)，是他與福樓拜、波德萊爾、凡·高和華茲華斯等人的心靈共鳴。他在文章中教我們?nèi)绾魏闷妗⑺伎己陀^察，讓我們重新對(duì)生命充滿熱情。德波頓在每個(gè)領(lǐng)域都不滿足于介紹這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，而是想探討這個(gè)領(lǐng)域的根本問(wèn)題。德波頓是一個(gè)知識(shí)淵博且富有邏輯思辨能力的作家，他曾經(jīng)是大學(xué)的哲學(xué)講師，從蘇格拉底、洪堡，到愛(ài)默生、尼采，他都有過(guò)系統(tǒng)的閱讀。此外，對(duì)西方文學(xué)和藝術(shù)作品，他也有廣泛的涉獵。因此，在論及“旅行”這一題材時(shí)，他不僅時(shí)時(shí)表現(xiàn)出理性的悟覺(jué)，而且還能結(jié)合文藝作品，多方位地觀照“旅行”本身。

《旅行的藝術(shù)》的譯者南治國(guó)評(píng)論道：“旅行是什么？德波頓并不想急于提供答案；旅行為什么？德波頓似乎也不熱心去考求。他的真實(shí)意圖并不在于為讀者設(shè)計(jì)一個(gè)完整的行程，而是在于營(yíng)造一種情緒，借助其流動(dòng)或跳躍，鋪展開(kāi)來(lái)，為全書(shū)提供整體感。情緒的飄忽和綿續(xù)才是德波頓追求的極致。他的敏感不僅體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)和藝術(shù)作品與旅行地之間奇妙關(guān)聯(lián)的感悟上，而且他從不漠視旅行中司空見(jiàn)慣的細(xì)小環(huán)節(jié)。富有哲思，同時(shí)又非常感性，并輔之以洗練的語(yǔ)言，沉蘊(yùn)卻不失機(jī)智的筆調(diào)，這就是《旅行的藝術(shù)》最突出的特點(diǎn)。他無(wú)處不在的智慧和機(jī)智將影響甚至改變你對(duì)旅行的看法，并有可能改變你日后的旅行心態(tài)和旅行方式。”

【作者簡(jiǎn)介】阿蘭·德波頓，英國(guó)才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)居倫敦。他通曉英、法、德等數(shù)種語(yǔ)言，深得歐洲人文傳統(tǒng)之精髓。他喜歡普魯斯特、蒙田、蘇格拉底，同樣喜歡旅游、購(gòu)物和談情說(shuō)愛(ài)。他寫小說(shuō)力求打破講故事和表現(xiàn)情景的傳統(tǒng)模式，希望探索的是情景背后的故事和各種人際關(guān)系后面的動(dòng)力。他23歲時(shí)以處女作《愛(ài)情筆記》大放異彩，著有小說(shuō)《愛(ài)上浪漫》《親吻與訴說(shuō)》及散文作品《擁抱逝水年華》《哲學(xué)的慰藉》《身份的焦慮》等?！都~約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)》對(duì)德波頓作品的評(píng)價(jià)是：利用表面老生常談的主題與情節(jié)，發(fā)展出充滿機(jī)鋒的笑話與漂亮有趣的細(xì)節(jié)。

【附文】

真正的旅行是傾聽(tīng)內(nèi)心

[英]阿蘭·德波頓

旅行能催人思索。很少有地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。

我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)往往產(chǎn)生于陌生的所在。在流動(dòng)景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。我們倘若被迫去講出一個(gè)笑話或模仿一種口音，效果往往不令人滿意；同理，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不愿去好好思考。

當(dāng)我們的腦子在思索的同時(shí)還有別的驅(qū)遣，如聽(tīng)音樂(lè)或讓目光追隨一排林木的時(shí)候，我們的思考其實(shí)是得到了改善。當(dāng)我們注意到意識(shí)已遭遇困境，這種困境又會(huì)阻礙各種記憶、渴望、內(nèi)省或創(chuàng)見(jiàn)的出現(xiàn)，并希望我們的思索程式化、客觀化，我們的腦子中的那些緊張、挑剔和講求實(shí)際的想法就可能迫使我們中止思考。而這時(shí)，我們聽(tīng)到的音樂(lè)或看見(jiàn)的風(fēng)景便正好能夠分散我們的腦子里緊張、挑剔和講求實(shí)際的想法，讓思考繼續(xù)和深入。

在各種交通方式中，火車也許最益于思考：同輪船和飛機(jī)比較，坐在火車上，我們不會(huì)擔(dān)心窗外的風(fēng)景可能會(huì)單調(diào)乏味；其速度適中，既不會(huì)太慢而讓我們失去耐性，也不會(huì)太快而讓我們無(wú)法辨認(rèn)窗外的景觀。

在行進(jìn)過(guò)程中，火車能讓我們瞥見(jiàn)一些私人空間，譬如說(shuō)，我們可能剛剛看見(jiàn)一位女士正從廚房的餐臺(tái)上拿起杯子，緊接著看見(jiàn)一個(gè)露臺(tái)，露臺(tái)上正睡著一位先生，再接下來(lái)，看見(jiàn)公園里一個(gè)小孩正在接一只球，至于拋球的人我們卻看不見(jiàn)……這些私人空間，雖是短短的一瞥，卻給人遐思。

在一次旅行中，火車行進(jìn)在平坦的原野上，我的思緒差不多完全放松下來(lái)。我想到了父親的死，想到了我正在寫作的關(guān)于司湯達(dá)的論文，還想起了兩個(gè)朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結(jié)，腦海一片空白，我就會(huì)把目光轉(zhuǎn)移到車窗之外，讓視線鎖住一個(gè)目標(biāo)，然后跟住它一會(huì)兒，直至新的想法開(kāi)始成形，并能在沒(méi)有壓力的情形下將思緒厘清。

在長(zhǎng)時(shí)間的火車夢(mèng)幻的最后階段，我們會(huì)感覺(jué)自己返歸本真——亦即開(kāi)始清楚那些對(duì)我們真正重要的情感和觀念。我們并非一定要在家里才最有可能接近真實(shí)的自我。在家時(shí)，家庭裝飾會(huì)阻撓我們的改變，因?yàn)樗鼈儾](méi)有改變；家居生活的模式也讓我們維持著日常形象，而這形象，可能并非我們的本我形象。

旅館的房間同樣為我們提供了擺脫定勢(shì)思維的機(jī)會(huì)。

躺在旅館的床上，室內(nèi)極靜，偶爾聽(tīng)到酒店內(nèi)電梯快速上下所發(fā)出的聲響。此時(shí)此刻，我們可以忘卻到達(dá)之前的一切勞頓，任思緒馳騁，品味自己曾擁有的輝煌和曾遭遇過(guò)的落寞。

面盆邊用紙包著的小肥皂，小吧臺(tái)上陳列的小瓶包裝的酒，承諾整晚提供送餐服務(wù)的菜單，以及25樓下平靜而又有些騷動(dòng)的陌生城市的夜景等等，這全然陌生的環(huán)境能促使我們從一個(gè)新的高度來(lái)省察我們的生活。這高度，是我們?cè)诩抑?，為日?，嵤滤鶡_時(shí)所不能達(dá)到的。

夜半，旅館的便條紙成了接受靈光乍現(xiàn)的思想的工具。早餐的菜單正擱在房間的地上尚未填寫，一起在地上的還有一張問(wèn)候卡，上面記錄著接下來(lái)一天的天氣情況以及旅館管理層的晚安祝福。

雷蒙德·威廉斯曾指出，旅行，或者那種漫無(wú)目的的漂泊的過(guò)程，其價(jià)值在于它們能讓我們體驗(yàn)情感上的巨大轉(zhuǎn)變。

如果我們?cè)诩佑驼?，還有汽車旅館等地方發(fā)現(xiàn)了生活的詩(shī)意，如果我們?yōu)闄C(jī)場(chǎng)和火車車廂所吸引，其原因也許是我們明確地感覺(jué)到這些偏僻孤立的地方給我們提供了一種實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景，使我們能暫時(shí)擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習(xí)和拘囿，不管它們?cè)谠O(shè)計(jì)上是如何的不完美、不舒適，在色彩上是如何的不含蓄，在燈光上是如何的不柔和。

（附文來(lái)源：阿蘭·德波頓著，南治國(guó)、彭俊豪、何世原譯，《旅行的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版）