李元洛
關(guān)鍵詞:《詩(shī)經(jīng)》 植物 動(dòng)物
《詩(shī)經(jīng)》是上古的祖先為子孫后代集體編寫的一部百科全書。它收集了從西周初年至春秋中葉(前11世紀(jì)至前6世紀(jì))歷時(shí)五百多年的詩(shī)歌,分為風(fēng)、雅、頌三部分,共305篇,先秦時(shí)稱其為《詩(shī)》,或取其整數(shù)名為《詩(shī)三百》。它是上古時(shí)代社會(huì)生活的全息攝影,也是上古時(shí)代先民感情的詩(shī)意寫真。此書據(jù)說(shuō)經(jīng)孔子審讀與刪定,但不知由何方授權(quán),也許是他自己當(dāng)仁不讓吧。關(guān)于詩(shī)的作用與詩(shī)的閱讀,他還有一段權(quán)威性的為后人所習(xí)傳的指示:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨,邇之事文,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?!眲e的姑且不論,時(shí)已遠(yuǎn)隔三千年左右,我們今日揭開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》的封面走進(jìn)去,一路行來(lái),嚶嚶的鳥(niǎo)鳴仍然敲叩我們的耳鼓,燦燦的花光仍然照亮我們的眼睛。這篇讀書筆記,就是我的《詩(shī)經(jīng)》之游,關(guān)于植物與動(dòng)物的記錄,浮光掠影,有如點(diǎn)水的蜻蜓。
《詩(shī)經(jīng)》,不僅是一部上古時(shí)代生活的百科全書,而且是中國(guó)詩(shī)歌史上第一部詩(shī)歌總集,尤為重要的是,地分南北,北方的《詩(shī)經(jīng)》與南方后起的《楚辭》,是中國(guó)詩(shī)歌浩蕩長(zhǎng)河的兩大源頭,沒(méi)有這兩大源頭的生生不已的永恒活水,就沒(méi)有長(zhǎng)河的波翻浪涌、耀彩飛光、江聲浩蕩。如同今日的每一個(gè)華夏子孫,都一無(wú)例外地承傳了先人的血脈,《詩(shī)經(jīng)》之后的古代詩(shī)人,有哪一位沒(méi)有去源頭捧飲過(guò)那清清的醴泉,有哪一位沒(méi)有受到過(guò)源泉的潤(rùn)澤呢?我這篇關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的讀書筆記,選賞的是《詩(shī)經(jīng)》中的一些描寫、歌詠植物與動(dòng)物之詩(shī),同時(shí)我也會(huì)尋來(lái)龍去脈,追源探流,分神觀照后代的某些有關(guān)詩(shī)作。有如蜻蜓的點(diǎn)水,溯洄從之,它點(diǎn)的是源頭,溯游從之呢,它也會(huì)順流飛翔,匆匆點(diǎn)閱上游、中游乃至下游的水面和后浪。
混沌初開(kāi),乾坤始定。星光爛爛,河水泱泱。草繁木茂,鷹飛魚翔。
《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的地域以黃河流域?yàn)橹行模簿褪墙裉扉L(zhǎng)江以北五省,北括山西、陜西、河北、河南的廣大地域,南抵“漢之廣矣”與“江之永矣”,即漢水與長(zhǎng)江的北岸。這一地域的上天下地就是先民的皇天后土,它所構(gòu)成的自然環(huán)境,既是他們賴以生存的依托,也是他們?cè)紝徝赖膶?duì)象,同時(shí)也是他們?cè)姼栉幕膿u籃。他們最熟悉并生息其間的,除了須臾不可分離的洋洋河水,就是四季應(yīng)運(yùn)而生的郁郁植物了。清人顧棟高在《毛詩(shī)類釋》中就曾說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》寫到的草有37 種,木有43 種,谷類有21 種,蔬菜有38 種,花果有15 種,而現(xiàn)代學(xué)者以科技量化統(tǒng)計(jì)研究的結(jié)果,《詩(shī)經(jīng)》幾乎將當(dāng)時(shí)的世間萬(wàn)物都收入其中,至于各類植物,即有144 篇作品共505 次提及,為今日的植物學(xué)家提供了最古老的可以皓首窮經(jīng)的植物圖譜。
我不是植物學(xué)家,也非考古學(xué)家,我只是一個(gè)古典詩(shī)歌的當(dāng)今發(fā)燒友,一名古老《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)代朝香客。且讓我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的植物世界匆匆游覽并信手拈來(lái)吧:
“荇”。在上古時(shí)代,“河”系黃河之專有名詞,“江”則專指長(zhǎng)江,“江河”是長(zhǎng)江與黃河的尊稱專利,其他的河流均不得僭越或取而代之。如前所述,《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集,也是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河最早的源頭,誕生于黃河之濱的《關(guān)雎》,則是源頭最初的波浪。此詩(shī)置于《詩(shī)經(jīng)》之首而領(lǐng)袖三百篇,我以為有深意存焉。水,是生命之源泉,也是生存的希望,從古至今的人群,大都是傍水而居,上古單名為“河”而東漢時(shí)因河水黃濁而定名的“黃河”,則是中華民族的母親河,黃河流域乃為中華民族文明的主要發(fā)源地,因此,《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇首倡“在河之洲”就絕非偶然了。此外,在原始的惡劣艱苦的自然條件之下,先民們更重視生息繁衍,他們多有對(duì)與勞作結(jié)合在一起的愛(ài)情的歌唱,以雌雄有固定配偶的水鳥(niǎo)雎鳩的鳴聲起興之《關(guān)雎》,就正是如此。它絕非后來(lái)的經(jīng)學(xué)家與道學(xué)先生所曲解的是什么美“后妃之德也”,而是一首熱烈奔放的愛(ài)情之歌,是愛(ài)情這一母題最原始的千古絕唱:
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,鐘鼓樂(lè)之!
這首中國(guó)最資深的情詩(shī),留下了諸如“窈窕淑女,君子好逑”“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”等成語(yǔ),那美麗漢語(yǔ)的原始股兼績(jī)優(yōu)股的語(yǔ)言資源,讓我們世世代代將本生利,享用不盡,而詩(shī)中的淑女所“流之”“采之”“芼之”的前后出現(xiàn)了三次的“荇菜”呢?
“荇菜”即“荇”。荇,多年生水生草本植物,花黃而葉呈對(duì)生圓形,紫赤色,浮于水上,嫩時(shí)可食,亦可入藥、作飼料或化肥。詩(shī)中的美麗女子采集它們,應(yīng)該不是屬于觀賞而是有以實(shí)用。然而,《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于“采”者,另有《召南·采蘩》《召南·采萍》《王風(fēng)·采葛》《唐風(fēng)·采苓》《小雅·采薇》等篇章,何以表現(xiàn)愛(ài)情主題的《關(guān)雎》所采者偏偏為“荇”?答案是:荇的再生力與繁殖力很強(qiáng),俗名水荷葉的它在上古是女性生殖的象征,因此,《關(guān)雎》一詩(shī)不僅表現(xiàn)了先民的水崇拜,也顯示了先民的生殖崇拜,隱喻情事的“荇”在《詩(shī)經(jīng)》的首篇閃亮登場(chǎng),其中就頗有深意存焉,而絕非偶然了。
在《詩(shī)經(jīng)》之后的古典詩(shī)歌中,提及荇的作品數(shù)不在少。六朝時(shí)丘遲有“巢空鳥(niǎo)初飛,荇亂新魚戲”(《詩(shī)》),蕭綱有“荇間魚共樂(lè),桃上鳥(niǎo)相窺”(《春日想上林詩(shī)》),唐代歐陽(yáng)袞有“鹿踐莓苔滑,魚牽水荇沉”(《雨》),崔湜有“雁翻蒲葉起,魚撥荇花游”(《唐都尉山池》),這些詩(shī)都是將魚與荇合而寫之,而據(jù)聞一多等學(xué)者的考證,魚是男根的象征,蓮是女性生殖的象征,而荇葉形態(tài)近似于蓮葉,故上述詩(shī)句應(yīng)與《關(guān)雎》關(guān)系曖昧,魚荇共寫而比喻情愛(ài)應(yīng)是它們所表現(xiàn)的深層潛意識(shí)。繼承并傳揚(yáng)了《關(guān)雎》這一縷心香的,還有唐詩(shī)人儲(chǔ)光羲的《江南曲》四首,特別是其中前兩首:“綠江深見(jiàn)底,高浪直翻空。慣是湖邊住,舟輕不畏風(fēng)?!薄爸鹆鳡寇羧~,緣岸摘蘆苗。為惜鴛鴦鳥(niǎo),輕輕動(dòng)畫橈?!敝劣诿髟?shī)人楊士奇的“岸蓼疏紅水荇青,茨菰花白小如蓱。雙鬟短袖慚人見(jiàn),背立船頭自采菱”(《發(fā)淮安》),如果能找到他當(dāng)面問(wèn)詢,我想他絕不會(huì)否認(rèn)他之這一大作與《關(guān)雎》的血緣關(guān)系。
除此之外,“荇”在后代的詩(shī)歌中作為一個(gè)景物鏡頭或一種傳統(tǒng)文化背景,那更是不勝枚舉。杜甫《曲江對(duì)雨》中的“林花著雨胭脂濕,水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”,就是寫景的名句;在《紅樓夢(mèng)》第四十回“史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令”中,薛寶釵對(duì)此就曾予以引用評(píng)說(shuō);“芰裳荇帶處仙鄉(xiāng),風(fēng)定猶聞碧玉香”,魯迅的七律《蓮蓬人》贊美的是高潔傲岸的人格與風(fēng)骨,生長(zhǎng)于并喜愛(ài)清流潔水的荇,正是全詩(shī)主旨的詩(shī)意襯托,傳播的也正是遠(yuǎn)古的那一脈芬芳。
“葭”。采采流水,蓬蓬遠(yuǎn)春。水有多長(zhǎng),詩(shī)就有多遠(yuǎn);水有多媚,詩(shī)就有多美?!蛾P(guān)雎》那古老而青春的愛(ài)情故事,發(fā)生在荇菜青青的河邊洲畔,而音樂(lè)家賀綠汀于20 世紀(jì)30 年代作詞譜曲流行一時(shí)的《秋水伊人》,當(dāng)今臺(tái)灣鄧麗君所唱的熱門流行歌曲《在水一方》,它們的音韻、詞華和意境,也仍然和那遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的另一首民歌一線相牽:
蒹葭蒼蒼,白露為霜。
所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。
溯游從之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。
所謂伊人,在水之湄。
溯洄從之,道阻且躋。
溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。
所謂伊人,在水之涘。
溯洄從之,道阻且右。
溯游從之,宛在水中沚。
這首纏綿悱惻而又意境空靈的詩(shī),在西北邊地慨當(dāng)以慷的秦風(fēng)中是絕無(wú)僅有的異數(shù),在《詩(shī)經(jīng)》中也是十分罕見(jiàn)的另類。清末民初的王國(guó)維于《人間詞話》中,將其與“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”(晏殊:《蝶戀花》)并論,以為它們都“最得風(fēng)人情致”,而當(dāng)代的大學(xué)者錢鍾書在《管錐篇》里,更遍舉中外作品以證此詩(shī)與《周南·漢廣》“二詩(shī)所賦,皆西洋浪漫主義所謂‘企慕情境也”?!遁筝纭芬辉?shī),除了前人所說(shuō)的象征主義或浪漫主義情境外,我以為從審美或美的形態(tài)而言,它和《陳風(fēng)·月出》篇一起,是最早表現(xiàn)了朦朧之美的詩(shī),可稱朦朧詩(shī)的鼻祖,20 世紀(jì)七八十年代之交涌現(xiàn)的熱鬧一時(shí)的所謂“朦朧詩(shī)”,雖然受到門戶乍啟西風(fēng)勁吹的影響,但如果認(rèn)祖尋宗,卻仍然可說(shuō)是它們的兩千多年后的后裔?!遁筝纭芬辉?shī),論者已多,我這里只能言歸正傳,略說(shuō)詩(shī)中的蒹葭。
“蒹”之本意為荻,其形似蘆葦,“葭”即初生的蘆葦,別稱葦、葭葦?!拜筝纭?,即多年水生或濕生的蘆葦,多長(zhǎng)于河邊澤地之低濕淺水之處。此詩(shī)中的蒹葭,寫的是秋日的蘆葦,分章疊韻,分別以大同小異的“蒼蒼”“凄凄”“采采”狀寫它的情貌,以助全詩(shī)意境的形成,以及秋日懷人與情愛(ài)追尋之主旨的表現(xiàn)。因此,“蒹葭”這一意象本就具有懷人念遠(yuǎn)、悲秋傷感的原始意蘊(yùn),即中國(guó)古典語(yǔ)言中的“葭思”與“蒹葭之思”;而在古典詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程中,它除了充當(dāng)時(shí)令景物的布景角色,更被賦予了漂泊無(wú)定、勢(shì)弱無(wú)依與閑情逸致等多重意蘊(yùn),使意象的內(nèi)涵更為多樣與豐富。這,大約也是上古時(shí)那位無(wú)名作者所始料未及的吧?如:“蓮渚愁紅蕩碧波,吳娃齊唱采蓮歌。橫塘一別已千里,蘆葦蕭蕭風(fēng)雨多?!边@是晚唐詩(shī)人許渾的《夜泊永樂(lè)有懷》,風(fēng)中的蕭蕭蘆葦,搖曳的正是詩(shī)人天涯漂泊的別緒離愁。
“摧折不自守,秋風(fēng)吹若何?暫時(shí)花戴雪,幾處葉沉波。體弱春風(fēng)早,叢長(zhǎng)夜霧多。江湖后搖落,亦恐歲蹉跎?!边@是杜甫的與《詩(shī)經(jīng)》之作同名的《蒹葭》,詠蒹葭亦是寫自己,寫外物亦是抒內(nèi)心,多少江湖淪落的身世之感都搖曳在那詠物的一唱三嘆之中?!搬灹T歸來(lái)不系船,江村月落正堪眠??v然一夜風(fēng)吹去,只在蘆花淺水邊?!边@是中唐詩(shī)人司空曙的《江村即事》,夜泊于蘆花淺水,不知東方之既白,表現(xiàn)的是與杜甫之作迥異其趣的閑情逸致?!皳u曳巴陵洲渚分,清江傳語(yǔ)便風(fēng)聞。山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色,日暮蒹葭空水云?!边@是王昌齡的《巴陵送李十二》,他寫與李白在岳陽(yáng)初逢復(fù)又言別,全詩(shī)以景結(jié)情,蒹葭秋晚,云水蒼茫,抒發(fā)的是對(duì)友人的依依之情與眷眷之意,其語(yǔ)言和意境遙承的正是《蒹葭》的一脈遠(yuǎn)香。
當(dāng)代詠蘆葦?shù)男略?shī)似不多見(jiàn),但學(xué)者楊景龍不僅以《蔣捷詞校注》《花間集注》《中國(guó)古典詩(shī)學(xué)與新詩(shī)名家》等著作傳世,也創(chuàng)作了近兩千首新詩(shī)而很少示人,我以為他是“五四”以來(lái)最杰出的詩(shī)人之一,在中國(guó)新詩(shī)史上應(yīng)該也將有重要的一席之地。他竟然也寫有與《詩(shī)經(jīng)》同題之作《蒹葭》,詩(shī)分四節(jié):“望穿秋水無(wú)渡。/ 大河無(wú)涯/ 蒼蒼的蒹葭。/早生華發(fā)// 溯洄從之。/ 眉睫白露,頭上霜降/ 溯游從之。/ 寒衣綻開(kāi)一路霜花// 到了冬天。/ 水面凝成一層堅(jiān)冰/ 宛在水中央。// 終于可以抵達(dá)//所謂伊人。立冬之前已經(jīng)返家?!比?shī)的血脈意境乃至某些語(yǔ)詞都源自遙遠(yuǎn)的古典,筆下有余香,但全詩(shī)卻又是古典的新的現(xiàn)代變奏,新其語(yǔ)言,新其句式與結(jié)構(gòu),新其立意與寄托,有如《詩(shī)經(jīng)》的出色的和詩(shī),和原玉一樣具有朦朧之美而耐人尋味。
“荷”。在當(dāng)代的新詩(shī)人中,詠荷多而且好的應(yīng)首推臺(tái)灣名人余光中。他在而立之年所寫的懷鄉(xiāng)名篇《春天·遂想起》一詩(shī)中,反之復(fù)之地詠嘆“江南”,詠嘆“采蓮”,詠嘆“多蓮的湖”,而在20 世紀(jì)70 年代之初他年屆不惑時(shí),還出版有詠荷的專題詩(shī)集《蓮的聯(lián)想》,收詠荷之詩(shī)共三十首。其中《滿月下》一詩(shī),開(kāi)篇即是“在沒(méi)有雀斑的滿月下/ 一池的蓮花睡著”,結(jié)尾則是“那就折一張闊些的荷葉/ 包一片月光回去/ 回去夾在唐詩(shī)里/ 扁扁的,像壓過(guò)的相思”,其詩(shī)思清新如出水的芙蓉,其詩(shī)語(yǔ)清揚(yáng)如月光的芬芳。猶記1993 年夏日我應(yīng)邀訪問(wèn)臺(tái)灣,已然遷居高雄多年的余光中帶我去城郊,于有“臺(tái)灣西湖”之美譽(yù)的澄清湖游覽。澄清湖盛產(chǎn)蓮荷,臺(tái)北市區(qū)一灣蓮池曾孕育了他寫荷的靈感,澄清湖半湖的荷花當(dāng)年也薰香了他的詩(shī)篇,他都一一收錄在上述《蓮的聯(lián)想》這部詩(shī)集里。不過(guò),余光中筆下的荷花既是他妙出心裁,同時(shí)也仍然其來(lái)有自,我們可以追溯約三千年之遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》中的有關(guān)篇章。
雖然荷花是我國(guó)的十大名花之一,然而它卻身世如謎。對(duì)化石的研究證實(shí),在一億三千五百萬(wàn)年以前,北半球即有蓮屬植物的分布,而位于浙江余姚縣的河姆鎮(zhèn)遺址,也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)野生蓮的遺跡以及香蒲荷菱的花粉化石,至今也有七千年的歷史。遠(yuǎn)古的歷史已渺焉難尋,然荷花搖曳在《詩(shī)經(jīng)》中的倩影風(fēng)姿卻宛然仍在,可以驚艷我們的眼睛:
山有扶蘇,隰有荷華。
不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且。
山有喬松,隰有游龍,
不見(jiàn)子充,乃見(jiàn)狡童。
(《鄭風(fēng)·山有扶蘇》)
彼澤之陂,有蒲與荷。
有美一人,傷如之何?
寤寐無(wú)為,涕泗滂沱。
彼澤之陂,有蒲與蓮。
有美一人,碩大且卷。
寤寐無(wú)為,中心。
彼澤之陂,有蒲菡萏。
有美一人,碩大且儼。
寤寐無(wú)為,輾轉(zhuǎn)伏枕。
(《陳風(fēng)·澤陂》)
前一首的荷華(花)雖然是起興之詞,但與詩(shī)中這位女子心中的美好愛(ài)情有關(guān)。而《澤陂》呢?聞一多在《風(fēng)詩(shī)類抄》中說(shuō)“荷塘有遇,悅之無(wú)因,作詩(shī)自傷”,詩(shī)中反復(fù)詠嘆的荷花比《山有扶蘇》更進(jìn)一步,既是環(huán)境的描寫、情愫的寄托,也是最早的“以樂(lè)景寫哀,以哀景寫樂(lè),一倍增其哀樂(lè)”(王夫之:《姜齋詩(shī)話》),也即以麗景寫悲情。源遠(yuǎn)流長(zhǎng),后代詩(shī)人對(duì)荷花不盡的描繪詠唱,從遺傳學(xué)的角度而言,《詩(shī)經(jīng)》中的荷花提供了上古的基因與血緣。
荷花雖然有許多美麗的別名,如《楚辭》中名“芙蓉”,《說(shuō)文》中曰“芙蕖”,《群芳譜》則謂“水芙蓉”,此外,還有“菡萏”“水華”“花欲笑”“白羽衣”“佛座須”等諸多芳名雅號(hào)。但是,我最喜歡的還是眾生稱她為“翠蓋佳人”。這位佳人不是深閨高閣中雍容浮華的貴婦,而是大自然中青春活潑的與勞動(dòng)和愛(ài)情攜手同行的少女?!吧娼绍饺?,蘭澤多芳草”,“江南可采蓮,蓮葉何田田”,漢樂(lè)府的《涉江采芙蓉》與《江南》早就這樣歌唱了,晉代樂(lè)府的《青陽(yáng)渡》也曾經(jīng)如此詠嘆:“青荷蓋綠水,芙蓉發(fā)紅鮮。下有并根藕,上有并頭蓮。”蓮荷雖也開(kāi)在北國(guó),但尤其在江南盛開(kāi),詠蓮荷的詩(shī)在唐代更是嫣然怒放,李白的《淥水曲》寫道:“淥水明秋月,南湖采白蘋。荷花嬌欲語(yǔ),愁殺蕩舟人。”他的友人王昌齡,和他并稱為唐代的超一流絕句高手,李白有如上的五絕,王昌齡則有《采蓮曲》七絕:“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn),聞歌始覺(jué)有人來(lái)!”兩位高手的高作均是風(fēng)華絕代,令人銷魂。時(shí)至宋代,楊萬(wàn)里詠荷之作多約二百首,為歷代詩(shī)人的冠冕,而其詠荷作品之好,也完全可以與唐代詠荷的上選之作競(jìng)一日之短長(zhǎng)。他的《曉出凈慈寺送林子方》是人所熟知的了,而未被《誠(chéng)齋集》收錄的遺詩(shī)《紅白蓮》也是可圈可點(diǎn)之作:“紅白蓮花開(kāi)共塘,兩般顏色一般香。恰如漢殿三千女,半是濃妝半淡妝。”荷花香過(guò)了唐,香過(guò)了宋,香過(guò)了元明清,不知香過(guò)歷代多少詩(shī)人的詩(shī)篇。時(shí)至清代,“行人系纜月初墮,門外野風(fēng)開(kāi)白蓮”,王士禛的名作《再過(guò)露筋祠》為白蓮留下了俏麗高潔的身影,而納蘭性德的《一叢花·并蒂蓮》則說(shuō):“闌珊玉佩罷霓裳,相對(duì)綰紅妝。藕絲風(fēng)送凌波去,又低頭、軟語(yǔ)商量。一種情深,十分心苦,脈脈背斜陽(yáng)。 色香空盡轉(zhuǎn)生香,明月小銀塘。桃根桃葉終相守,伴殷勤、雙宿鴛鴦。菰米漂殘,沈云乍黑,同夢(mèng)寄瀟湘。”納蘭公子是中國(guó)詩(shī)歌史上歌唱愛(ài)情的絕世高手,前人只有李商隱,后人只有龔自珍,可以和他一較高下,他寫象征情愛(ài)的并蒂之蓮絕非偶然,不也是《詩(shī)經(jīng)》詠荷之篇的遙遠(yuǎn)的和聲與變奏嗎?
荷不僅是象征愛(ài)情的“翠蓋佳人”,在中國(guó)人的“比德”的審美過(guò)程中,其更獲得了“花中君子”的尊號(hào),成為志行高潔、香遠(yuǎn)益清的君子的代名詞?!爸栖梁梢詾橐沦?,集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”,早在《離騷》之中,屈子就告白他要以荷葉為衣,荷花為裳,他不僅是服裝設(shè)計(jì)的最早的大師,更是將荷花賦予高潔堅(jiān)貞人格的開(kāi)山祖師。曹植是以賦詠荷的先驅(qū),“覽百卉之英茂,無(wú)斯華之獨(dú)靈,結(jié)修根于重壤,泛清流而擢莖”,他的《芙蓉賦》開(kāi)宗明義就贊揚(yáng)荷花高潔的品格,其深遠(yuǎn)影響,為時(shí)人與后人的同題賦作所不及。北宋周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》就不用多說(shuō)了,少為人知的是明代葉受的《君子傳》,其傳主名“君子”,又名“蓮”,復(fù)名“菡萏”,字“芙蓉”,葉受完成的是荷花作為“花中君子”的命名禮,其名不揚(yáng),其功也大,到他的筆下,荷蓮擁有的已是美女與烈男、陰柔與陽(yáng)剛的兩極之美。
在古典詩(shī)歌中,將荷花作為“花中君子”來(lái)贊頌的代不乏人。唐代如高蟾的《下第后上永崇高侍郎》:“天上碧桃和露種,日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上,不向東風(fēng)怨未開(kāi)?!蓖硖脐扆斆傻摹栋咨彙罚骸八靥f多蒙別艷欺,此花端合在瑤池。無(wú)情有恨何人覺(jué)?月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。”宋代因周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》一文影響廣被,故詩(shī)人詠荷之作更多,除楊萬(wàn)里是詠荷大戶之外,陸游也為數(shù)不少,他晚年寫于山陰故里的兩首《荷花》詩(shī)就別有寄托,其一是:“風(fēng)露青冥水面涼,旋移野艇受清香。猶嫌翠蓋紅妝句,何況人言似六郎。”另一首則是:“南浦清秋露冷時(shí),凋紅片片已堪悲。若教具眼高人看,風(fēng)折霜枯似更奇?!碧K軾《橫湖》詩(shī)寫荷花,有“貪看翠蓋擁紅妝”之句,“六郎”則指武則天的男寵張宗昌,兄弟排行第六,身為當(dāng)朝宰相的楊再思卻面諛說(shuō):“人言六郎面似蓮花,再思以為蓮花似六郎,非六郎似蓮花也。”陸游的前一首詩(shī)認(rèn)為以“翠蓋紅妝”形容荷花,尚且有損于清華絕俗的風(fēng)神,何況以張宗昌那種佞幸小人作比,則更是一種褻瀆。后一首詩(shī)呢?陸游說(shuō)的是深秋時(shí)荷花凋落,令人不免生悲,但從獨(dú)具只眼的高人來(lái)看,雖然風(fēng)刀霜?jiǎng)?,但荷葉荷枝仍傲然堅(jiān)持,昂然挺立,那更是令人稱奇。這,正是詩(shī)人對(duì)生活中獨(dú)立不阿、堅(jiān)貞不屈的君子人格的贊美。明清易代之交堅(jiān)持抗清的大學(xué)者王夫之,曾作有詠荷《絕句》:“荷薏含香不出窩,藕絲未斷也無(wú)多。誰(shuí)將雪色看蓮子,種向流沙萬(wàn)里河?”詩(shī)中的象征與寄意,讀者如了解王夫之的生平和思想,自可于言外思而得之。王夫之晚年居于他的故里衡陽(yáng)石船山下,在衡陽(yáng)縣曲蘭鄉(xiāng)湖西村有他的故居“湘西草堂”。有一年盛夏我前去謁訪,只見(jiàn)草堂前幅員頗廣的荷塘中的紅白荷花,正在南風(fēng)中召開(kāi)它們的年度盛會(huì),青梗綠葉將它們一一挺然舉起,似正在向前賢做隔代而又隔代的祭奠。
桃花。我多次于春夏兩季游覽過(guò)西湖,西湖盛夏的紅白兩色的荷花給我留下多彩而清高的印象,我曾賦《西湖觀荷》一詩(shī):“滿湖翠袖舞娉婷,驕白嫣紅笑語(yǔ)盈。無(wú)那南風(fēng)薰似酒,紅荷酣醉白荷醒。”而西湖春日岸邊的桃花呢?那熱烈而美艷也令我一見(jiàn)難忘,難怪當(dāng)代大詩(shī)人艾青《西湖》詩(shī)的結(jié)尾要如此向它們頂禮:“清澈的水底/ 桃花如人面/ 是彩色繽紛的記憶?!卑嗟脑?shī),如果和唐代詩(shī)人崔護(hù)《題都城南莊》中的“人面桃花相映紅”算是近親,那么,它和《詩(shī)經(jīng)》中的桃花之篇就是血脈相連的遠(yuǎn)親了。
桃,果木名,起源于中國(guó),落葉小喬木。詩(shī)文中或指桃樹(shù)的果實(shí),或指桃花,花為紅色、粉紅色或白色,艷麗可賞。其果被稱為“天下第一果”,乃古代祭祀神仙的五果之一。在《詩(shī)經(jīng)》中它多次出場(chǎng)亮相,《大雅·抑》中有“投我以桃,報(bào)之以李”之句,成為今日習(xí)用的成語(yǔ),其“桃”乃指桃樹(shù)的果實(shí),而《魏風(fēng)·園有桃》之“園有桃,其實(shí)之殽”,同樣是指可食用之桃實(shí)。而美艷的桃花呢?它們最早是成群結(jié)隊(duì)、喜氣洋洋地開(kāi)放在《周南·桃夭》里:
桃之夭夭,灼灼其華。
之子于歸,宜其室家。
桃之夭夭,有蕡其實(shí)。
之子于歸,宜其家室。
桃之夭夭,其葉蓁蓁,
之子于歸,宜其家人。
《召南·何彼禯矣》是一首表現(xiàn)周平王的孫女出嫁盛況之詩(shī),其中有“何彼禯矣,華如桃李”之句,以艷麗的桃花和李花贊揚(yáng)女主人公的美貌,但盡管“桃”與“李”雙管齊下,這首詩(shī)及詩(shī)中的如上之句,卻遠(yuǎn)不及《周南·桃夭》一詩(shī)及“桃之夭夭,灼灼其華”的知名度與傳后性。這,既是由于前者贊頌的乃特權(quán)階層的王公貴族,后者贊美的系民間煙火的百姓平民,在內(nèi)涵與境界上有前者不可比擬的普世性,也因?yàn)閮烧唠m同是祝婚的喜歌,同是采用重章疊句的《詩(shī)經(jīng)》特具的句法與章法,但后者的語(yǔ)言辭藻絢爛,聲韻天成,其意象與意境之美為前者所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。“夭夭”,本已狀春風(fēng)中青青桃枝的茂盛豐美,偏旁從火的“灼灼”本意已為明亮火熱,用這種意象鮮明的疊詞來(lái)形容怒放的桃花,不僅其濃艷繁茂之狀如在目前,其生機(jī)勃勃、喜氣盈盈之意亦于言外可想矣。
西方文壇有“母題”與“原型”說(shuō),中國(guó)古代詩(shī)壇有“詩(shī)胎”與“詩(shī)祖”說(shuō),《周南·桃夭》的原型意象就是“桃之夭夭”與“灼灼其華”,母題則是愛(ài)情與婚姻,在語(yǔ)言和語(yǔ)詞范圍內(nèi)流澤所及,它豐富了我們?nèi)粘K玫臐h語(yǔ)言,僅與母題和原型意象有關(guān)的,就有“桃夭”“桃腮”“桃色”“桃杏腮”“桃花面”“桃夭之化”“桃紅人面”,等等。在《詩(shī)經(jīng)》之后的歷代詩(shī)歌中,桃花也扮演了重要的角色,如唐詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》,不過(guò),除了愛(ài)情與婚姻的最初原色之外,在眾生的審美過(guò)程中,它還被賦予了更為豐富的美的內(nèi)蘊(yùn),如春之情結(jié)、隱逸情懷以及深愁苦恨等人間情態(tài):
人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)。
長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。
(白居易:《大林寺桃花》)
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
(蘇軾:《惠崇春江晚景》)
犬吠水聲中,桃花帶露濃。
樹(shù)深時(shí)見(jiàn)鹿,溪午不聞鐘。
野竹分青靄,飛泉掛碧峰。
無(wú)人知所去,愁倚兩三松。
(李白:《訪戴天山道士不遇》)
隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船。
桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?
(張旭:《桃花溪》)
山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意,水流無(wú)限似儂愁。
(劉禹錫:《竹枝詞》)
一樹(shù)繁英奪眼紅,開(kāi)時(shí)先合占東風(fēng)。
可憐地僻無(wú)人賞,拋擲深山亂木中!
(李九齡:《山舍南溪小桃花》)
從《詩(shī)經(jīng)》初唱,桃花示人的本來(lái)都是正面而美好的惹人憐愛(ài)的形象,但不知從何時(shí)開(kāi)始,也常常被世人抹黑,如“桃色”“桃色新聞”指不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系,“桃花運(yùn)”一以謂女子之不檢點(diǎn)的出格行為,一以揶揄男子得到多位女子的愛(ài)戀。即使如杜甫老先生,他也曾手栽桃李并極力贊美春日桃花之美,如他在成都草堂所作的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之五:“黃師塔前江水東,春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開(kāi)無(wú)主,可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅?”然而,寫于同一時(shí)期同一地點(diǎn)而且同為組詩(shī),他的《絕句漫興九首》其五卻又說(shuō):“腸斷江春欲盡頭,杖藜徐步立芳洲。顛狂柳絮隨風(fēng)舞,輕薄桃花逐水流!”真是出爾反爾,如此這般,叫無(wú)辜的桃花左右為難如何是好?
最初盛開(kāi)在《詩(shī)經(jīng)》中的桃花,畢竟是青春的象征、愛(ài)情的寓示、理想的寄托、韶華的回想、美感的展現(xiàn)。猶記我年華已老、鬢發(fā)已霜之年,由學(xué)生的學(xué)生何瓊?cè)A邀約,偕內(nèi)子緹縈于早春游長(zhǎng)沙河西之梅溪湖,初露也是初漏的春色春光贈(zèng)我絕句四章,其一是:“半世流光去絕蹤,白頭長(zhǎng)憶少年紅。春華已逝藏何處? 都在桃腮柳眼中!”這是所謂“舊體詩(shī)”,當(dāng)代的新詩(shī)呢?前已引艾青《西湖》的片斷,而臺(tái)灣名詩(shī)人洛夫《邊陲人的獨(dú)白》對(duì)桃花桃實(shí)的歌詠,雖具有超現(xiàn)實(shí)主義的魔幻之感,精神血脈也仍遠(yuǎn)承了《周南·桃夭》的一脈馨香:“春,在山中/ 在蒲公英的翅膀上/ 春,在羞紅著臉的/ 一次懷了一千個(gè)孩子的桃樹(shù)上?!?/p>