亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我,世界

        2021-01-25 11:19:43汪惠仁
        美文 2021年1期
        關(guān)鍵詞:寫作者文學(xué)

        忍的類型

        汪惠仁

        某日收到照片,是久違的少年時(shí)的玩伴寄來(lái)的。從照片上,我只能從下巴的西南角依稀可辨的疤痕來(lái)判斷此人就是“他”——我是疤痕產(chǎn)生的目擊者。當(dāng)時(shí)他貪婪地把高高樹梢上整個(gè)鳥窩取下來(lái),他要讓所有的鳥蛋完好無(wú)損。當(dāng)我看到那些青色的鳥蛋的時(shí)候,也看到他下巴的西南角在滴著血。

        現(xiàn)在的他,坐在照片里的大堂上,情緒飽滿,皮膚呈現(xiàn)著輕度酒精中毒的顏色。背景墻上掛滿了他的企業(yè)獲得的各類認(rèn)證銅牌。當(dāng)然,最為醒目的還是那個(gè)高懸在大堂上的巨幅的“忍”字。

        普通人會(huì)把這個(gè)字刻在心里,忍氣吞聲地過(guò)一輩子。成功人士通常會(huì)把這個(gè)字掛出來(lái),只為提醒自己不要亂了“大謀”。

        文學(xué)里也有個(gè)“忍”字。這個(gè)“忍”不再是聰明機(jī)巧,也并不意味著寫作者性格的懦弱,這個(gè)“忍”字在于揭示人生的困境:忍把浮名,換了淺斟低唱。這是柳三變的意義,他把“忍”字放到了交換價(jià)值與自由價(jià)值的交界點(diǎn)上,體現(xiàn)著自由價(jià)值對(duì)人生的誘惑?!叭獭笔前挡貎r(jià)值選擇的充滿動(dòng)感的中間狀態(tài)——這里有滯重的生活,還有希望。

        燕? 巢

        小時(shí)候,我經(jīng)常去大姑家。在大姑家的堂屋里,我總愛(ài)給有線廣播的地線澆上水,這樣,來(lái)自大隊(duì)部的通知和中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目就不再被炒豆子似的雜音掩蓋。

        然后,我就呆呆地看著有線廣播木盒上方的燕巢:無(wú)數(shù)褐色的泥粒神奇地聚合成這“危險(xiǎn)”的巢,每個(gè)泥粒的表面都是那么光滑,一些泥粒被壓得扁扁的——我把燕巢稱為半碗“城墻”, 上口收得攏些的,我稱之為半壺“城墻”。為筑這“城墻”, 燕子選擇每一粒春泥,并且反復(fù)咀嚼,我見(jiàn)過(guò)燕子的唾液在陽(yáng)光下閃耀著拉伸著,燕子知道,這一口唾液將要粘牢的是“城墻”的哪個(gè)部位。

        燕巢是堅(jiān)固的:巢之每一分毫,皆有燕的生命因子。燕巢之泥,如蠶之絲啊。

        寫作者,也在筑巢,只不過(guò)用文字而已。人的聰明是燕不能體會(huì)的,所謂的“時(shí)代感”在制造一個(gè)又一個(gè)的“典型”文字模塊——無(wú)疑,對(duì)于文字筑巢而言,這是高效率的。所有的事物都將注定湮沒(méi)在時(shí)間之場(chǎng),但我想,一粒粒竭誠(chéng)而筑的巢,它的消失也是一粒粒的消失;而用模塊拼結(jié)的巢,它的消失將是一塊塊的,甚至轟然一片——就像那么多的我們?cè)?jīng)的偶像。

        不二法門??

        中國(guó)的數(shù)字都極有講究。

        “不二法門”, 這是最初讓我一頭霧水的詞。這里就有“二”這個(gè)數(shù)字——這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在的活躍程度可能不用我來(lái)描述了,它就像童年時(shí)被投來(lái)擲去的蒼耳,粘在每個(gè)人的身上。

        讓我們回到“不二法門”這個(gè)詞。這個(gè)詞,我最初看見(jiàn)它是在乾元禪寺,那時(shí)我還在上小學(xué)。那時(shí)寺廟的香火并不旺,我的心里只覺(jué)得那是一個(gè)可供玩耍的樂(lè)園,尤其在夏天的時(shí)候,寺旁高大而濃密的竹與松為我?guī)?lái)了大片大片的蔭涼。常住的只有三五僧人,一例的清瘦。寺內(nèi)的一面墻上寫滿了佛教語(yǔ)錄,其中一則就有“不二法門”這四個(gè)字。碗口大的紫色的繡球花開了一樹,我向樹下的僧人請(qǐng)教這四個(gè)字的意思。他懷抱著一只年邁的貓,回答了我,但我聽(tīng)不懂他的口音。后來(lái)有人告訴我,他是太湖縣人?;ò暝陲L(fēng)里簌簌落下,經(jīng)年雨水侵蝕了寺院的墻,“不二法門”四個(gè)字墨跡淋漓——這是我最初的疑惑,也可能是我最后的疑惑。

        乾元禪寺多年沒(méi)有再去看看。那一株花樹,那一面墻,那墻上的字,一定不是老樣子了。我們從思想史上了解到的“不二法門”早已被新的生活挪作他用。

        無(wú)? 常

        人常常舍不得說(shuō)破某些東西。

        比方說(shuō),人生無(wú)常。這是我們心里時(shí)時(shí)閃著的一句。但作為成年人,我們不忍把這句話過(guò)早地傳授給下一代人。我們教給下一代人,是這樣的觀念:人生只是一系列亟待解決的問(wèn)題。

        但是,人生無(wú)常。這畢竟是每個(gè)人遲早要發(fā)出的感慨,這畢竟是人遲早要面對(duì)的最根本的挫折。所以,酒、致幻的藥物以及宗教向我們走來(lái),我們用它們來(lái)安慰這無(wú)常的人生。

        當(dāng)然,當(dāng)你有閱讀的興趣,拯救這無(wú)常人生的還有文學(xué)。但,文學(xué)不是酒,又不是致幻的藥物,也并非宗教——盡管文學(xué)需要一定程度的非邏輯主義的力量,盡管文學(xué)需要儀式感。文學(xué)是一只蜜蜂,它要四處奔波,采集它能夠采集到的、在它的采集傳統(tǒng)里也沒(méi)有對(duì)它自身構(gòu)成致命的那些花粉。

        如果,我們把這無(wú)常的人生簡(jiǎn)明地用一個(gè)數(shù)軸來(lái)表示,我想:類似宗教那樣的情感與思想,占據(jù)的是原點(diǎn)的位置;真實(shí)的人生則在世俗利益的牽引下向正負(fù)兩側(cè)運(yùn)行;酒及致幻藥物則為我們提供一種漫溢的狀態(tài),這一狀態(tài)讓我看見(jiàn)“理念人”與“真實(shí)人”的錯(cuò)位關(guān)系。

        正因如此,我想,好的文學(xué),定是從以上的三者中分別借用了:宗教的定力、世俗的實(shí)在,與幻想的勇氣。

        加? 法?

        生活問(wèn)題的解決之道在于這一問(wèn)題的消失。

        維特根斯坦是在告訴我們什么呢?他習(xí)慣沉默,話很少。維特根斯坦的回答并不顯得沉甸甸,他的回答是輕盈而透明的:他總會(huì)把問(wèn)題返還給你,因?yàn)榇鸢妇驮谀愕奶釂?wèn)方式里。哲學(xué)就在你的語(yǔ)言里。

        寫作者中,有很多是勤奮而刻苦的人,他們勤奮刻苦地在做“加法”: 于采風(fēng)團(tuán)“深入生活”, 于經(jīng)典作品借鑒“技藝”, 于哲學(xué)偷得“深刻”。

        這讓我們看見(jiàn)了新型文化生產(chǎn)中寫作者的“奔逐”心態(tài):套話的疊加總是能換來(lái)平均收益——因?yàn)榧w性的對(duì)“不離譜”的迷戀,我們的寫作者在套語(yǔ)的加法里漸漸安逸起來(lái),很少有人冒著風(fēng)險(xiǎn)去反觀并建立自己的語(yǔ)言。這就是為什么,那么多人在做著加法,我們的內(nèi)心卻在不停地持續(xù)地虧空,愛(ài)不能有效積累,“我”在喪失。

        青? 年

        寫作者顧慮總是比一般人要多。他的每一個(gè)作品都不能重復(fù),這與手機(jī)的設(shè)計(jì)師區(qū)別很大。我們徹夜排隊(duì)買來(lái)的新手機(jī)和上一代手機(jī)相比并沒(méi)有太多的不同。而寫作真正的難度正在于:既要在一群寫作者中體現(xiàn)獨(dú)屬于自己的文體辨認(rèn)度,又要不同于以往的自己。

        種種顧慮之中,寫作者越來(lái)越看重年輕讀者的口味。

        我想,這并不庸俗。屠格涅夫?qū)懲辍陡概c子》, 他就擔(dān)心因此而永遠(yuǎn)失去俄羅斯青年的喜愛(ài)。

        對(duì)青年讀者的看重到底意味著什么呢?是書商的市場(chǎng)焦慮,還是精神的傳承憂慮?

        在屠格涅夫的時(shí)代,俄羅斯民族的眼睛一直緊盯著法國(guó)和德國(guó),唯恐被歐洲拋棄。巴黎底層的多次起義引導(dǎo)著俄羅斯作家的良知發(fā)現(xiàn):屠格涅夫?yàn)樽约旱霓r(nóng)奴主家庭出身感到羞愧;德國(guó)哲學(xué)也是俄羅斯讀書人不容錯(cuò)過(guò)的學(xué)習(xí)對(duì)象:屠格涅夫從德國(guó)歸來(lái),與別林斯基談?wù)摵诟駹?,屠格涅夫說(shuō),別林斯基表現(xiàn)了極大的興趣,不斷地?zé)崃姨釂?wèn)。

        思潮、風(fēng)尚是我們熟悉的詞。而青年,總是被假定與新思潮、新風(fēng)尚緊密相關(guān)。思潮的真正發(fā)生,前提是對(duì)話,就像屠格涅夫與西歐的對(duì)話;并不存在一種思潮突然發(fā)生在午夜時(shí)分,于是也并不存在一夜主宰市場(chǎng)扼制傳承的新青年。實(shí)用主義以青年的名義干過(guò)很多淺薄的事。

        讀? 者

        讀者是誰(shuí)?

        讀者是那個(gè)挑剔的人嗎?據(jù)說(shuō)他是經(jīng)典性文學(xué)賽場(chǎng)上最終的裁判。

        讀者是那個(gè)亟待啟蒙的人嗎?不然,他何以對(duì)名言警句如此著迷?

        也許,讀者,我們對(duì)他完全不可把握,他就是毫無(wú)頭緒的整個(gè)世界,他就是洪流,他不回顧也不聽(tīng)預(yù)言更不接受暗示。

        寫作者在生活中很難抓到一個(gè)理想的讀者;這種讀者為寫作者提供著修辭學(xué)的建議,甚至,關(guān)于世界,他也能提供“真理性”的認(rèn)識(shí)。

        當(dāng)我們沒(méi)有進(jìn)入寫作之時(shí),地球人皆是讀者;當(dāng)我們進(jìn)入寫作之時(shí),無(wú)數(shù)讀者中誰(shuí)能成為古典時(shí)代的知音?

        傳播學(xué)需要這歡呼的人群——這群人用自己的電子終端當(dāng)作表決器。讀者被傳播學(xué)空前地組織起來(lái),成為隨波逐流的消費(fèi)模范——真正的閱讀已經(jīng)無(wú)限度地弱化了,讀者變成了“參與商業(yè)傳播的人”。

        真? 理

        與真理性相關(guān)的總是基本問(wèn)題。青年農(nóng)民可以在區(qū)域性經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)的某個(gè)工地上演繹勵(lì)志故事,春節(jié)也不能回家——忙,或者是車旅的費(fèi)用,他沉浸在自己的現(xiàn)實(shí)邏輯里;但他的九歲的孩子,一個(gè)留守兒童,得知自己不能和父母共度春節(jié),選擇了自殺。

        孩子自殺,讓我們看見(jiàn)了一種坍塌,讓我們回歸到基本問(wèn)題,回歸到人與自然真理性的層面。

        實(shí)用主義生存邏輯只有在偶然災(zāi)難事件前才獲得暫時(shí)的反思,好的文學(xué)給予人世的卻是持續(xù)的反思能力,因?yàn)楹玫奈膶W(xué)一直記得那個(gè)未被侵害的人與自然并視之為依據(jù)——任憑實(shí)用主義造出了多少繁華,好的文學(xué)總有能力拆穿它以犧牲真理性為代價(jià)的本質(zhì)。

        自? 殺?

        時(shí)常想起一個(gè)自殺的女孩。她或許是得了某種精神病的遺傳,她的母親也是以自殺的方式離開這個(gè)世界的。女孩和她的母親一樣,并不缺少身邊人的愛(ài),但從青春期開始,她就執(zhí)意尋找一種“美麗的方式”來(lái)結(jié)束生命。女孩上了大學(xué),她的父親為了防止意外,不遠(yuǎn)千里,每周末都來(lái)看望,并托付處世老成的同學(xué)幫著照應(yīng)。幾個(gè)月過(guò)去了,父親覺(jué)得女兒似乎變得樂(lè)觀開朗,他覺(jué)得,以后可以兩周來(lái)一趟了。就在父親改變探望頻率的這一時(shí)段里,女孩失蹤了。三天后,她的尸體在北戴河的海濱被找到。

        她找到了那種“美麗的方式”。

        她確認(rèn)自己不屬于此,而在彼——無(wú)人能將她說(shuō)服。

        她與我們差別很大嗎?有些大,但不是想象的那么大。我們每個(gè)人都有著似她那般的瞬間??赡茉趯懽髡吣抢?,情形更為類似。寫作者總是很方便地將人世視為“他物”, 而自己在“他物”之外。不能見(jiàn)容于當(dāng)世,是一部分寫作者心頭暗暗自得的因素。這似乎成為了一種“美麗的方式”。

        世界在被敘說(shuō)的時(shí)候,的確是他物。但世界的本質(zhì)不是他物,它是全息之物,總和之物,我們都在其中——即便生命結(jié)束,我們也在其中。

        一切存在即在他物之中。寫作者可以在作品中模仿一個(gè)精神病患者,但不能真的成為精神病患者。

        他的目的

        古羅馬的斗獸場(chǎng),有很多殘酷的故事。

        但這里的殘酷故事是可以細(xì)分的,并非都指向統(tǒng)治者的荒淫。作為低賤人的對(duì)手,一開始出場(chǎng)的是野獸,后來(lái)則產(chǎn)生了分化:死刑犯、奴隸在滿場(chǎng)歡呼中勝利或死亡;一個(gè)不甘貧困的自由平民為了高額回報(bào)也來(lái)參加這場(chǎng)游戲;到后來(lái),貴族和奴隸主們當(dāng)中也有一些成為角斗士,他們來(lái)到此地,大概是要證明高貴人性中最有榮譽(yù)的那一部分:勇敢、毅力和智慧。

        故事開始時(shí),也許不是賭局。

        但開始并不足以喻示結(jié)局。在故事之行進(jìn)中,你并不清楚又會(huì)有哪些因素先后加入。

        這先后加入的因素就像一個(gè)個(gè)的人那樣,各有心思各謀其利,一種看不見(jiàn)的力量在“放縱”他們。于是,我們看見(jiàn),故事里,他們?cè)凇矮@益”,他們?cè)谧叩侥撤N結(jié)局。

        似乎那個(gè)看不見(jiàn)的力量無(wú)所作為。

        文學(xué)要問(wèn)的是,那個(gè)看不見(jiàn)的力量,他真的沒(méi)有目的嗎?

        故事里先后加入的因素,他們先后獲得個(gè)別的敘述學(xué)上的“意義”,但他們最終都在完成那個(gè)看不見(jiàn)的力量——他的目的。

        他當(dāng)然有他的目的,那個(gè)看不見(jiàn)的力量。

        即使他暫時(shí)放縱你,那也是因?yàn)?,你遲早要回來(lái),聽(tīng)從他的召喚,猜測(cè)他的目的。

        后代和后來(lái)者

        參觀一些博物館時(shí),我的情感總是很復(fù)雜。先民的生活生產(chǎn)的用具大體上是簡(jiǎn)陋的,面對(duì)這種簡(jiǎn)陋,我至少能感到自己有著雙重的身份,貌似難以區(qū)分的雙重的身份:后代的我,后來(lái)者的我。

        后代的我,總是要勘偵出一點(diǎn)線索,把我與先民聯(lián)絡(luò)起來(lái)。認(rèn)祖歸宗的沖動(dòng)會(huì)把先民用具之“簡(jiǎn)陋”重新加以解釋:生活如史詩(shī)般的長(zhǎng)征,一直延伸至“我”的時(shí)代。文化的親近感會(huì)把“智慧”“勇氣”賦予這些簡(jiǎn)陋的用具。

        另一個(gè)我,是后來(lái)者的我,是一個(gè)作為在生活之場(chǎng)中遲到者的我。這個(gè)我,不像后代的我那么“熱烈”:他注意到了“簡(jiǎn)陋”本身,他注意到了生活形態(tài)的斷裂;他冷淡、冷漠地談?wù)撝矍暗倪@些簡(jiǎn)陋用具,嘲笑它們的不合理;甚至,他對(duì)后來(lái)出現(xiàn)的全榫卯制作也不以為然,他一點(diǎn)也不愿意流連在“能工巧匠”的文化幻覺(jué)里。

        青? 春

        一直不愿意把類型寫作的概念強(qiáng)調(diào)出來(lái)。

        譬如,我不愿意對(duì)青年作家談青春寫作,雖然我知道,市場(chǎng)在對(duì)這一概念進(jìn)行滴灌培育和注水出售。這真的不是我故意追求高冷姿態(tài),我實(shí)在不忍把青春從身體里剝離出去。

        青春,是我們身體里的天書。

        和生理學(xué)對(duì)人的青春界定不同,文學(xué)的青春在年齡上并沒(méi)有截然的限期。我常常把《變形記》《罪與罰》《尤利西斯》視為青春的文學(xué),他們大都在作家三十五歲之前完成。也許,很多人在剛剛出現(xiàn)第二性征時(shí)就已經(jīng)成為老練精干的社會(huì)成員了,他們眼中的世界是清晰的,他們的路徑是明確的——故而,他們的價(jià)值觀可以用共同語(yǔ)的某些詞匯精確道出,它們響亮而正確。但畢竟還有一些人不是這樣,他們和世界的談判進(jìn)展緩慢,他們和世界最多只能達(dá)成局部協(xié)議,世界在他們的表述中是霸道而模糊的力量,似是而非——為了表述他們的感受,盡管他們并未放棄共同語(yǔ),但他們對(duì)共同語(yǔ)使用的警惕心是常人的一百倍。他們的青春期很長(zhǎng),甚至,終生都是他們的青春期。

        是卡夫卡、陀思妥耶夫斯基,是喬伊斯,是他們提供了一個(gè)逸出的世界,提供了青春,提供了我們身體里的天書。

        是的,戀愛(ài)在這一時(shí)期也是極重要的。我們從青春期開始嘗試與異性交往,并逐步體會(huì)有著倫理傾向的情愛(ài)管理,但是,這不應(yīng)該是青春文學(xué)的唯一內(nèi)容。

        自? 由??

        有些藝術(shù)形態(tài)的歷史,并不很久遠(yuǎn)。

        比方說(shuō)有聲電影。二十世紀(jì)快進(jìn)入到三十年代的時(shí)候,有聲電影才大規(guī)模進(jìn)入人們的視野。這大概有技術(shù)上的因素:雖然早在1876年之后的幾年之內(nèi),貝爾、格雷和愛(ài)迪生已經(jīng)申請(qǐng)了人類聲音電磁傳輸?shù)膶@?,但穩(wěn)定而清晰的錄音和播放技術(shù)卻是二十多年后的事情。不可忽視的是,那時(shí)關(guān)于電影的觀念,也許在推遲有聲電影登場(chǎng)這一過(guò)程也發(fā)揮著不小的作用。

        人類的內(nèi)在欲求是多么的復(fù)雜!在某種意義上,人類把感性的極大滿足視為幸福和進(jìn)步;而在另一些時(shí)候,人類又把感性的每一次滿足視為墮落,視為對(duì)人性和藝術(shù)高貴的規(guī)定性的背叛。二十世紀(jì)三十年代對(duì)有聲電影的質(zhì)疑是強(qiáng)烈的,盡管這質(zhì)疑沒(méi)有改變電影形態(tài)流變的大勢(shì)。質(zhì)疑者重申,電影首先是一門剪輯的藝術(shù)。

        質(zhì)疑者的擔(dān)憂是,忽視剪輯的感性泛濫和庸欲膨脹是電影藝術(shù)的災(zāi)難。

        誰(shuí)能否認(rèn)這是合理的質(zhì)疑呢?非常合理。事實(shí)上,在有聲電影涌向市場(chǎng)的最初的時(shí)間里,電影藝術(shù)的滑坡是公認(rèn)的。

        后來(lái)的電影,不但接納了聲音,接納了色彩,接納了明星制造,而且?guī)缀醭蔀槿祟愑萌康母行栽刂亟ɑ糜X(jué)生活的唯一的復(fù)合的呈現(xiàn)方式。

        電影沒(méi)有死去,是自由幫它找到了出路——而不是“放縱”解救了它。

        自由是能夠回應(yīng)質(zhì)疑并將質(zhì)疑納入自身的感性。

        (責(zé)任編輯:龐潔)

        猜你喜歡
        寫作者文學(xué)
        掉在地上的都要撿起來(lái)
        黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55
        白馬
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        給初學(xué)寫作者的意見(jiàn)
        文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42
        看看熱鬧的世界,做個(gè)鮮活的寫作者
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        寫作
        對(duì)“文學(xué)自覺(jué)”討論的反思
        文學(xué)的可能性(散文觀)
        国产自偷自偷免费一区| 蜜桃网站入口可看18禁| 国产极品大奶在线视频| 久久国产精品一国产精品金尊| 欧美人伦禁忌dvd放荡欲情| 波多野结衣中文字幕久久| аⅴ天堂一区视频在线观看| 精品国产车一区二区三区| 日韩人妻精品视频一区二区三区 | 91精品亚洲一区二区三区| 国产伦奸在线播放免费| 91久久精品色伊人6882| 久久久精品一区aaa片| 中文亚洲av片在线观看不卡| 亚洲一区二区精品久久岳| 国产精品一区二区三区三| 久久精品国产亚洲av超清| 天天躁日日躁狠狠躁| 亚洲综合色成在线播放| 特一级熟女毛片免费观看| 亚洲av成人波多野一区二区 | 国产精品一区二区久久乐下载| 中文在线√天堂| 人妻一区二区三区免费看| 麻豆国产精品一区二区三区| 久久久中文久久久无码| 又色又污又爽又黄的网站 | 无码骚夜夜精品| 日韩av二区三区一区| 国产成人亚洲精品一区二区三区 | 亚洲色图在线免费观看视频| 隔壁人妻欲求不满中文字幕| 青青手机在线观看视频| 日韩中文字幕免费视频| 色综合久久无码中文字幕app| 国产一区二区三区日韩精品| 日本一二三四高清在线| 777国产偷窥盗摄精品品在线| 精品一品国产午夜福利视频| 久久精品国产亚洲精品色婷婷| 亚洲国产免费不卡视频|