王雪瑛

紅孩對(duì)散文和小說如是說：“散文是說我的世界，小說是我說的世界?！睙o論對(duì)于散文，還是小說創(chuàng)作，這既是一種入乎其內(nèi)的領(lǐng)悟，又是一種出乎其外的哲思，讓人如飲甘飴地回味著明白如話中的精妙，坦誠(chéng)分享中的會(huì)心。的確，散文是說我的世界，散文中的我，離開了小說虛構(gòu)的掩體，與現(xiàn)實(shí)生活短兵相接，這是散文最有魅力的一面，也是最考驗(yàn)作家功力的一面。

“我到醫(yī)院急救室的第三天……”這個(gè)讓人揪心的句子是《隔水相望水回聲》的開場(chǎng)白，隨后紅孩以白描的筆觸展開了，人到中年正在病中的“我”，在急救室里目睹生離死別的過程：看見了病危無語的母親，陪護(hù)了母親20多天的兒子，搖著輪椅前來探望的老伴，對(duì)著母親流淚訴說往事的女兒，還有一個(gè)因聚眾喝酒過度，也在急救室治療的姑娘。從一個(gè)家庭告別母親的真實(shí)過程中，紅孩對(duì)每個(gè)人物都寫出了獨(dú)特的細(xì)節(jié)，從老伴對(duì)病妻的戀戀不舍中，伸展出由兒子講述的關(guān)于父母如何有情人終成眷屬的往事;當(dāng)兒子一度想放棄對(duì)母親的救治的時(shí)候，“我”回想著自己與父母相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那句勸說分外令人動(dòng)容：“你現(xiàn)在畢竟還能看老媽幾眼啊，我想看，不知道能到哪兒去看??！”一個(gè)已經(jīng)失去母親的兒子對(duì)一個(gè)即將失去母親的兒子的貼心交流中，紅孩以自我真切的生命體驗(yàn)感染著“兒子”，讓讀者充分感受到他的溫潤(rùn)人心的共情能力?！霸趬?mèng)中他會(huì)回想起許多和母親在一起快樂的日子?！比囊源耸瘴玻鄬偕駚碇P，面對(duì)急救室里的告別生命，紅孩不煽情，不諱言，不壓抑，不俯視，而是在娓娓道來中盡顯真實(shí)中的蒼涼，蒼涼中的溫煦，這是對(duì)生命的詠嘆，也是對(duì)人生的領(lǐng)悟。

《愛就要把對(duì)方砸在手里》這是一個(gè)有動(dòng)感有引力的篇名，“愛”與“砸”成為全篇的文眼：“這一個(gè)砸字，該承載多少重量呀！它背后一定會(huì)有時(shí)間、體力、腦力、財(cái)力、親情、愛情等等詞匯的支撐?！奔t孩在文章起始處的點(diǎn)睛之筆更是讓人聯(lián)想翩翩：“愛”與“砸”的相遇會(huì)上演什么硬核情節(jié)？他以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)講述了詩人朋友曾經(jīng)身患癌癥，生命面臨懸崖，終又治愈并獲得愛情的故事，詩人對(duì)死亡的豁達(dá)，對(duì)詩歌的執(zhí)著，對(duì)愛情的收獲，都被紅孩寫得活靈活現(xiàn)躍然紙上，在不到2000字的有限篇幅內(nèi)，不見局促，而是收放自如，足見其提煉與寫實(shí)的功力。

這些散文直面?zhèn)€體生命的重大主題，直面真實(shí)人生的蒼涼骨感，祛除了陳陳相因的老調(diào)和套路，將寫作的技巧融化于袒露真我的生命體驗(yàn)之中，對(duì)讀者有著特別的吸引力。讀紅孩的散文很有代入感，不僅僅是他展露人生真相中的人性和人情讓你難以割舍，還有他自然灑脫別具一格的生活情趣，獨(dú)出心裁的謀篇布局也很引人入勝。

在《倭瓜角瓜都是瓜》一文中，他從友人農(nóng)家院子的瓜熟菜青，寫到自家院落的豐收景象;從石榴紅了，柿子黃了之后，眾人的贊嘆聲，寫到別人家種的瓜果是為了吃的，可我們家的卻是為了看的;從秋天里那滿院子的角瓜、倭瓜、葫蘆，寫到知青文學(xué)的發(fā)展和更替，文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性探索和堅(jiān)守，讓讀者不知不覺地隨著他那游刃有余，涉筆成趣的輕松筆調(diào)，移步換景，切換視點(diǎn)，將日常生活與藝術(shù)思索融會(huì)貫通。

在紅孩的散文中，藝術(shù)和生活沒有截然的溝壑，都在于自我的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。他自覺不是純粹的學(xué)院式理論家，而是讀者，是作者，是研究者，是記者，我想他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的參與者和見證者。散文不僅是他與生活對(duì)話的方式，也是他與藝術(shù)對(duì)話的方式。他的藝術(shù)鑒賞類散文寫得貼近藝術(shù)家的心靈，理解作家的創(chuàng)作心理，又有自己的獨(dú)到之見，不裝，不端，不矯飾，如行云流水般率真而暢達(dá)。

在《王蒙文學(xué)的確定性與非確定性》一文中，他以王蒙的語言方式直抒胸臆：王蒙先生是新時(shí)期文學(xué)新世紀(jì)文學(xué)以來在中國(guó)當(dāng)代作家中最領(lǐng)潮頭之先風(fēng)氣之先最不拘形式也是最講形式的人。他沉浸在王蒙特有的語言和結(jié)構(gòu)中，體驗(yàn)著王蒙的青春與熱烈，冷峻與幽默、睿智與達(dá)觀，他果斷地將王蒙的文學(xué)創(chuàng)作命名為王蒙文學(xué)。

他讀韓少功的散文集《山川入夢(mèng)》，確認(rèn)自己這個(gè)北方娃對(duì)韓少功筆下的南方鄉(xiāng)村有了深深的共鳴，體驗(yàn)著惟有在痛苦的土壤里，才可以得到記憶的豐收。他贊嘆韓少功將散文的原生態(tài)敘述和文化思考完美結(jié)合，同時(shí)又對(duì)他的創(chuàng)作給予期待：如何面對(duì)當(dāng)下在農(nóng)村城市化進(jìn)程中面臨的新情況新問題。

我們共同經(jīng)歷了2020年全球的重大疫情，紅孩翻閱著吳冠中先生的傳記，從境內(nèi)與境外的不同路徑，從那一代藝術(shù)家不同的人生選擇中，論及吳冠中畢生探索的油畫的民族化，水墨的現(xiàn)代化，又省思著在全球化的語境中，我們的散文創(chuàng)作應(yīng)該從傳統(tǒng)中繼承什么，如何在回應(yīng)時(shí)代中創(chuàng)新？

散文是最自由最靈活的文體，最貼近作者的心靈，又與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)。紅孩書寫著紅孩式的散文，他以鮮明的個(gè)性展開散文的遼闊，在生活與藝術(shù)之間，在自我和時(shí)代之間，把散文寫成了有力地表達(dá)現(xiàn)代人生命經(jīng)驗(yàn)的文體，體現(xiàn)了王國(guó)維先生說過的那種意境：入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，固有高致。倭瓜角瓜都是瓜，茄子、扁豆、柿子椒……他的散文有著自由、舒展、旺盛的生長(zhǎng)，源于敏銳、真誠(chéng)、豐富的心靈。

（責(zé)任編輯：李雪）