老爸剛開始種菜，是在近半個世紀(jì)前的山溝里，山溝里什么東西都缺，唯獨不缺土地，滿山的荒地任由職工開墾耕種。

剛大學(xué)畢業(yè)，分配到三線廠工作的老爸從車間借來洋鎬、鐵锨、鐵耙，興致勃勃地開啟了種菜模式。很快，老爸就意識到有什么地方不對勁：他的家鄉(xiāng)關(guān)中農(nóng)村的土質(zhì)是黃土，十幾米深的黃土地里很少有石頭。而地處伏牛山的廠區(qū)，土質(zhì)以石頭為主，要在這里開荒，幾乎每幾鎬頭下去兩臂都會被震得酸痛，只好把石頭一塊塊挖出來、搬起來、扔出去，重復(fù)了無數(shù)次類似西西弗斯的推石頭運動，耗時一個多月，手上磨了幾個血泡、血泡破了又結(jié)痂變成老繭之后，一個不到半分地的菜園子被開辟出來了。

我爸把菜園子分成六塊菜畦，每畦長4米寬1米，一邊留有半米寬的人行道。老爸種了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和幾種青菜，有時也種些土豆、花生之類，能滿足夏秋兩季全家人的需求，還有剩余，隨時送給鄰居。有了這個菜園，本為工程師的老爸儼然變身菜農(nóng)，什么季節(jié)種什么菜、栽什么苗，什么時候澆水、施肥，什么時候為菜苗搭架、滅蟲，他都一清二楚。

如今，父母退休了。他們的住所門口有個小園子，我那設(shè)計師姐姐將這個園子設(shè)計成日式庭院。只一年工夫，姐姐笑稱“資本主義的小花園”被老爸改造成了“社會主義的菜園子”。老爸很喜歡邀請親朋來他的菜園參觀，可不管誰去都會被迫變成老爸的助手，“來，幫我把這些石頭搬出去扔了?！被蛘呓o你一把梯子，讓你爬到架子上去摘佛手瓜。有時候他猛然意識到“來者是客”，而不是幫工，也會客套幾句：“我把這些蔥種完就來，你等等?！边@種話聽聽就行，他不會有時間招待一個“閑人”的。種完蔥，還有小油菜苗要搭大棚，絲瓜要罷園……門口的竹子前幾天下雪被打斷了好幾根，老爸喃喃自語說要把其他的拴起來。我媽使眼色讓我們趕緊進(jìn)屋，“不然你爸還要指揮你們?nèi)グ鸦睒渖系臍堁┐蛳聛?，怕把樹壓壞了?！?/p>

我媽經(jīng)常在群里發(fā)一些滑稽的照片，每個葫蘆都端坐在一個藤條編織的“寶座”上，這是我爸怕葫蘆長太大掉下來摔壞，給它們做的托兒。老爸就像養(yǎng)了一大群孩子，操了這個的心，操不了那個：天旱的時候操心黃瓜豆角，下雨又念叨著半日花淋壞了咋辦。雨下得多了希望多出太陽，向日葵就指望太陽了；可太陽太烈了又擔(dān)心千萬別曬壞了繡線菊。但愿風(fēng)不要太大，最好有足夠的蚯蚓，希望鳥糞從天而降，但鳥兒們不要把柿子啄爛了……

有時候看著他忙忙碌碌的身影，感覺老爸的退休生活太操勞了，這個菜園帶給他無盡的辛苦。可有一個夏天的黃昏，我被派去摘黃瓜，忽然體會到老爸獨有的快樂：有什么游戲比這樣的魔法更有趣呢？明明昨天已經(jīng)摘空的黃瓜架，像變魔術(shù)一樣，又有累累的黃瓜掛在枝葉中。有什么工作比園丁的勞作更有意義呢？只有親自參與其中，潛入深處，才能逐步領(lǐng)悟：生命得付出怎樣的努力，才能在堅硬頑固的黏土中掙得一方立足之地。更何況，擔(dān)憂與期待，本就是園丁創(chuàng)作的一部分，而此后的豐收和分享，更讓他在精神上收獲不為人知的滿足和欣喜。