王主任作為我的主治醫(yī)生，已經(jīng)三年了。

在遇見(jiàn)他之前，我先后問(wèn)診了其他醫(yī)院的幾位醫(yī)生。相對(duì)他們的冷傲，他可算是十分親切接地氣。第一次咨詢，他跟我說(shuō)：“小姑娘，你這個(gè)年紀(jì)，腫瘤一般不會(huì)是惡性的，就算是惡性的，發(fā)現(xiàn)得早，也不會(huì)有什么大事，別害怕，我給你盡快安排手術(shù)?！币虼耍覍?duì)他印象頗好，之后的治療方案全交由他做主。他說(shuō)什么，我都說(shuō)好?？赡芪乙彩撬龅阶詈谜f(shuō)話的病人，他忍不住問(wèn)我：“怎么我說(shuō)什么你都說(shuō)好？”我答：“你是醫(yī)生，我是你的病人，當(dāng)然聽(tīng)你的?！?/p>

某日復(fù)查，他給我開驗(yàn)血的單子，開完之后想起來(lái)，問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，我說(shuō)吃了一塊巧克力。他說(shuō)那不多，讓我去驗(yàn)，有人問(wèn)起來(lái)就說(shuō)空腹。我點(diǎn)頭說(shuō)好，那一刻，我們瞬間結(jié)盟。

病理檢查結(jié)果出來(lái)得很戲劇化。第一份病理報(bào)告說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，于是我喜滋滋地跟獵頭聊下一份工作的事，結(jié)果兩日后又接到醫(yī)院電話，說(shuō)還有一份病理報(bào)告也出來(lái)了，是惡性腫瘤，也就是我們常說(shuō)的癌癥，讓我去醫(yī)院找王主任。

王主任在他常用的診室。他所在的婦產(chǎn)醫(yī)院當(dāng)時(shí)管理秩序不算很好（現(xiàn)在好了），經(jīng)常上一位患者還沒(méi)看完，下一位就已經(jīng)擠進(jìn)診室了。我進(jìn)去看病時(shí)，幾位阿姨也這樣進(jìn)來(lái)了，都是五六十歲的樣子。王主任看著我，嘆了口氣說(shuō)：“一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，壞消息是惡性的……”身后的阿姨們頓時(shí)紛紛感慨：“天啊，這么年輕就……”王主任接著說(shuō)：“好消息是沒(méi)有擴(kuò)散，選擇放療就可以了，不用化療，不用擔(dān)心掉頭發(fā)。”阿姨們又齊齊感嘆說(shuō)：“真好真好，不嚴(yán)重就好……”那場(chǎng)面頗覺(jué)喜感。

每月至少開一次藥，三個(gè)月一次復(fù)診，如此頻繁的接觸，我和王主任迅速建立起“革命友情”。前兩年，我去時(shí)偶爾會(huì)帶些零食給他，清明的青團(tuán)、平安夜的蘋果、隆冬里的柿子餅，我想這是日常里人對(duì)人的一點(diǎn)甜。今年疫情來(lái)了，我便不再帶吃的，問(wèn)他口罩可夠用，他說(shuō)醫(yī)院一天只發(fā)一個(gè)。我下次去就給他拿一些。

王主任年紀(jì)沒(méi)有我父母大，但我媽每次見(jiàn)他都再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)我一個(gè)人在北京，平時(shí)父母不在身邊，恨不得他把我當(dāng)成自家孩子。媽媽說(shuō)的當(dāng)然是虛詞，但也可見(jiàn)我這種情況，病人和主治醫(yī)生的關(guān)系是緊密的，才會(huì)聊到這些。

他是態(tài)度謙和、說(shuō)話又實(shí)在的醫(yī)生，給人許多信任感，這對(duì)于病患和家屬來(lái)說(shuō)尤其重要。現(xiàn)在，我成了他的義務(wù)宣傳員，每次排隊(duì)看病時(shí)都會(huì)安撫其他病人，推銷王主任。

朋友不明白，那么多選擇，我為什么要去那么遠(yuǎn)的婦產(chǎn)醫(yī)院——因?yàn)槟抢?，有一個(gè)與我有緊密關(guān)聯(lián)的人啊。我去那里，倒像是去見(jiàn)一位老朋友。他問(wèn)我好不好，我問(wèn)他好不好。作為病人，我是否不適，作為醫(yī)生，他是否辛苦。

手術(shù)之后，我休養(yǎng)了一段時(shí)間。他讓我鍛煉，說(shuō)我體質(zhì)太虛。我問(wèn)他，傷口不怕扯到嗎？他說(shuō)不怕，扯不到傷口，該咋活動(dòng)就咋活動(dòng)吧，多活動(dòng)。每次復(fù)查拿片子，他一邊看一邊說(shuō)：“你恢復(fù)得很好，各項(xiàng)都很好。”我又說(shuō)：“我有個(gè)肺部片子顯示有問(wèn)題?！彼坏鼗卮穑骸拔曳尾科右灿袉?wèn)題，這都不影響，不是什么病?！?/p>

他的那種態(tài)度，豁達(dá)又樂(lè)觀，讓人平添幾分信心。真希望每一位病人都能因此得到安慰，在病痛中少一些擔(dān)憂和恐懼。