平日里，他只是新疆巴音郭楞州文物局里一名開(kāi)皮卡車(chē)的司機(jī)，蹬著自行車(chē)每天按時(shí)上下班?？梢坏┻M(jìn)入沙漠，他就成了讓荒漠探險(xiǎn)者最倚仗的人，也是讓盜墓者聞風(fēng)喪膽的人。

23年職業(yè)生涯，皮明忠馳騁在渺無(wú)人煙的大漠戈壁，多次單人單車(chē)穿越“生命禁區(qū)”羅布泊，沒(méi)有人能夠想到，這個(gè)普通人與羅布泊有那么多驚心動(dòng)魄的故事。

樓蘭驚魂

皮師傅，名叫皮明忠。

1997年9月，結(jié)束了在新疆的14年軍旅生涯，這個(gè)愛(ài)吃辣的湖南農(nóng)村娃，決定扎根在邊疆，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到巴音郭楞州文物局。

巴音郭楞州面積比4個(gè)浙江省還大，而州文物局負(fù)責(zé)保護(hù)48.27萬(wàn)平方公里內(nèi)的文物古跡，轄區(qū)內(nèi)，凈是那些神秘而又熟悉的名字——樓蘭古城、小河墓地……

環(huán)境惡劣、極難進(jìn)入的羅布泊，皮師傅跑了上百趟。至今，他仍是唯一一個(gè)單人單車(chē)穿越羅布泊的人。

第一次進(jìn)入羅布泊，皮師傅是坐著別人的車(chē)，目的是將一塊寫(xiě)著“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位：樓蘭古城遺址”的碑立在樓蘭。

“我們坐在貨車(chē)的車(chē)斗里，被車(chē)尾掀起的灰塵完全罩住?！彼貞?，那時(shí)候從羅布泊外圍進(jìn)入樓蘭古城是完全沒(méi)有路的，地面上鋒利、凸起的鹽堿殼刮壞了車(chē)輛的底盤(pán)。

陷車(chē)、迷路，幾乎伴隨著整個(gè)過(guò)程。一路上大家靠著GPS導(dǎo)航，來(lái)回400多公里路程整整用了10天時(shí)間。

直到如今，進(jìn)入羅布泊樓蘭古城，仍有18公里完全沒(méi)有路可走。皮師傅駕著車(chē)，在戈壁上勉強(qiáng)“開(kāi)”出了一條可以通行的道?！熬褪且贿叜?dāng)司機(jī)，一邊當(dāng)修路工人?！彼f(shuō)，走不過(guò)去的時(shí)候，就拿著鐵鍬挖，車(chē)輛能勉強(qiáng)開(kāi)過(guò)去的地方，就認(rèn)真記下每一道轉(zhuǎn)彎。戈壁中無(wú)路的艱辛是常人難以想象的。甚至有時(shí)候，皮卡車(chē)會(huì)掛在高高的山崖上，上不去也下不來(lái)。

在高溫的炙烤下，每一個(gè)小挫折都會(huì)被無(wú)限放大，每一個(gè)小失誤甚至?xí)屓嗣媾R生命危險(xiǎn)。

“我實(shí)實(shí)在在哭過(guò)一次，那次是真絕望了?！逼煾嫡f(shuō)，2007年冬，為了給在樓蘭古城修筑圍欄的工人運(yùn)送物資，他一人單車(chē)進(jìn)入樓蘭，出來(lái)時(shí)車(chē)子的四個(gè)車(chē)輪陷進(jìn)了厚厚的虛土中。

他不得不在冰冷呼嘯的狂風(fēng)中挖土，將車(chē)輪“救出”。可是沒(méi)開(kāi)幾步，車(chē)又再次陷了進(jìn)去。幾次反復(fù)，用鐵鍬挖已經(jīng)不起作用，千斤頂也難以著力，力氣也消耗殆盡。

“真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈，我一邊哭一邊想，如果不把車(chē)開(kāi)出去，我怕是要死在這里了?！边@是他第一次感受到，在這片荒漠中，死亡竟然離自己那么近。

沙漠逃生

神秘的羅布泊，一直是盜墓賊念念不忘的寶地。為了保護(hù)文物古跡，一旦接到非法旅游者或盜墓賊闖入的舉報(bào)，皮師傅就立即開(kāi)著車(chē)從巴音郭楞州首府庫(kù)爾勒出發(fā)，帶著保護(hù)人員，進(jìn)入舉報(bào)地巡查，往往一個(gè)月就要來(lái)回好幾次。往往這個(gè)時(shí)候，他既是一名司機(jī)，又是一名文物保護(hù)者。

1999年6月，有人舉報(bào)7名外國(guó)游客擅自前往樓蘭古城。得到消息的皮師傅和同事趕往堵截，在距離樓蘭不足30公里的地方，攔住了兩輛奔馳越野車(chē)。外國(guó)游客讓皮師傅開(kāi)價(jià)，只要讓他們進(jìn)入樓蘭，要多少錢(qián)給多少錢(qián)。軟磨硬泡，皮師傅卻不為所動(dòng)。見(jiàn)皮師傅非但不松口還要報(bào)警，這些人最終無(wú)計(jì)可施只好離去。

2000年1月的一天，州文物局接到舉報(bào)，有游客非法進(jìn)入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)地小河墓地。接到任務(wù)的皮師傅提上裝備拉上同事隨即出發(fā)。

路走到了盡頭，需要翻越一大片沙漠才能到達(dá)目的地。偌大的沙包連從油田上租的沙漠特種車(chē)也翻不過(guò)去。實(shí)在沒(méi)有辦法，一行人只能步行。沙子里走路舉步維艱，走一步退半步。最困難的是睡覺(jué)，晚上零下20攝氏度，礦泉水被凍成了冰疙瘩，沒(méi)帶帳篷根本沒(méi)辦法睡。眾人只好到四周撿枯木生火，燒成熱炭后用沙子鋪平，躺在上面取暖。不過(guò)，這也最多維持兩個(gè)小時(shí)，大家不一會(huì)兒就被凍醒只能繼續(xù)生火，反復(fù)幾次才熬到天亮。

往回走的時(shí)候，同行的州文物局業(yè)務(wù)科長(zhǎng)不小心扭傷了腳。堅(jiān)持了一段時(shí)間，實(shí)在走不動(dòng)的他躺在沙子上起不來(lái)，看著腫得粗粗的腿，他絕望地讓大家別管自己先走。

不走不行，躺下肯定會(huì)被凍死。皮師傅覺(jué)得應(yīng)該快出去了，決定賭一把。于是扔掉了身上的所有裝備，背起科長(zhǎng)往外走。幸好，兩個(gè)小時(shí)后，他們走出了沙漠。

“遺憾”人生在文物局工作

23年里，皮師傅跑遍了巴音郭楞州轄區(qū)內(nèi)的650多個(gè)文物保護(hù)點(diǎn)，還練就了一雙發(fā)現(xiàn)文物的慧眼。巴音郭楞州博物館的陳列柜里，有不少文物就是他在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)的，包括彩棺、干尸等國(guó)家一級(jí)保護(hù)文物。

“每次巡邏，我?guī)缀醵疾粫?huì)走空趟，再小再隱蔽的東西都逃不過(guò)我的法眼。”話語(yǔ)中雖不乏“自我表?yè)P(yáng)”的意味，但一雙劍眉下，他的眼神中卻透著靈氣。

皮師傅總是說(shuō)，在羅布泊，古人似乎離我們很近。皮師傅的妻子總喜歡說(shuō)，皮師傅愛(ài)戈壁比愛(ài)自己的家還要多。

1991年，還在部隊(duì)當(dāng)兵的皮師傅錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)母親最后一面，當(dāng)他得知消息坐上回家的火車(chē)時(shí)，罹患肝癌的母親已閉上了雙眼。

皮師傅沒(méi)有想到，7年之后，遺憾又會(huì)再次重演。那年7月，他接到單位通知，進(jìn)入羅布泊進(jìn)行安全巡邏，因?yàn)槔锩鏇](méi)有通信訊號(hào)，也沒(méi)有衛(wèi)星電話，皮師傅與外界整整失聯(lián)了半個(gè)月。當(dāng)他巡邏結(jié)束回到庫(kù)爾勒時(shí)，愛(ài)人告訴他，他的父親因胃癌去世，后事也已經(jīng)辦完。

“我沒(méi)有哭，也許就是命吧。”皮師傅說(shuō)著，垂下了眼簾。這張被他自己說(shuō)“長(zhǎng)相兇狠鬼也怕”的臉，在這一刻暗淡了下去，眼角的皺紋一條一條向太陽(yáng)穴延展。

皮師傅的妻子在巴音郭楞州焉耆回族自治縣的一所學(xué)校教書(shū)，兩人一直異地分居。妻子退休后回到庫(kù)爾勒，原本想著可以團(tuán)聚，可常常也是一個(gè)人守在家里。從小到大，經(jīng)常出差讓皮師傅照顧不上唯一的兒子，兒子總是抱怨父親：“把單位當(dāng)家，把皮卡車(chē)當(dāng)兒子?！?/p>

如今，皮師傅依舊奔突在荒漠中，啃著馕、嚼著方便面，有時(shí)甚至還要睡在野外，聽(tīng)著狼嘯。沙塵漫天時(shí)，也只能停下車(chē)來(lái)靜靜地等候風(fēng)沙離開(kāi)。為了躲避孤獨(dú)，皮師傅總會(huì)在車(chē)?yán)锫?tīng)蒙古族歌曲，他說(shuō)那種悠揚(yáng)的曲調(diào)，讓他想到自己的家人。而只要離開(kāi)沙漠，皮師傅就再也吃不下一口泡面、香腸或者巧克力，這些在沙漠中救過(guò)他命的食物，也深深地傷害了他的胃。