秋雨的夜晚，階前的嘀嗒聲深一聲，淺一聲，聲聲滴落心井，濺起片片水聲。輕輕地推開窗戶，置一杯綠茶，于窗前的幾上。靜靜看著茶葉在杯底慢慢舒展，舒展，用力向上一躍，終于騰空而起，漫天飛舞起來，心亦像飛天一樣超拔世間。杯口云霧繚繞，輕輕吹一口氣，噙一口在嘴里，舌尖上打個旋兒，口舌生津，再咂一口，神清氣爽，腋生雙翼，便覺“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”。市聲遠去，人語廖落，嘀嗒聲高一聲、低一聲愈發(fā)響亮，敲打著記憶的梆聲。那些遠去的人和事，那些朦朧的情愫、淡淡的懷想、青澀的相思，重新回到時光的熒屏。誰說時光無法倒流？在這樣的夜晚，聽著這樣的雨聲，飲著這樣的清茶。窗前的梧桐，與秋雨徹夜長談，明晨，一枚葉子該不會背過臉，與秋雨揮手作別吧？忽然想起李商隱的詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池;何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！庇杏甑囊雇?，紅燭的微光里，心儀的人兒依偎窗前，喁喁私語，道離別之情，訴相思之苦。是該離別的時候了，此去經(jīng)年，鄉(xiāng)關(guān)何處，心頭的雨永遠為你下著，心頭的燭永遠為你亮著！察古觀今，當下物欲橫流的愛情，燈紅酒綠的友誼，在燭光的照耀下，蒼白如紙，輕飄飄沒有了份量。

有雪的冬夜，就著火爐，煨一壺茶，聞著嗞嗞水聲，嗅著縷縷茶香，一股暖流周身蕩漾，如風過竹，如音不絕。推開窗，天上沒有月亮，雪地泛著藍盈盈的光，空氣半明半暗，夜靜如水，星星顯得更加深邃和明亮。返身進屋，取出川端康成的《雪國》，才讀得三五頁，傳來“當當”的敲門聲，原來是一月三晤的好友造訪。友進得屋內(nèi)，興沖沖把一塑料壺蹾在茶幾上?！澳悴聣貎?nèi)裝的是什么？”“是柿子酒罷，雪夜飲酒也是人生一大快事！”“是雪水呢，今天一大早，我就爬上對面山頂尋了好些干凈的雪，你我都是癮君子，雪水泡茶那才叫妙！”我笑了，說一個大男人，怎么學起《紅樓夢》中的妙玉來了？忙不迭地把雪水傾入紫砂壺，在爐上煨將起來。兩人以茶代酒，邊飲邊談，不知東方之既白。雪澡精神，茶滌靈魂。許多日子過去了，那個雪夜談話的內(nèi)容雖早已忘卻，但雪的甘美、茶的幽香卻永遠鐫刻在了心底。

茶是孤獨的。高山云霧出好茶。想那高山白云處，必是人跡罕至的地方，連飛鳥也少有光顧。一棵茶，就那么盈盈地綠著，在凈朗的天地間。日光照耀著她，月光撫摸著她，朝露哺育著她。于是她便有了太陽的味道，月光的馨香，朝露的甘甜。

茶是熱鬧的。清明時節(jié)雨，茶山泛新綠。雨過天晴，采茶女身著鮮紅的衣裙，手提竹籃，頭戴笠帽，三個一群，五個一伙采茶去，桃紅點點游弋在綠色的海洋。采茶歌唱響了山山嶺嶺，銀鈴般笑滾落了溝溝坎坎，像新茶的香，乘風飄去很遠。云停風住，它們也如癡如醉，如醉如癡，流連忘返了呢！

茶是清靜的。白居易云：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。

無由持一碗，寄與愛茶人?！笔治找槐宀?，任滿腹心事在杯中起起浮浮。一杯茶慢慢飲過，茶葉靜臥杯底，心中的煩惱亦一一濾去，心境澄澈如水，心情豁然開朗，如同撥云見日，光風霽月。寵辱不驚，去留無意，“心同野鶴與塵遠，身將浮云無是非?！庇尚纳?，心由茶靜。

茶中自有真情在，只是提筆已忘言。

作者簡介：鐘長江，紫陽縣文聯(lián)主席，安康市作家協(xié)會副主席。作品散見《散文》《詩刊》《延河》《人民日報》海外版等。散文入選高三語文綜合練習和現(xiàn)代文閱讀試卷。詩歌入選中國作協(xié)詩刊社《中國當代詩庫》等多選本，詩集《幸福多么憂傷》獲安康市政府第二屆文學藝術(shù)精品創(chuàng)作獎三等獎。