劉妙然

It has been said that something as small as the flutter of a butterflys wing can ultimately cause a typhoon halfway around the world.——?Chaos Theory

（據(jù)說(shuō) 蝴蝶扇動(dòng)翅膀這樣一件小事可能最終會(huì)引起對(duì)面半球的一場(chǎng)颶風(fēng)——混沌理論）

一、修改過(guò)程的意義

《修改過(guò)程》中，代表著開(kāi)放時(shí)代的一代人承擔(dān)起了歷史的重任和主流話語(yǔ)的敘述，但他們不自覺(jué)地滑入了歷史或現(xiàn)實(shí)的詭計(jì)，或者說(shuō)自身的不堅(jiān)定，導(dǎo)致了人生道路的失敗。

修改過(guò)程的意義，或許就在于無(wú)論修改的結(jié)局幾何，都給予這群深處時(shí)代變局與自身命運(yùn)悲劇之中的人以想象的可能與重新選擇的機(jī)會(huì)，以修改這個(gè)“倒置”的裝置賦予時(shí)代如椽巨筆下個(gè)體命運(yùn)的幽微渺茫和壓抑沉重以一抹亮色。

二、修改過(guò)程方法上的可能：野生動(dòng)物們的酒神節(jié)

生物史學(xué)家高德提出：只要稍稍改變事件啟初任何一個(gè)關(guān)鍵，哪怕是微不足道的一點(diǎn)，整個(gè)物種進(jìn)化的過(guò)程將會(huì)形成截然不同的途徑。而新歷史主義者提出，歷史首先是一種話語(yǔ)。所有歷史本身只能取決于建構(gòu)歷史的現(xiàn)在。這意味著歷史和現(xiàn)實(shí)并不完全是一種線性的先后序列關(guān)系，更是一種共時(shí)的歷史與現(xiàn)實(shí)的文本對(duì)話關(guān)系，兩者之間通過(guò)文本存在著相互協(xié)調(diào)的對(duì)話性特征。①歷史與現(xiàn)實(shí)的客觀實(shí)在性與界限性似乎被削弱，主體的主觀能動(dòng)性有了更大的發(fā)揮空間。在這樣的大框架下，肖鵬或者作者獲得了某種修改過(guò)程的可能性與合法性。

“在肖鵬的筆下，史纖這一趟進(jìn)城，其實(shí)還有一段故事，后來(lái)被他自己也偶爾說(shuō)起，說(shuō)得煞有介事。”②史纖在發(fā)瘋后于學(xué)術(shù)事業(yè)、家庭都無(wú)緣后成為蜂農(nóng)，卻在林蔭道里見(jiàn)到了衣冠楚楚、儼然學(xué)富五車的史纖。而在車站，他又再次遇見(jiàn)了一個(gè)與自己一模一樣，叫做史供銷的人（史纖的曾用名為史供銷）。虛化而邊界松散的歷史里這種具有強(qiáng)烈魔幻現(xiàn)實(shí)色彩的書(shū)寫(xiě)其實(shí)給予了我們一種令人癡迷的可能：茫茫時(shí)空里，總有一個(gè)史纖活得很好，很幸福。

眾聲狂歡環(huán)境下多重視角互文為修改過(guò)程創(chuàng)造條件。小說(shuō)是通過(guò)追憶展開(kāi)修改過(guò)程的。肖鵬在追憶中回溯至那個(gè)屬于他們的1977年，去與1977年的陸一塵、樓開(kāi)富、馬湘南、毛小武相遇。而追憶處于一種中間狀態(tài)，是以對(duì)話、交流的形式，通過(guò)對(duì)話，讓對(duì)方進(jìn)入本身，參與本身的建構(gòu)。要達(dá)到修改、重構(gòu)記憶的目的，根據(jù)巴赫金的狂歡理論，文本廣場(chǎng)作為一個(gè)多重多義的言語(yǔ)空間，各個(gè)層面的聲音得以對(duì)話互動(dòng)：文中的毛小武對(duì)于肖鵬筆下的樓開(kāi)富結(jié)局提出質(zhì)疑，演員挑戰(zhàn)導(dǎo)演的身份，從而有了在毛小武視角下樓開(kāi)富命運(yùn)的第二個(gè)版本。多種聲音交織下多視角互文的狀態(tài)為文本的開(kāi)放性提供可能，而恰恰也是這種文本結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性為眾聲喧嘩的狂歡提供了極佳的場(chǎng)域。

三、修改過(guò)程結(jié)局上的不可能：一枚銀幣的AB面

不要妄想改變過(guò)去，任意一個(gè)細(xì)節(jié)的改變都會(huì)引起未來(lái)天翻地覆的變化，當(dāng)然，那永遠(yuǎn)不是你想要的結(jié)果?！禩he butterfly effect》

亞里士多德曾經(jīng)對(duì)于悲劇人物的命運(yùn)作出“因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤”的解釋。導(dǎo)向悲劇的“節(jié)點(diǎn)”存在于每一個(gè)行為細(xì)節(jié)里，修改過(guò)程并不意味著將人物所有行為系數(shù)調(diào)整到指向最終幸福結(jié)局的位置，因此修改過(guò)程不意味著修改結(jié)局。修改過(guò)程可能帶來(lái)更好的結(jié)果，然而我們往往忽略另一種可能：更壞的可能。

命運(yùn)的偶然性與必然性的辯證統(tǒng)一如悲劇設(shè)定，并不為修改過(guò)程的艱難所動(dòng)。樓開(kāi)富的A結(jié)局是被婚姻家庭死死困住，以個(gè)體命運(yùn)被縛的沉重代價(jià)獲得了妻家遲到的認(rèn)可，被迫鍛煉出的結(jié)實(shí)體魄則終結(jié)于一場(chǎng)車禍。而毛小武視角中的B版本，看似僥幸以妻子發(fā)病晚了幾年的偶然條件移民成功的樓開(kāi)富，也只是個(gè)下海撈錢(qián)的偷渡販子，異國(guó)他鄉(xiāng)里另有一番苦楚難言：無(wú)論是難咽的過(guò)期三明治還是漂泊海外無(wú)所依憑的孤獨(dú)，都是另一種命運(yùn)華美袍子里讓人無(wú)法忽視的虱子。似乎沒(méi)有哪個(gè)結(jié)局稱得上好。

另一方面文學(xué)的作用也并非萬(wàn)能，文學(xué)有自身規(guī)則約束。作家與作品的關(guān)系并非是作家主導(dǎo)，人寫(xiě)小說(shuō)亦可能是小說(shuō)寫(xiě)人。正如文本中提到“把史纖最終寫(xiě)成下面這樣，并非出于肖鵬的權(quán)衡，而是有幾分不得已。他寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)其實(shí)有自己的慣性…”③而克里斯蒂娃曾明言文本的產(chǎn)生和存在取決于它與其他文本間的相互關(guān)系。肖鵬加工記憶的努力和無(wú)力暗示作者相應(yīng)的態(tài)度，在文章結(jié)尾的附錄中已然揭示：附錄一日記、采訪記錄看似細(xì)節(jié)翔實(shí)情感真摯，然而其導(dǎo)向的溫情收束在附錄二中被無(wú)情揭示成為假象——原本被肖鵬安排給陸一塵的小蓮成了照看他的護(hù)士，似是對(duì)文本開(kāi)篇敘述的掌摑。作者借肖鵬之口更是直白地否定附錄一地真實(shí)性，似乎也是對(duì)讀者說(shuō)：可別當(dāng)真。

而從更加根本的層面上說(shuō)，這群特定時(shí)代的野生動(dòng)物們的失意、失敗是由于自身的缺陷以及行為錯(cuò)誤。有問(wèn)題的根子難以結(jié)出碩果。人們需要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。修改過(guò)程似乎本身就是悖論：因?yàn)闀r(shí)代辜負(fù)了他們，他們也辜負(fù)了時(shí)代。

悲劇的審美意義在于將美好毀滅給人看?！缎薷倪^(guò)程》許諾了一場(chǎng)青春另一種幸福的可能，卻又在最終證偽了這種可能。這種宏大歷史、時(shí)代背景下，個(gè)人的小心翼翼卻不能抵擋命運(yùn)偶然而沉重的玩笑進(jìn)而造成溫柔與殘忍的戲劇性對(duì)沖，展現(xiàn)出驚人的藝術(shù)張力與藝術(shù)價(jià)值。

【注釋】

①趙炎秋主編：《文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程》，2017，第223頁(yè)。

②③韓少功：《修改過(guò)程》，花城出版社，2018，第172、255頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]林森·記憶的修改論韓少功長(zhǎng)篇小說(shuō)《修改過(guò)程》[J].上海文化，2021，（05）：31-37.

[2]謝珉·論韓少功《修改過(guò)程》中的反思與抒情[J].名作欣賞，2021，（14）：141-143.

[3]劉長(zhǎng)華·記憶詩(shī)學(xué)與《修改過(guò)程》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2020，（06）：120-126.DF850A9E-55D9-4A4A-9517-3CE57BD72EE1