邱華棟

我和本書(shū)的作者畢然一樣，都出生在新疆，屬于疆二代。經(jīng)歷了很多年的努力寫(xiě)作，畢然成長(zhǎng)為出自新疆令人矚目的著名作家，她創(chuàng)作的作品題材廣泛，內(nèi)容豐厚。早在上世紀(jì)六十年代初期，還是熱血青年的她的父母親，作為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召的大學(xué)生支邊來(lái)到了新疆。畢然就出生在天山腳下的烏魯木齊，這座被博格達(dá)山峰映照的城市，絲綢之路北新道上的重要城池，帶著混血的異域氣質(zhì)，畢然本人及寫(xiě)作也無(wú)可避免染上了這種先天性的氣質(zhì)。她是眉眼中帶有混血?dú)庀⒌臐h人，有著天然的優(yōu)柔和悲憫之心，并敏感地將寫(xiě)作的目光投向在西部高地生活著的孩子和母親。因此，這本書(shū)可以說(shuō)是她飽含感情的一本遙望新疆的情感之書(shū)。

帕米爾高原在地球上是個(gè)高而遠(yuǎn)、神秘與獨(dú)特的集合體，那里被稱為“萬(wàn)山之祖”的高地，是神話傳說(shuō)中人神共居的仙境，是絲綢之路東西方文化交匯的必經(jīng)之路，是塔吉克人世代居住的家園。

由于早年我有在新疆的生活經(jīng)歷，帕米爾是我經(jīng)歷中不可或缺的過(guò)往。第一次上帕米爾高原的塔什庫(kù)爾干，那情景依然歷歷在目，高海拔的眩暈和身體的不適，白得耀眼的連綿雪峰，以及在艱苦的物質(zhì)條件下依然保持淳樸安良本色的塔吉克老鄉(xiāng)們，他們對(duì)待外地的來(lái)訪者，那和善而包容的笑容，溫良而謙讓的態(tài)度，既不過(guò)分的熱情又有適度的關(guān)心，顯示著天然高貴的氣質(zhì)。最讓我難忘的是當(dāng)?shù)氐暮⒆?，幾乎看到的每一個(gè)孩子都有一雙純凈清澈的大眼睛，濃黑的眉睫，他們?cè)谖颐媲昂敛慌つ蟮亓疗鸶韬?，跳起鷹舞，在塔吉克人悠揚(yáng)的鷹笛和有節(jié)奏的手鼓中，襯著慕士塔格晶瑩的雪峰，那些翩然起舞的孩子們，宛如一只只試飛的雛鷹。塔吉克人有一種很有名的鷹舞，這是對(duì)鷹的致敬，也是對(duì)人像鷹那樣生活的禮贊和向往。

我曾經(jīng)在自己的一部作品中描寫(xiě)過(guò)塔吉克人的鷹舞：

忽然，一只鷹出現(xiàn)了，在天空盤(pán)旋著。矯健，從容，淡定，勇猛。黑色的一個(gè)黑點(diǎn)，展開(kāi)了雙翼。接著，又有一只鷹，從峽谷里，借助著上升的氣流出現(xiàn)了，疾速地盤(pán)旋著升起來(lái)，那些塔吉克舞蹈家們圍成了一個(gè)圈子，身體低下來(lái)，做老鷹的樣子，開(kāi)始了舞蹈。他們以身體的動(dòng)感，塑造出鷹的舞蹈，這鷹舞核心是雙人舞，是兩只鷹在舞蹈。那個(gè)男子的一只胳膊在前面舉起來(lái)，另一只胳膊在身后低垂，在地上旋轉(zhuǎn)，就像鷹在高空盤(pán)旋?？碌蠣柡沟哪_步節(jié)奏和那個(gè)男人一樣，但她的手是高高舉起來(lái)，隨著鼓聲由內(nèi)向外地旋轉(zhuǎn)，伴隨著手鼓和鷹笛，將鷹舞展現(xiàn)了出來(lái)。像鷹那樣時(shí)而蹲伏，時(shí)而展翅，時(shí)而撲擊，時(shí)而嬉鬧，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而俯沖，時(shí)而翻身，時(shí)而高翔，時(shí)而靜止，時(shí)而勇猛，這鷹的舞蹈果然名不虛傳，塔吉克人是鷹的朋友，也是理所當(dāng)然。隨著鷹舞的氣氛進(jìn)入到高潮，一對(duì)對(duì)男女不斷地進(jìn)入到環(huán)形的人所構(gòu)成的舞蹈圈子里，成為新的鷹舞的主角。口哨聲、鼓聲、鷹笛聲，歡呼和拍手的聲音混合在一起，氣氛越來(lái)越熱烈了，在山谷回蕩，在人們之間傳遞著歡快的消息。

那兩只鷹也被感染，就在距離他們不遠(yuǎn)的地方盤(pán)旋，俯瞰著這人間的唱和。這是鷹和人之間的美妙互動(dòng)，是生靈之間的最好溝通。

時(shí)隔多年，我的生活軌跡從邊疆到長(zhǎng)江沿岸，又從江城輾轉(zhuǎn)到京城，在節(jié)奏匆促的城市生活中，帕米爾始終是我心中一塊若隱若現(xiàn)的凈土，也許不能稱為魂?duì)繅?mèng)縈，卻會(huì)突然在某個(gè)瞬間浮現(xiàn)那種史詩(shī)般的遼闊和曠達(dá)，那種情緒會(huì)讓我心馳神往，仿如再次踏上那方寶地。

在作家畢然的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品《雛鷹飛過(guò)帕米爾》中，我又找到了這種久違的感覺(jué)，我仿佛看到帕米爾高原那些孩子們的笑臉和閃著亮光的眼睛，仿佛看到了鷹舞在我眼前呈現(xiàn)。

關(guān)于帕米爾，除了二十世紀(jì)八十年代有部家喻戶曉的電影《冰山上的來(lái)客》，讓人們了解在遙遠(yuǎn)的西北邊陲帕米爾高原上有一群忠于祖國(guó)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)的塔吉克人。而在文學(xué)作品中，尤其是兒童文學(xué)作品，涉及到塔吉克孩子少之又少，對(duì)于那些可愛(ài)的高原孩子而言，這不得不說(shuō)是個(gè)遺憾?！峨r鷹飛過(guò)帕米爾》實(shí)則彌補(bǔ)了這一空白，畢然用她的腳步丈量體驗(yàn)了世界屋脊的高山之高、帕米爾之遠(yuǎn)，畢然用她的筆為我們展現(xiàn)了當(dāng)今帕米爾高原上的兒童群像，讓我們看到了在現(xiàn)代科技、文化沖擊下的高原現(xiàn)狀，文明帶給邊遠(yuǎn)地區(qū)孩子的影響及精神狀態(tài)。

畢然是一個(gè)溫和而杰出的女性，她身上有光，那種潛藏的母性的光輝如同一枚打開(kāi)的珠蚌，使得任何和她在一起的人都能感受到那種引力，那種力量曾經(jīng)是那么強(qiáng)烈地影響著我們的童年，以至于終生。孩子需要好媽媽，人類(lèi)需要好母親，好母親就是人類(lèi)的希望，孩子的未來(lái)，世界的光源。

這種天然的氣場(chǎng)，使得孩子們一見(jiàn)到她，就會(huì)不由自主地圍在她身邊。她說(shuō)她在塔什庫(kù)爾干的經(jīng)歷就是每天和孩子們聊天、玩耍，孩子們會(huì)主動(dòng)約她，一起散步、一起看展覽、一起去采訪、一起唱歌跳舞……沒(méi)去幾天，走在塔什庫(kù)爾干的大街上會(huì)有很多孩子歡呼雀躍地叫著她的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)和她打招呼；在老鄉(xiāng)家里，每天都有一群孩子圍著她，晚上也要和她睡在一個(gè)板炕上才安心；那些在路上替她背包的孩子們，那些把她的手機(jī)號(hào)寫(xiě)在胳膊上的孩子，那些攀巖為她尋找拾撿丟失的鏡頭蓋的孩子，那些為她唱歌跳舞、拿出作業(yè)本上小紅花給她展示的孩子，那些給她講述快樂(lè)、煩惱和小秘密的孩子，那些為她采來(lái)野花、把花兒插在她長(zhǎng)發(fā)上的孩子……她都把他們寫(xiě)在了文字中，如果你看到了，同樣也會(huì)為之感動(dòng)，孩子有著一顆通透的金子般的心，他們愛(ài)你就會(huì)把心全部交給你！畢然說(shuō)只要和孩子在一起，就會(huì)感到無(wú)比快樂(lè)和踏實(shí)。在帕米爾高原，她從孩子身上找到了精神高地和寫(xiě)作的寶藏。

我在兩年前曾看到畢然發(fā)在微信中、她在高山絕壁和懸崖激流中行走的照片。那一段時(shí)間總能看到她通過(guò)微信朋友圈發(fā)出的采訪行跡，圖片所呈現(xiàn)的地理的偏遠(yuǎn)和險(xiǎn)惡程度實(shí)則是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)測(cè)的探險(xiǎn)，而對(duì)于這樣一個(gè)不再年輕的弱女子而言，探險(xiǎn)意味著勇氣和體力的雙重挑戰(zhàn)。為了尋訪一個(gè)支教老師和孩子的足跡，她冒著洪水沖斷道路的危險(xiǎn)，翻山越嶺，攀巖爬壁，用了一天的時(shí)間抵達(dá)了一個(gè)鎖在深山里的小山村。在當(dāng)下，多數(shù)寫(xiě)作者缺乏對(duì)于生活的深究和探尋，尤其是面對(duì)邊疆、農(nóng)村及條件惡劣的地區(qū)，又有多少作家能夠扎下身子走下去真正地深入體驗(yàn)生活？而貌似柔弱的畢然做到了，這是讓我欽佩和尊敬的品質(zhì)，不達(dá)目的誓不罷休的決心。在她的文字中依然能夠看到這種優(yōu)柔的韌性，她的文字溫暖而有力量，語(yǔ)言生動(dòng)又細(xì)膩，猶如其人。

畢然的職業(yè)是教師，在內(nèi)地一所大學(xué)里教創(chuàng)意寫(xiě)作。由于有假期，她總是會(huì)選擇在教書(shū)寫(xiě)作之余，行走在路上，去看看外面的世界，去體驗(yàn)不一樣的生活。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，始終是她對(duì)于寫(xiě)作和生活的基本坐標(biāo)，在這個(gè)大方向下，踏上重走絲綢之路需要怎樣的決心和毅力？不肖說(shuō)是女人，這樣史詩(shī)般的壯舉就是男人也很難做到，而這個(gè)柔韌的奇女子竟然一步一步地走下來(lái)了。這一走，就是十三年。

《雛鷹飛過(guò)帕米爾》就是在路上采擷的珍寶，她被孩子們美妙的歌聲和優(yōu)美的鷹舞吸引了，一次次地踏上奔向帕米爾的高地，她挖到了這座寶藏，如獲至寶，她像媽媽一樣愛(ài)著那些孩子們，每一次的行囊中都會(huì)裝著各色軟皮本、筆、棒棒糖、小鏡子、花皮筋和自己的童話書(shū)，這些是只會(huì)說(shuō)三句半塔吉克語(yǔ)的畢然能夠順利采訪的法寶。和她在一起，任何一個(gè)孩子們都能得到足夠的尊重和鼓勵(lì)，她會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)每一個(gè)孩子的聲音，并給與肯定和贊賞的關(guān)注和笑容。孩子們爭(zhēng)著給他們的畢然老師當(dāng)翻譯，爭(zhēng)著邀請(qǐng)她去家里喝奶茶作客，并把自己親手繡制的花帽戴在她的頭上。在塔吉克人看來(lái)，親手縫制的花帽只送給最尊貴的客人。由于漢語(yǔ)教學(xué)在帕米爾的成功推行，當(dāng)?shù)睾⒆拥臐h語(yǔ)個(gè)個(gè)說(shuō)得字正腔圓，非常地道，于是這些孩子成為打開(kāi)帕米爾和塔吉克人的通道。于是，《雛鷹飛過(guò)帕米爾》也成了世界接近帕米爾和塔吉克人的通道。

這本書(shū)另外的亮點(diǎn)和特色是那些和孩子一樣生動(dòng)怡人的手繪插圖，這是多才多藝的畢然精心繪制的，那充滿了生命氣息的圖畫(huà)和你的眼睛碰觸，會(huì)不由得讓人會(huì)心一笑。這些文字有了這些插圖，可謂相得益彰，如同飛往帕米爾高原的一雙翅膀，相生相伴，缺一不可。

合上本書(shū)，抬頭遠(yuǎn)望，那千山萬(wàn)水之外的帕米爾，依然是無(wú)數(shù)翼翅夢(mèng)想抵達(dá)的高地。看雛鷹亮翅，正飛往永遠(yuǎn)的帕米爾。而畢然，已然再度出發(fā)，走在路上，走向遠(yuǎn)方，去為我們挖掘文學(xué)想象的活水之泉。祝福她！