趙婭楠

一

依稀記得那是2000年的初春，新年的鞭炮聲還“噼里啪啦”地響在耳際，父母早已扛著大大小小的幾個包袱，攜著剛滿三歲的我，踏上了北去的列車。那是我第一次坐火車，也是第一次離開長滿大蔥的家鄉(xiāng)，要去的那個地方，是一個叫東營的城市，也是黃河入海的地方，父親的眼睛里閃著清澈的波光，仿佛那里有金子在閃耀，等著他去發(fā)現(xiàn)、去挖掘。一路上，我蜷縮在母親溫暖的懷里，在火車的有序晃蕩聲中，困意漸漸襲來，不多時就睡去了。朦朧中聽見母親笑著對父親說：“小孩子真有意思，車一晃動，立馬就睡，比吃安眠藥還管用呢?！备赣H“嘿嘿”應和著。那次的車程有多長，我的夢就有多長，夢里反反復復出現(xiàn)的都是黃色的土地、挺拔翠綠的蔥苗，奶奶穿著青黑色的肥大衣衫，在親切地呼喚我，“凱凱，快過來，奶奶給你涼好了冰糖水，可甜了。”因為夢里這杯甜甜的糖水，我舔著發(fā)干的嘴唇，不舍得醒來，但小便憋得難受，又催促我不得不跑向廁所。

后來，我們就在這座城市待下來。父親叫泉，有著典型的北方男人的挺拔、偉岸，憑借著一身的力氣和老鄉(xiāng)們的介紹，很快在一個大酒店謀得一份保安的工作。母親叫玉芬，人如其名，溫潤如玉，如玉蘭花一樣綻放著淡淡的芬芳，是十里八村數(shù)得上的漂亮姑娘。她比父親小五六歲的樣子，十六歲便被父親的花言巧語“騙”回了家，因年紀輕輕懷了我，姥姥姥爺忍氣吞聲地答應了婚事，卻再無太多交情，可能心底里對母親太過失望吧。被娘家人“拋棄”的母親，是父親手心里的寶，他怎么舍得那年輕嬌美的妻子受一點點苦呢？于是他在附近的一座舊居民區(qū)里，租賃了位于二樓的一套小房子，是我們安身立命之所。年輕的母親總是緊緊地攥著我胖乎乎的小手，在漆黑的夜色中等父親下班回來。那時的日子雖簡單重復，卻是我一生中最難忘也是最珍貴的回憶。只是那時的我尚且年幼，不知道幸福會悄悄地溜走。如果知道幸福會那樣輕易逝去，我是不會松開母親潮濕的手掌的。

日子是從什么時候開始變了味道的呢？仿佛是我上了幼兒園以后，母親的日子一下子變得悠哉起來。由于父親工作認真，任勞任怨，頗得領導欣賞，已經(jīng)慢慢由一名普通保安升遷為保安隊長。工作黑班白班倒，薪水越來越高，不回家吃飯的日子也越來越多。我上的是全托，母親只需要早晨將我送進位于小區(qū)內(nèi)的幼兒園，下午準時來接，就好。剩下的時間，她都在牌桌、麻將桌上消遣掉了。母親身上不再是茉莉香皂的清新味道，她的右手食指和中指因長時間夾煙的緣故，皮膚變得發(fā)黃，有一股濃濃的煙草味道。我問母親，“你吸煙了？”她如一頭憤怒的母獅子，直愣愣地瞪著我，眼睛里滿是紅血絲，再也尋不到半絲半縷以前的溫柔波光。我望著眼前這個最熟悉的人，卻嚇得連連后退。她毫不理會我的委屈與膽怯，叉著腰，右手食指如箭一般指向我，“你是狗鼻子??？你這個死孩子。你要是敢告訴你爸爸，看我不打死你。”我知道她在罵我，可我不知道哪里說錯了，便會“嗚嗚”地大哭起來。母親會急得跺幾下腳，轉過身來，蹲下去，牽起我的小手，語氣和順了許多，“凱凱，不要哭了，媽媽給你買糖吃，不要告訴爸爸，媽媽打牌的事，好不好？”我一聽到有糖吃，哪還記得什么叮囑，只會不住地點頭，剛才的淚水早就不知道流到了哪里。

可是，即使我沒有告訴父親，父親也知道了母親沉浸牌桌的事，他們兩個經(jīng)常背著我吵架。我躲在被窩里，把頭蒙上，依然能聽到他們不斷升級的爭吵，以及隨之而來的杯碗碎地的聲音、椅子砸在門上的聲音、父親摔門而走時“砰”的一聲以及母親“窸窸窣窣”低聲痛苦的聲音，我假裝睡著了，可是那么大的動靜，樓上樓下的鄰居都好奇地圍觀，我又怎能睡得著？也許，大人們總會覺得小孩子沒心沒肺，會不管不顧地睡去。其實，小孩子有眼睛，有耳朵，有心思，只是沒人愿意聽孩子的意見罷了。

我上中班的時候，隔壁樓道的一位矮矮胖胖的王阿姨會經(jīng)常來我家，每次都會買來一兜兜的水果和成箱的牛奶。水果甜甜的，牛奶酸酸的，母親讓我喊“王阿姨”，我也會甜甜地喊，“吃人家的嘴短”，還真是這個意思。母親打開電視，讓我看著動畫片，喝著牛奶，她們倆就挨挨擠擠地在沙發(fā)上小聲地談論著什么，我聽到最多的詞匯就是“傳道，做善事，普度眾生”，這些詞聽起來和身邊的那些話語總是不同的，帶著隱秘的色彩。她們總是在發(fā)黃的燈光下壓低了嗓門說著這些話，使得她們的身影總顯得有些神神秘秘。

二

我總是盼著王阿姨來，她一來，我就有好吃的了，都說孩子和嘴最近，確實是這個道理?？墒俏覜]想到，幾次零食過后，換來的竟是母親的不辭而別。

2001年除夕剛過完沒多久，一天早晨，太陽暖烘烘地照在我光溜溜的屁股墩上，我揉了揉惺忪的睡眼，喊了一聲“媽媽”，屋子里靜極了，沒有任何一點動靜。我害怕了，母親從沒有將我單獨放在家里過，今天怎么這樣反常??？我一個房間一個房間地尋找，哪里都沒有媽媽。我想把門打開，門卻鎖得死死的。我想爬上窗子呼喊，四歲的我離陽臺和窗臺把手都太遠了，我搬來凳子，也只露出小小的頭，偶爾看見樓下走過一兩個形色匆匆的路人，或是聽見遠處有鞭炮的響聲。外面的世界和屋子里好像并無兩樣，都是死寂的。對一個孩子來說，沒有媽媽的世界，就是地獄一般黑暗的存在。

好在樓下的一排玉蘭樹給了我莫大的安慰。只見枝枝叉叉上綴著很多個毛茸茸的青綠色花苞，我猜想過不了多久，春風一吹，它們就會吐出玉色的如燈盞似的花瓣，散發(fā)出清新的香氣。母親的名字就取自這些美麗的花樹，看著這些玉蘭樹，仿佛看見母親站在玉蘭樹下，與人嘻嘻哈哈地說笑著什么。母親，一個如孩童般爽朗的人，一個并不遮遮掩掩的人，可是這次離去，卻像一個謎一樣。我猜不出謎底，只能望著那些深綠油亮的葉子發(fā)呆。

我感到身子有些冷了，爬上床將掉在地上的衣服套在身上，幼兒園的老師教過我怎么穿衣服，可是平時都是母親幫我穿，并不覺得穿衣服有多難，這天，我卻費了好大的力氣，才將胳膊伸進袖筒，使褲子沒有纏住腿。穿好衣服后，鼻尖上已經(jīng)沁出一層細細密密的汗，陽光一照，他們反射出碎碎亮亮的光，真有意思。肚子里已經(jīng)饑腸轆轆了，它們好似無頭的小火車，在“咕嚕?！钡卮蜣D轉，我開始翻開每一個箱子、每一個抽屜，找吃的喝的?？墒牵依锖孟癖淮蚪龠^一樣，干凈得沒有一個饅頭、一盒餅干、一個蘋果，只有飲水機里還有半桶水，廚房里還有昨天剩下的半塊兒方便面，那一定是媽媽吃剩下的。我就著幾口涼水，將那半塊兒方便面“嘎巴嘎巴”地吃下，然后就坐在靠墻的小板凳上，等媽媽回來。她可能去買菜了吧？過了一個年，冰箱里的食物都吃光了。她可能正在回來的路上，手上拎滿了水果和零食……我就這樣想著想著，迷迷糊糊地又睡過去了。樓前幼兒園放學的鈴聲把我喚醒，醒來時，夕陽已經(jīng)快要西沉了，紅色的余暉將道路、房子、行人全都包裹在了一層紅紅的暖意里，我也好想走在夕陽的余暉里，那一定很溫暖。我大喊了一聲“媽媽”，屋里依然沒有回音，我去拉拉門，依然鎖得死死的，我拉開冰箱門看看，里面還是空空如也，只有白色的燈光茫然地照著空洞的塑料隔板。

母親怎么還沒回來?她去了哪里？我好想大哭一場。可是想想，就算哭也沒人聽到，還是算了吧。我打開電視看動畫片，里面的廣告好多，那些又香又誘人的美食，把我肚里的饞蟲又激起來了?！昂灭I啊”我喝了一杯涼水，繼續(xù)回來看動畫片?？墒牵欢鄷?，我又餓了。我趴到陽臺上往下看，外面已經(jīng)漆黑一片，只有路燈在深深的夜色中發(fā)出微黃的光。看樣子，母親今晚是不會回來了。父親在哪里呢？對面的大酒店燈光璀璨，巨大的熒光屏在夜色中如一道霓虹，照亮了半邊夜空。我望著那片璀璨的燈光，多么希望能看到父親忙碌的身影，多么希望他能看到我們小小的家，以及家中小小的我。

可是饑餓真的很難受，我摸摸自己的肚子，里面軟軟的如一團泥，我連哭的力氣也沒有了。天無絕人之路，就在這時，我看到了陽臺白色編織袋下的一堆沙子，連忙把編織袋掀開，露出了一大捆白綠相間的大蔥，這肯定是奶奶讓人捎來的。這樣根根茁壯、翠色欲滴的大蔥，只有老家才有。母親肯定是想把這些蔥儲藏的時間長一些，便照著老家的習慣，將大蔥埋進沙土里，時不時地潑灑些水，這些蔥便能繼續(xù)鮮綠多日?！疤昧?，終于有吃的了?！蔽野纬鲆豢么笫[，和自己一比量，這蔥可比我高多了?！拔疫€沒有一顆蔥高。”心里真是不服氣，把打蔫兒的蔥葉撕掉，剝?nèi)ジ煽莸挠行┩该鞯耐馄?，大口大口地吃起來，這大蔥甘甜可口，只有一絲絲辣味，吊著敏感的味蕾，脆脆的口感比起啃青蘿卜又多了一絲甜意，讓人欲罷不能。吃著大蔥，就想到了蹲在老家門口，一塊兒煎餅，一根大蔥，就是莊稼人的一頓飯。忽然想念老家的房子，房子里頭發(fā)花白的奶奶，奶奶家摞滿大蔥的院子，以及院子外一眼望不到邊的綠油油的蔥地。

一根大蔥下肚，饑餓不在，我便趁著肚子里還有糧，鉆到被窩里。在夢里，我在蔥地里奔跑，和小伙伴們在蔥地里捉迷藏，和大蔥比著身高。鄰居大姐姐從大學校園回來，給我們講著她的戀愛，一個外省的男孩追求她，她不答應。男孩非要她給個說法，姐姐說，“你還不如我家的蔥高?！蹦泻Ⅶ鋈浑x去，我們大聲笑著，笑得眼淚都出來了。我把自己笑醒了，醒來一看，昨天落下的太陽，今天又紅艷艷地掛在天上，屋子里還是和昨天一樣靜寂，我輕輕地呼喚著“媽媽，媽媽……”依舊沒有應答。桶裝水已經(jīng)被我喝光了，我便搬來小椅子去接自來水喝，清清涼涼的自來水帶著一股氯氣味道，不能和家鄉(xiāng)清冽的井水相比，更不能和奶奶涼好的白糖水相比。但一想到家鄉(xiāng)的大蔥，便又來了精神，有蔥吃，對我來說，是件幸福的事，起碼餓不死。雖然我還不知道生命的意義，但求生的本能讓我對食物和水充滿了熱愛。

第二天，第三天，第四天，第五天，陽臺上的一整捆蔥都快被我吃完了，母親還沒有回來，父親也沒有回來。不知道是第幾天，我隱約地聽到鑰匙開動門鎖的聲音，繼而是有力的開門聲以及焦灼的腳步聲，是父親，他喊著我的名字，“凱凱，凱凱，你還好嗎？”我有氣無力地說：“爸爸，我餓。”“好，好，好，好兒子，你知道餓就好，爸爸帶你去吃好吃的?！备赣H抹去眼角的淚水，抱著軟綿綿的我，急急地跑下樓，打車去了一家干凈的餐廳，為我點了愛吃的紅燒肉、醬豬蹄和水晶蝦仁，又要了玉米濃湯和米飯，我高興地狼吞虎咽，父親卻筷子都沒動一動。我說：“爸爸，你也吃?！彼χf，“爸爸不餓，爸爸看凱凱吃，就很開心了?！?/p>

吃完飯，父親問我想去哪里玩？我說想去看看黃河入海的地方。父親若有所思地說，“是嗎？凱凱和爸爸想到一塊兒去了，走，兒子，咱們這就去?！?/p>

來到這座城市一年了，每天都能聽到大海的濤聲陣陣，聞到海風吹來的咸咸的味道，卻從沒見過大海，更沒有見過古詩中“白日依山盡，黃河入海流”那樣經(jīng)典的場面。父親總是說工作忙，以后有的是時間看，可是今天，他終于有時間帶我來看大海了，卻把母親弄丟了。

我問父親，“媽媽去哪里了？是不是不要我了？”父親說，“都是爸爸不好，媽媽不是不要你了，是不要我了。她自己就是個沒長大的孩子呢？她想出去轉轉，手腳在她身上長著，我也管不了。以后就是咱們爺倆過了?！?/p>

紅色的夕陽下，父子倆走在連綿起伏的白色蘆葦叢中，靜靜地向著那片人群攢動的海邊走去。只見黃河如一只走了許久已經(jīng)疲憊不堪的巨龍，將最后一絲氣力傾吐在粘稠的灘涂上，就算是將自己的使命交付完成。剩下的，就是沉靜寬廣的大海以湛藍的胸襟無休無止的接納。粘稠的黃色和透明的碧藍色交融的景象，如畫家調(diào)色板上一黃一藍兩抹交相輝映的色彩，裝點了每一位看客的眼睛，震撼著每個人的心靈。黃河與大?？梢钥缭綆浊Ю锷酱ㄈ诤显谝粔K兒，黃色與藍色也可以相擁在一起，人為什么不能在一起？

看到黃河入海的那一刻，父親將我緊緊地擁在了懷里，一大一小兩個男人都哭了。如果父親之前帶母親來看到如此壯闊的場景，不知母親是否還會忍心離開我們？我想父親肯定也在懊悔，沒有陪母親看“白日依山盡”，也沒有陪母親看“黃河入海流”，可能母親也需要陪伴吧。即使她仍舊被父親如玉一般捧在手心里，沒有了顧盼的眼光，玉石也會光芒消散，變成一塊兒冷冰冰的石頭。否則，那個跟著父親背井離鄉(xiāng)、一路向北的母親，怎么就輕易地離開了家？

三

父親只是重復地說著自己不好，他可能不想給我幼小的心里播下“媽媽是個壞女人”這樣邪惡的種子，又或者母親在他心里仍如少女一般活潑可愛，他不忍心褻瀆了這份珍貴?？晌疫€是從周圍鄰居的對話中，知道了母親究竟去了哪里。她被迷信的王阿姨洗腦了，跟著王阿姨南下去普度眾生了。大家都覺得好笑，“女人執(zhí)拗起來真可怕，連自己的老公和孩子都照顧不了，還能去普度眾生？”“成天買了水果就往我家里來，坐著不走，非要和我講道法自然、蕓蕓眾生等，自己的兒子卻在家里吃蔥，差點兒吃出人命來。”“她還是太年輕了，不懂事啊?！编従觽兊脑捓飵е倚εR的色彩，我也漸漸知道了母親的荒唐行為，但在心里，我對她的依戀并沒有隨她離去而削減，反而越來越強烈?？晌也粫磉_，我只會哭著大喊“媽媽，我要媽媽……”父親沒時間搭理我，扔給我一個舊式的老年手機，里面只存了兩個電話號碼，一個是他的號碼，一個是奶奶的號碼。我想媽媽的時候，便給奶奶打電話，只有奶奶不管白天還是黑夜，都會接我的電話。我在電話這邊哭，她在電話那邊哭，她總是用略帶沙啞的嗓子安慰我，“孩子，別哭了，你再哭，奶奶的心就碎了。奶奶年紀大了，腿腳不方便，不能去照顧你，你可要照顧好自己。奶奶的耳朵也越來越不好使了，以后給奶奶打電話，聲音大點兒，要不奶奶聽不清，干著急啊，孩子?！蔽掖舐晳椭昂?，好?！?/p>

父親的工作比以前更忙了，他現(xiàn)在負責采購，聽他說這是酒店最吃香的工作，他說再工作一兩年我們就能在這座城市買下屬于自己的房子，他說會為我留一間，我愿意裝修成什么樣就什么樣，他說……

他說了好多好多，那么多幅美麗的畫，卻沒有母親的影子。他的工作確實太忙了，沒時間接送我上幼兒園，便在幼兒園對面的儲藏室里為我租了一間沒有窗戶的地下室，安置好一張小床，一臺小電視，一個飲水機，一張小桌子，幾個小凳子，如此而已。他在我脖子上掛了一條綠色的長繩子，上面拴著一把鑰匙，這就是我的全部家當了。他每個星期會過來一趟，給我送來一些面包牛奶水果等吃的喝的，再給我留些零花錢，便匆匆離去。不到五歲的我，便開始了一個人的生活，覺得無聊了，便打開電視，看動畫片。實在憋悶的話，就給奶奶打電話，她總是在電話那頭高聲講著身邊有趣的事，仿佛她的生活總是如花兒一般明麗清香。一個八十歲的老人，守著那個小小的院子和幾塊兒普普通通的蔥地，卻好像比百萬富翁還豪氣、開心。這讓我不再痛恨委身于此的儲藏室。

但儲藏室矮小逼仄，總讓人透不過氣，我便總是在小區(qū)里溜達，有時和孩子們打鬧，有時蹲在地上看螞蟻搬家。小區(qū)里的人慢慢地都認識我了，“有什么樣的娘，就有什么樣的爹。他媽跑了，他爸也不管他了，這么小的孩子，一個人住在地下室，真可憐啊?！薄耙粋€靠吃蔥長大的孩子，以后怎么辦??？”仿佛我靠吃蔥度日的消息已經(jīng)傳得人盡皆知了。我成了人們眼里的可憐蟲，幼兒園的老師們有時見我穿得臟兮兮的，會幫我洗衣服；給我盛的飯也總是滿滿的，生怕我餓肚子。樓上的爺爺奶奶包了水餃，會盛一碗給我；誰家孩子的衣服鞋子穿小了，也會洗干凈后放到地下室門口。他們對我的好，我都知道?？墒俏以矫靼滓恍┑览?，越不愿說話。別人問什么，我都不再回答，后來小孩子們給我起了個外號“小啞巴”。慢慢地我的真名被大家集體遺忘了，取而代之的是眾人皆知的“小啞巴”。

時間過得飛快，2003年轉瞬即逝，2004年即將到來。即使一棵無人掛念的小草也會拼命生長，別說我這樣一個吃蔥長大的孩子了，馬上要上小學了，我依舊待在那所小小的地下室里。聽老師說上小學要報名，必須在本地有房產(chǎn)證并且是附近區(qū)域的才能來幼兒園旁邊的這所小學上學，我對自己的前途命運一無所知，只能待在陰暗的地下室，看著動畫片打發(fā)時間。

那個夏天中最熱的一天，父親開了一輛嶄新的轎車來看我，他興奮地說：“兒子，兩年前我給你說過要在這座城市買一套屬于咱們自己的房子，我真的做到了，就在這個小區(qū)新開發(fā)的樓盤，你過來，我指給你看?！睆牡叵率页鰜?，室外的陽光照得眼睛生疼，自從放暑假后，我有好長時間沒出來了。室外的風熱熱的，咸咸的，撲在臉上有一種令人發(fā)癢的討厭感，遠不如地下室涼爽。父親的手一指后面嶄新氣派的高層樓房，“28層，兒子，我們的家就在28層，你看見了嗎？”湛藍的天空下，新房子的玻璃在陽光下反射著晶亮的光，仿佛美人魚身上細細的鱗片。

28層？可我現(xiàn)在上完幼兒園了，仍然只能從1數(shù)到10，再往后我就不會了。幾個老師曾經(jīng)小聲議論過我，是不是這個孩子吃蔥吃傻了？我也總覺得自己和他人好像不一樣。

“咱有房子了，你就能在這里名正言順的上學了。”他從車上遞給我一包零食、奶奶托人捎來的一捆大蔥和一個籃球，就著急地開車走了?；氐降叵率遥蜷_那些花花綠綠的包裝紙，我自顧自地吃起來，這些食物和他帶來的自以為天大的好消息都沒有讓我有一絲開心，我已經(jīng)很久沒笑過了。倒是這個籃球挺有意思，我越拍它，它越往高處彈起。它不嫌我身上有大蔥味，不怪我亂發(fā)脾氣，和我有來有往的互動著。在地下室呆夠了，我便在小區(qū)的空地上拍球玩，幾個大孩子會故意欺負我，但我從來不還口也不還手，他們打著打著便覺得沒趣，“打一個啞巴，沒意思。”就不再打我了。

四

一天傍晚，我抱著球來到了父親說的新房樓下，伸長了脖子往上數(shù)，哪個是28層呢？數(shù)了一遍又一遍，就是數(shù)不準。數(shù)得脖子生疼了，便坐在花壇邊拍球。這時，父親的車疾馳而來，片刻之后，一個漂亮的姐姐從車上下來，父親笑著迎上去，手不由得攬住了漂亮姐姐的腰。

我大喊一聲“爸爸！”嚇得他趕緊把手從漂亮姐姐腰間抽回，他轉身尋找了好一會兒，才發(fā)現(xiàn)花壇邊小小的我。那個姐姐好像是個大學生，青春靚麗，富有朝氣。爸爸在她面前，明顯蒼老了許多。只是這個姐姐好像并不喜歡我，她用一只手捂著嘴，皺著眉頭，小聲地對父親說：“這個‘小啞巴’會說話??？你讓他離我遠點兒，我可聞不了大蔥味?！闭f完這話她竟然得意地笑了，真不知道她有什么可笑的。

“凱凱，這是你新媽媽?！备赣H的話還沒說完，漂亮姐姐纖長的手指便“啪”地一聲打在父親肩膀上，努起嘴，身子也晃頭也搖的撒嬌道：“人家剛畢業(yè)，才二十多歲，哪有這么大的孩子。再說了，我嫁的是你，這房子你說了我們一家人住，可沒說要帶這個拖油瓶。你要是讓他來住，我就和你離婚。”

“好了，倩倩，別動不動就離婚，結婚才幾天啊?！?/p>

“爸爸，你結婚了？”

父親的臉紅得發(fā)紫，如一只脹氣的紅氣球，他不敢看我的眼睛，眼神四望地悶聲發(fā)出“嗯”，這就算是答復我了。我忽然覺得自己的存在就是一場笑話。

“你和媽媽什么時候離的婚？”

“三年多了，費了很大功夫才和她聯(lián)系上，在老家離的婚，辦完手續(xù)她就走了?！?/p>

“她沒問我？”

“問了，問完就走了，她已經(jīng)走火入魔了，不是正常人了，你別生她的氣。”

我轉身就跑了，看著慢慢西沉的紅日，我向著它快速奔去，可是我越追，它下沉得越快，仿佛太陽上拴著一根繩，有人輕輕一拉，它就不見了。朦朦朧朧的黑色漸漸襲來，不爭氣的淚滴漫過臉頰，滴落到地面上，只潮濕了一會兒，就蒸發(fā)得無影無蹤了。我雖然是大家眼里賤如草芥的“小啞巴”“傻孩子”，可我還是知道傷心的。

九月一號開學的時候，我如愿以償走進了這所小學，成為一年級的小學生。因為個子矮小，我被安排坐在第一排，但我身上濃濃的大蔥味，總是惹得老師不情愿地捂鼻子。開學沒幾日，老師們便摸清楚了我的情況，因為我總是遲到，上課時總是有氣無力，作業(yè)也做得亂七八糟，甚至連名字也寫得少了幾筆。這不像一個朝氣蓬勃的小學生應該有的疲乏，應試考試的要求比幼兒園可是嚴格得多，我成了令老師們頭疼的“熊孩子”。父親被叫來學校的次數(shù)越來越多，他的不耐煩也一次比一次加重，終于有一次，他把我如拎小雞一般拎出學校，將我重重地扔在柏油路上，右腳在我身上狠狠地跺了幾下，我捂著生疼的膝蓋委屈地哭起來，他臉色發(fā)青，眼睛里冒著火，仿佛要把我吃掉才解恨，“我知道你狠我，我也是沒辦法，倩倩剛大學畢業(yè)就嫁給我，我比她大了十多歲，人家已經(jīng)委屈了，怎么能讓人家還沒當過媽，就當后媽呢？你爸這個年齡，能找這樣一個年輕漂亮的媳婦，不容易??？你奶奶年紀大了，腿腳不靈活，全靠家里的幾個伯伯們輪流照顧，我每個月還要給他們一部分錢。上有老，下有小，我有多難，你知道嗎？你就給我省省心，好好學習，好不好？為了讓你上學，這么貴的學區(qū)房我都買了。”但下句話他還是沒好意思說出來，我替他說了出來?！笆?，這么貴的學區(qū)房你買了，我卻還是住在地下室，這么多年了，我就沒住過有陽光的房子，我沒吃過熱乎乎的飯，你除了帶來零食和大捆的蔥，你還為我做過什么？沒人為我洗衣服，沒人告訴我夏天到了該換薄衣服，冬天冷了該加被子，我有爸有媽，可我和電視里那些無家可歸的流浪兒又有什么不一樣？”

父親的面色明顯緩和了下來，“凱凱，對不起，站起來走兩步，看看腿沒事吧，我剛才沒控制住脾氣，是我不好了?！彼銎鹞?，看我歪歪扭扭地走著，知道骨頭應該沒事，才松了一口氣?！暗仍龠^一段時間，我和倩倩好好商量，把你接過來，咱們一起住?！薄鞍职?，你什么時候也會說謊了？那個漂亮姐姐怎么會容下我？”任夕陽把影子越拉越長，任父親在身后喊我的乳名，我頭也不回地朝著地下室走去，生活教會了我什么是倔強。

我的成績?nèi)匀粵]有太大起色，老師們對我都是搖頭再搖頭，仿佛對我不再抱有任何幻想。我上課時也想認真聽，可我覺得老師講的那些知識離我好遠，就像天上的太陽那么遠；還是零食、大蔥和動畫片里的人物離我近。

有時候，我不由自主地就會走到父親的樓下，希望看到父親，又害怕被倩倩看到，所以總是鬼鬼祟祟的樣子。不久，就看到了倩倩圓滾滾的肚子，仿佛和我手中的籃球一樣圓。她在前面緩緩地走，父親小心翼翼地跟在旁邊，她卻是一臉嫌棄的樣子。她是嫌父親老嗎？可她當初為什么要選擇和父親在一起呢？我在母親肚子里的時候，父親陪我們遛過彎嗎？我小小的心里，不知什么時候裝滿了猜疑和嫉妒。

2005年，一個涼爽的秋日，父親給我?guī)砹艘欢导t雞蛋，我知道這是老家的風俗，生了孩子的家庭給親戚朋友報喜用的“紅雞蛋”，又叫“喜蛋”。父親臉上掛著掩飾不住的喜悅，“倩倩給你生了個妹妹，高興吧。”

“妹妹？長得像誰？”

“當然像你了?！?/p>

“真的？”

“和你小時候一模一樣?！?/p>

“起名了嗎？”

“小名叫心心，你們倆的名字合在一起就是開開（凱凱）心心?！?/p>

那天晚上，漆黑的夜色中，我腦子里卻被那個和我有著血緣關系的小人兒占據(jù)著，我想象著她粉嫩嫩的小臉蛋、小胳膊，亂踢亂動的小腿，多么可愛的場景啊，想著想著，我又睡著了。

一整個冬天，我都沒有碰到過倩倩下樓，可能她和心心都比較怕冷吧。春天到了，樓前的連翹花開成了黃色的瀑布，櫻花如雪簌簌地飄落，梨花白慘慘，桃花紅艷艷，杏花粉淺淺……小區(qū)的花兒好像走秀的模特，輪番上陣，展示著自己獨特的美，可我最想見的卻是如花苞一般可愛的妹妹。大門口的喇叭里總是放的那首歌“我等到花兒也謝了”，真像我的心里話。在那個溫暖的春天，我沒有等到想看的身影。

夏日濃濃的柳蔭下，遠遠地，我便看到了身材臃腫不堪的倩倩和她手中的嬰兒車，但心心長什么樣，我仍然看不到，她應該就開心地躺在那張嬰兒車里。只遠遠地看一眼，我就心滿意足了。我乖乖地待在地下室小小的床上，潮濕又涼爽的風從開著的門里灌進來，我忽然覺得地下室也不錯，特別是海邊的地下室更是涼意襲襲，老家的夏天，黃土路曬得熱滾滾，人走在上面就像火爐里的烤地瓜一樣。這樣想著，心情便平靜了許多。

時間跑得飛快，一轉眼我都上四年級了，老師要求寫作文《我的媽媽》，看其他同學瀟瀟灑灑地奮筆疾書，我卻連一個字都寫不出來。語文老師曹老師不解地看著我，那溫柔的目光讓我恍惚間想起了母親。曹老師的個子和母親差不多，身形也相似，一笑起來都是粉嫩嫩的模樣。曾經(jīng)，母親也是這樣溫柔地看著我，只是這么多年過去了，她的眼睛未必如曹老師的清澈。曹老師輕輕地拍拍我的肩膀，“孩子，寫自己的媽媽，怎么會寫不出來呢？”

“我沒有媽媽，我不會寫。”我把筆一扔，跑出了教室，身后是同學們肆無忌憚的笑聲，我感覺那笑聲都快要把房頂掀翻了。曹老師緊緊地追在我身后，直到我也跑不動了，一下子撲倒在綠色的草坪上。氣喘吁吁的曹老師一把扶起了我，我就勢趴在曹老師的肩膀上。曹老師寬厚的手掌輕輕地拍在我的背上，讓我記起了兒時媽媽也曾這樣拍著我入睡。只是，那些溫暖的時光被黑色的夜晚所取代，我幼小的心里不知何時已布滿烏云。

曹老師仿佛知道了我的心思，她將我攬在身子一側，擁著我走到了學校的操場看臺。她指著紅色的塑膠跑道對我說：“我們的生活就像這個跑道，有些人跑得快，有些人跑得慢，有些人跑著跑著就不見了，有些人還會再相逢的。小凱，生活哪有那么多的如意啊？但每個人都應該盡力奔跑，才不負來這世間一趟。”望著我似懂非懂的眼睛，她繼續(xù)說著：“你的媽媽縱有錯，但她給了你生命，陪伴了你的幼年時光，她還是有恩于你的。每個人都有太多的不得已，也都有犯錯的時候。我們試著去理解她吧。同樣，我們也試著去理解你父親、你遠在老家的奶奶，好不好？原諒別人，有時候就是給自己松綁，不要背負著仇恨生活，那樣太累了，孩子。”曹老師說了很多很多，那些字一個一個地牢牢鐫刻在我心里，我時不時的就要把這些話翻出來，細細體味一遍。但所有的句子，都不如那聲暖暖地一個詞語“孩子”，更讓我潸然淚下。是啊，我還是個孩子，除了奶奶打電話時會聲音蒼老地喊我“孩子”，誰還把我當成孩子？曹老師的一聲呼喚，一次撫肩，一次暢談，就輕易地將我背負多年的仇恨的外殼脫掉，也許，愛能感化一切吧。

一天放學后，我依舊在小區(qū)廣場上拍著那只已經(jīng)掉色嚴重的籃球，忽然一個紫色的小皮球滾過來，一個粉嘟嘟的小女孩追著這球，腳步還不穩(wěn)當。我撿起球，蹲下身子遞給她，她亮亮的眸子如紫葡萄一般晶瑩，她看著我竟然“嘿嘿”地笑了，我也跟著她一起笑起來。

“心心，快謝謝哥哥。”倩倩的身材比剛生完心心時瘦了不少，但她似乎并沒有認出我來。記得她第一次見我時，我才上一年級，是個子小小的“蘿卜頭”，現(xiàn)在我比從老家?guī)淼氖[高了許多，她肯定沒想到我會長這么高。

我悻悻地走了，走了老遠，我轉身看心心，她還在沖我笑呢。她知道我是她哥哥嗎？她知道我們血管里流淌著一樣的血嗎？我把作文題目改成了《我的妹妹》，竟然第一次很流暢地寫了幾百字。第二天，曹老師竟然表揚了我。我的作文第一次受到表揚，真是喜憂參半，個中滋味，只有自己能體會。

再后來很長一段時間，我再也沒有見過倩倩和心心，也沒有見到父親的車，父親總是行色匆匆地為我備足一星期的食物就默然離開，不愿與我多說一個字。仿佛我是動物園里不招人待見的動物，只有等著被圍觀和投食的命運。

五

2008年，對國人來說最難忘的日子就是北京奧運會了，廣播、電視里全是奧運會的盛況，道路兩側飛揚著鮮艷的五星紅旗，人們談論著緊張的比賽日程，金牌榜上的中國金牌數(shù)量一再驚艷世人的眼球，可以毫不夸張地說，整個中國都被奧運會點燃了。炎炎夏日，當我告別喧囂的人群回到地下室時，發(fā)現(xiàn)父親如一尊雕像似地一動不動地坐在小凳子上，一臉胡子拉碴的落寞樣，好像霜打的茄子一般無精打采。沒等我說話，他先開口了，“兒子，我和倩倩離婚了。房子、車子都賣了還貸款了，我一無所有了?！?/p>

“心心呢？”那些房子、車子本來就與我無關，我在意的是那個只見過一面之緣的妹妹。

“她被倩倩帶走了，我本來不想把心心給她，可我又沒能力照顧。”

“到底出什么事了？”

“我之前的工作是酒店采購，工資高，油水多，負擔一個家庭的房貸、車貸是沒有問題的，但這種差事是肥缺，酒店不會讓一個人在這種位置上一直干下去。加上我總是忙工作，掏空了身體，腰肌勞損嚴重，連心心都抱不動，你說我還能干啥？酒店就把我調(diào)到倉庫當起了管理員，工資一個月才2000多，車貸都不夠，更別說房貸了。倩倩因為這，非要和我離婚。離就離吧，我這點兒工資，自己都養(yǎng)不活，又怎么忍心讓她們娘倆跟著我受苦呢？把房子賣了，還完房貸、車貸，所剩無幾，都給了倩倩和心心。我又回到了八年前剛來這座城市時一無所有的地步?！?/p>

我不知道怎么安慰這位滄桑的男人，我拍拍他的肩，說，“誰走了，誰又來了，沒什么大不了的，地球不照樣轉嗎？我一個人這么多年，不也是好好的嗎？沒有誰離不開誰。放寬心，最起碼我一直在你身邊。咱們?nèi)S河入海的地方轉轉吧。”

“好，好，你這小子又和我想到一塊兒去了。”

夕陽下的大海變得沉穩(wěn)了許多，湛藍的海水如天空一般澄澈。黃河，這條在中華大地上蜿蜒流淌數(shù)千里的河流，卷著滾滾浪濤和厚厚泥沙而來，一路上披荊斬棘、慷慨激昂，在見到大海母親的那一刻，卻卸下所有委屈和包袱，就那樣一股腦地投入到湛藍的臂彎里去。母子相擁的那一刻總是那樣讓人動容，父親擁我入懷時，我吃了一驚。他上次抱我時，還是七年前母親離開，我被困家中一周時。七年后，當另一個女人又一次離開他時，他終于想起了我。只是我的身高已經(jīng)快追上他，瘦瘦的我如一棵挺拔的青蔥正欣然生長著，即使無人守護，即使在黑暗的地下室，但誰都無法阻止我生長，就像誰都無法阻止父親老去一樣。他顫顫巍巍地走在白色蘆花飄飛的柏油公路上，白色的蘆花，黑色盤繞的公路，黑白相間中更加重了他的形單影只。我卻覺得他好像老家冬日荒地里被人遺忘的老蔥一樣，縮著身子在寒風中挺立，只為開春結出橢圓的如葡萄粒形狀的種子，那是蔥的使命。仿佛，也是父親的宿命。

我小跑著追上他，“爸，問你一個問題，樹有根，那人有根嗎？”

父親恍然一愣，“有啊，人也是有根的，要不怎么有一個詞語叫‘落葉歸根’呢？老家就是我們的根?！?/p>

“嗯，黃河都入海了，咱們也該回老家看看了，我想念那片綠油油的蔥地，也想奶奶了。”父親沒有回答，只是用他有力的大手緊緊地握住我的手，朝著夕陽下的余暉走去……