崔光輝 閆宇輝

（南京師范大學(xué)心理學(xué)院，南京210097）

李昂（1898～1925），又名倪南芬，英文名Ang Lanfen Lee，云南永仁縣永仁鎮(zhèn)（現(xiàn)屬四川省攀枝花市）人。她先后留學(xué)日本與美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研習(xí)教育心理學(xué)，獲博士學(xué)位。因去世較早，僅有名字見(jiàn)于留學(xué)生信息，生平不為學(xué)界所知。劉慰之（2013）曾赴哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院圖書(shū)館檔案室調(diào)查，提到李昂時(shí)說(shuō)：“這位來(lái)自云南省的官費(fèi)生，也是本時(shí)期唯一的一位女性學(xué)生（澤宣，1920，p476），在1925年 即 已 去 世 （Registrar Office，Teachers College，2012），目前尚無(wú)法取得該論文?！标P(guān)于李昂的生平，現(xiàn)可查到三則重要史料。這些史料在敘述她生平的同時(shí)，也折射出他人和社會(huì)的理解。這與她自己關(guān)于女性的論述形成明顯的對(duì)照。分析這些史料，有助于理解民國(guó)時(shí)期女性心理學(xué)家的處境，豐富我國(guó)近現(xiàn)代心理學(xué)史研究。

1 鄭永福的敘述

1.1 敘述

云南師范大學(xué)鄭永福（1917－1993）（董耀會(huì)，1993）曾撰文《記心理生理學(xué)家倪中方教授》（永福，1993）。文中提到，李昂為倪中方姐姐。關(guān)于李昂生平敘述，甚為扼要，僅190字。但在所有史料中，最為全面。抄錄如下：

六姐李昂（又名倪南芬），天資聰明，勤奮好學(xué)，15歲時(shí)東渡日本，考入女子高等師范學(xué)校，19歲畢業(yè)，自費(fèi)赴美留學(xué)，先入芝加哥大學(xué)，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)，年僅25歲即獲碩士、博士學(xué)位，為云南婦女界獲得美國(guó)博士學(xué)位的第一人。1923年回國(guó)，任廣東大學(xué)哲學(xué)教授。一年后返美結(jié)婚，不幸婚變，突遭重大打擊，由于舊思想的局限，在乘輪回國(guó)途中，于日本海附近投太平洋自殺。李昂之死曾引起當(dāng)時(shí)社會(huì)上某些人的震驚和惋惜。

1.2 家世

據(jù)該文記述，李昂父親李為元（1866－1931），字復(fù)初，當(dāng)?shù)亻_(kāi)明士紳，清末曾任云南馬龍和景東兩縣知事。李為元原名倪興禮，先輩過(guò)繼李氏，遂改姓李（馬尚平，2008）。這也是李昂與倪中方姓氏各異的來(lái)源。

查《永仁縣志》（云南省永仁縣志編撰委員會(huì)，1995）可知，李為元任馬龍縣知事期間，興辦水利，使千畝良田得以灌溉，當(dāng)?shù)匕傩战ㄓ猩粢再Y紀(jì)念。20世紀(jì)20年代，李為元曾任駐粵滇軍第四師司令部軍法處處長(zhǎng)，為師長(zhǎng)朱世貴出謀劃策，并親赴北京周旋協(xié)調(diào)，推動(dòng)該師加入國(guó)民革命軍。1926年回云南后倡辦永仁初級(jí)中學(xué)，并被聘為首任名譽(yù)校長(zhǎng)。李昂對(duì)父親懷有很深的感情，她在修改發(fā)表的博士論文正文前，題寫(xiě)“獻(xiàn)給我的父親”（Lee，1925）。

倪中方母親費(fèi)楚貞，浙江人，為繼室。家中有兄弟姐妹十余人，大姐因反對(duì)段祺瑞北洋政府，在天安門(mén)游行時(shí)被軍警殺害（永福，1993）。倪中方（1903－1975）深受大姐與李昂的影響（永福，1993），留學(xué)美國(guó)，1933年在芝加哥大學(xué)拉什里指導(dǎo)下，獲博士學(xué)位。老友陳友松等在懷念他的詩(shī)中寫(xiě)道：“憶昔姐弟共出滇，水木清華結(jié)群英?！阃鲇绖e三藩市，弟歸任教五羊城?！保ù鲿?huì)初、許文戎，1988）

1.3 留學(xué)

李昂赴日留學(xué)，可從加藤直子（2007）“東京女子高等師范學(xué)校中國(guó)學(xué)生名簿”中，得以核實(shí)。據(jù)該文件記載，李昂入學(xué)年月為1913年4月（日本大正2年），官費(fèi)留學(xué)，入文科第2部學(xué)習(xí)，未記載具體專(zhuān)業(yè)。入學(xué)年齡為17歲，應(yīng)系她自述。下文“申報(bào)”報(bào)道她去世年齡時(shí)，也與此一致，認(rèn)為29歲，而非實(shí)際年齡27歲。李昂畢業(yè)年月為1917年3月，獲學(xué)士學(xué)位。與李昂同年入校的我國(guó)學(xué)生有陶慰孫、李健、朱瑞禎等人，其中陶慰孫為我國(guó)生物化學(xué)家（周一川，2007）。楊蔭榆早李昂四年入東京女高師，后任國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，曾赴美哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院求學(xué)。對(duì)于當(dāng)時(shí)留日想繼續(xù)深造的女學(xué)生來(lái)說(shuō)，日本留學(xué)是為后來(lái)赴歐美留學(xué)的準(zhǔn)備階段（周一川，2007）。

關(guān)于李昂赴美留學(xué)，可見(jiàn)于哥倫比亞大學(xué)的記錄。據(jù)哥倫比亞大學(xué)《大學(xué)情況便覽：1926／1927卷》（Columbia University，1927）記載，李昂于1919年獲得芝加哥大學(xué)哲學(xué)學(xué)士（Ph.B），1920年獲得哥倫比亞大學(xué)文科碩士（A.M.），1925～1926年獲得哲學(xué)博士（Ph.D），所讀博士專(zhuān)業(yè)為教育研究。另?yè)?jù)莊澤宣（1920）介紹，李昂日本東京女子高師畢業(yè)，芝加哥大學(xué)學(xué)士，哥倫比亞碩士，研究方向?yàn)榻逃睦砼c初等教育，云南官費(fèi)。

關(guān)于李昂的博士授予時(shí)間，見(jiàn)于《大學(xué)情況便覽：1926／1927卷》，在1925年冬與1926年春。結(jié)合袁同禮（2010）研究與ProQuest數(shù)據(jù)庫(kù)記錄（Pro-Quest，1925），可推定為1925年冬。李昂的博士論文題目是《保持及其與智力關(guān)系的實(shí)驗(yàn)研究》，指導(dǎo)教師為蓋茨（Arthur I Gates）。論文修訂后發(fā)表于《心理學(xué)專(zhuān)刊》（Psychological Monographs）（Lee，1925）。

1.4 交往

李昂在論文前言中寫(xiě)到：“作者深深地感謝阿瑟·I·蓋茨教授，謝謝他在實(shí)驗(yàn)研究中不斷地監(jiān)督和鼓勵(lì)?！保↙ee，1925）蓋茨以閱讀研究聞名，曾指導(dǎo)周學(xué)章（1923）和夏瑞卿（1928）的博士論文，其多部著作如《普通心理學(xué)》《教育心理學(xué)》《教育之根本原理》（與桑代克合著）譯成中文出版。蓋茨于1918年考察了教師估計(jì)的一般智力與回憶的關(guān)系（Lee，1925）。李昂在此基礎(chǔ)上，測(cè)量?jī)和闹橇Γ疾焖c保持的關(guān)系，這是對(duì)蓋茨研究的發(fā)展。

在前述蓋茨后，是桑代克和孟祿：“她還受惠于E.L.桑代克和保羅·孟祿教授的激發(fā)與興趣?！敝笫莾晌恍ｉL(zhǎng)：“她想要感謝克拉拉·查瑟爾·庫(kù)珀博士；W.菲利普斯小姐，紐約市第188公立學(xué)校校長(zhǎng)；J.D.里爾登先生，紐約市第23公立學(xué)校校長(zhǎng)；他們給予了寶貴的幫助。”（Lee，1925）這其中，庫(kù)珀（Clara Chassell Cooper，1893～1993）以研究道德與理智以及犯罪青少年聞名，她于1917～1922年間任教于哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院，她的兒子霍默·庫(kù)珀（Homer Chassell Cooper，1923～2014）是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中緬印戰(zhàn)區(qū)的外科技師。另外還有一位L.N.Lau，幫助李昂閱讀博士論文發(fā)表時(shí)的校樣。

關(guān)于李昂在美國(guó)的交往，可在莊澤宣（1920）哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院的中國(guó)教育研究會(huì)的介紹中窺得一斑。該研究會(huì)成員有張彭春、張耀翔、周學(xué)章、朱魁斌、鐘體霞女士、卓文女士、莊澤宣、李建勛、李華、歐元懷、陶慰孫女士、汪懋祖、徐則林、王志仁、潘健卿、楊蔭榆女士、葉素志女士等人。這份名單中的人后來(lái)多成為我國(guó)教育與心理學(xué)界中堅(jiān)力量。張耀翔（1893～1964）是我國(guó)學(xué)界熟悉的心理學(xué)家。朱斌魁（1892～1963）是我國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家，1922年在桑代克指導(dǎo)下獲博士學(xué)位。周學(xué)章（1893～1945）是我國(guó)教育測(cè)驗(yàn)學(xué)家，與李昂同在蓋茨指導(dǎo)下，獲博士學(xué)位（1923）。莊澤宣是我國(guó)教育學(xué)家，他在介紹中注明自己是 “師范學(xué)院心理實(shí)驗(yàn)室管理員”（莊澤宣，1920）。陶慰孫與楊蔭榆均曾留學(xué)日本東京高等師范學(xué)校。據(jù)侯鴻鑒記載，他赴美途中曾遇到李昂，談話(huà)中李曾詢(xún)問(wèn)是否認(rèn)識(shí)無(wú)錫楊蔭榆，“蓋李女士與楊蔭榆女士為先后同學(xué)也”（侯鴻鑒，1925）。另外，郭任遠(yuǎn)1923年在美撰寫(xiě)《人類(lèi)的行為》時(shí)，提到李昂的幫助：“我這原稿抄成后，再經(jīng)李昂女士校閱一次，她費(fèi)了許多時(shí)間，并給我許多幫助，我也要謝謝她?！保ü芜h(yuǎn)，1924）

李昂曾于1918年8月31日至9月7日參加在伊利諾伊香檳分校舉行的中部中國(guó)留學(xué)生第九次夏令年會(huì)。她當(dāng)選為中文書(shū)記，并撰文詳細(xì)記述年會(huì)詳情（李昂，1919）。年會(huì)有來(lái)自31所大學(xué)的108人參加，其中女士22人。期間舉辦多項(xiàng)活動(dòng)，如郊外水晶池和航空學(xué)校游覽，樊源濂等人演講，議事會(huì)、國(guó)語(yǔ)辯論、英文辯論、基督教義討論、國(guó)文競(jìng)演、英文競(jìng)演、討論會(huì)、招待會(huì)、年會(huì)宴會(huì)、競(jìng)走與田賽運(yùn)動(dòng)、游泳運(yùn)動(dòng)、籃球決賽等。文中有一段描繪年會(huì)所在大學(xué)風(fēng)貌，于此可見(jiàn)她的文筆（李昂，1919）：

市中道路修潔。建筑風(fēng)雅。大學(xué)介立雙市之間。蔭以古木、夭矯橫空。廣廈之前、則間有磐石蹲立?；騽t植花爛熳。以小雙市之僻處也，塵囂都絕。

1.5 離世

現(xiàn)在回到鄭永福的敘述。這份文本采取了同情的理解立場(chǎng)，以克制的態(tài)度，擱置各種觀點(diǎn)，來(lái)描繪李昂的生命軌跡。文中展現(xiàn)的李昂，是一位取得卓越成就的女性，卻不幸因外在因素的影響離開(kāi)人世。李昂集稟賦與勤奮于一身，既“天資聰明”，又“勤奮好學(xué)”。她的留學(xué)經(jīng)歷尤為顯赫?！?5歲”時(shí)留日，“19歲畢業(yè)”，“年僅25歲即獲哲學(xué)博士學(xué)位”，成為“云南婦女界獲得美國(guó)博士學(xué)位的第一人”（永福，1993）。

與成就相形的，則是她的不幸遭遇。她在婚姻上遭受重創(chuàng)。女性在婚姻上遇到問(wèn)題，可能有多種情況，對(duì)李昂來(lái)說(shuō)，問(wèn)題突然而意外地發(fā)生，令人難以接受。婚姻在美國(guó)舉行，她畢業(yè)回國(guó)任教，需返回美國(guó)結(jié)婚。她在回美前，應(yīng)該一切順利，迎接婚姻。出乎意料的是，回到美國(guó)后，婚姻卻突然發(fā)生變化，無(wú)法順利舉行。她“突遭重大打擊”，難以接受。當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么，她的處境如何，尤其內(nèi)心世界怎樣，這些都無(wú)法在文中得到更詳細(xì)的信息。無(wú)論如何，這是李昂的一大難關(guān)。她在面臨這一難關(guān)時(shí)，卻又令人惋惜地具有“舊思想的局限”（永福，1993）。她受到怎樣的局限，文中并未介紹。這篇文章發(fā)表于1993年，作者于當(dāng)年逝世，完成時(shí)間當(dāng)在二十世紀(jì)八九十年代。文章寫(xiě)于倪中方于1975年去世后，且是改革開(kāi)放以后。文中曾提及，作者數(shù)年前曾寫(xiě)信給芝加哥大學(xué)，詢(xún)問(wèn)倪中方碩士和博士學(xué)問(wèn)論文事宜。能夠向美國(guó)大學(xué)寫(xiě)信查詢(xún)，在改革開(kāi)放后方能進(jìn)行?！芭f思想”一詞，在這種背景下，或許指清朝及以前帝制中國(guó)強(qiáng)調(diào)的男尊女卑等道德思想。

李昂遭遇打擊，加之“舊思想的局限”，身處困境。接下來(lái)做的是返回國(guó)內(nèi)?；貒?guó)并不是件容易的事情，如何面對(duì)家鄉(xiāng)父老、友好親朋，這或許讓她倍增負(fù)擔(dān)。尤其突來(lái)變故，更難以啟齒。這讓她的處境雪上加霜，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。李昂如此成就，卻這樣離世，讓人悲痛扼腕，“引起當(dāng)時(shí)社會(huì)上某些人的震驚和惋惜”。

2 申報(bào)的報(bào)道

2.1 報(bào)道

李昂離世后，現(xiàn)可查到當(dāng)時(shí)的報(bào)道，有《申報(bào)》兩則。分別位于1924年12月11日和24日的“雜訊”欄，題為《哲學(xué)博士李昂女士之投海概況》和《李昂博士投海續(xù)聞：今春在廣大即現(xiàn)病態(tài)》，抄錄如下①兩份報(bào)道引用時(shí)，標(biāo)點(diǎn)有改動(dòng)。：

留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士李昂女士，此次由美歸國(guó)，因受某項(xiàng)事之刺激，而在太平洋內(nèi)發(fā)生投海自盡之事，此事社會(huì)上尚少得知。茲悉女士年僅二十九歲，原籍云南。渠在美肄業(yè)時(shí)，曾與紐約之某華商銀行之劉某，訂立婚約。事后女士卒業(yè)，于上年夏季歸國(guó)，即在南京某大學(xué)執(zhí)教鞭。本年夏間，復(fù)赴美國(guó)，蓋因聞劉某早經(jīng)有妻，女士痛名譽(yù)之喪失，與前途幸福之無(wú)望，遂赴美與劉交涉。及至抵紐約，其主張又失敗，且有種種不可忍耐之痛苦，精神上乃大受刺激，由是腦病與精神病相繼發(fā)生。美移民局查得其已有此項(xiàng)疾病，不準(zhǔn)留美。由是派定看護(hù)婦白蘭克磐女士，伴送其到上海。其所乘之船即為上班之提督約克遜總統(tǒng)號(hào)。詎知離開(kāi)船之第七日，由西雅圖正航駛至太平洋中，（距至橫濱尚有五天不足行程），女士乘看護(hù)之不備，潛出艙外，躍入海中。嗣后艙主等檢查其遺下行篋，知尚有家屬在港，隨即電告李家，現(xiàn)已派其親屬之倪某二人來(lái)滬，領(lǐng)取女士之遺件。隨身之衣服，在跳海時(shí)，亦且未盡穿著，僅服小衣數(shù)件。聞女士之學(xué)問(wèn)極富云。

第二份報(bào)道：

哲學(xué)博士李昂女士，在太平洋中投海一節(jié)，已見(jiàn)上一日本報(bào)。茲得粵友函述，知女士于今年二月，由寧赴粵，即任廣東大學(xué)教授，擔(dān)任學(xué)校衛(wèi)生教室管理、教育哲學(xué)等科。四月中旬，不告而去。聞中間女士曾告病假兩周，惟不甚服藥，實(shí)系心病。即上課時(shí)，亦常出現(xiàn)精神錯(cuò)亂之態(tài)，可見(jiàn)女士此時(shí)已入病期云。

2.2 研究

在第一份報(bào)道中，李昂“學(xué)問(wèn)極富”。一個(gè)人學(xué)問(wèn)如何，評(píng)價(jià)角度不同，見(jiàn)解各異。不過(guò)李昂在博士學(xué)位論文中，考察智力與記憶的關(guān)系，需熟悉智力測(cè)驗(yàn)和記憶實(shí)驗(yàn)研究?jī)煞N領(lǐng)域，有較大挑戰(zhàn)。她的論文，將記憶引入智力測(cè)驗(yàn)領(lǐng)域，通過(guò)考察保持與智力的關(guān)系，證實(shí)二者間存在正相關(guān)的關(guān)系。心理測(cè)驗(yàn)是當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的實(shí)踐，但基礎(chǔ)研究存在不足。相形之下，學(xué)界在感覺(jué)和記憶的實(shí)驗(yàn)研究中，有著豐富的探索。如前所述，蓋茨在這方面有了一定探索，試圖打通測(cè)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)兩種領(lǐng)域，將記憶實(shí)驗(yàn)用于智力測(cè)驗(yàn)。李昂繼續(xù)推進(jìn)，深化智力測(cè)驗(yàn)的基礎(chǔ)研究。

李昂在心理測(cè)驗(yàn)領(lǐng)域，還翻譯桑代克《教育度計(jì)之性質(zhì)目的與方法》一文。該文于1921年刊于北京高等師范學(xué)?！督逃齾部罚滴覈?guó)測(cè)驗(yàn)熱潮的發(fā)端時(shí)期。論文詳細(xì)介紹教育測(cè)驗(yàn)的性質(zhì)、目的和方法，為學(xué)界及時(shí)了解測(cè)驗(yàn)提供了可靠的文獻(xiàn)。開(kāi)篇即是桑代克為當(dāng)時(shí)中國(guó)測(cè)驗(yàn)學(xué)界所熟知的話(huà)：“凡物之存在必有量?！保ㄉ４耍?921）該文將“測(cè)驗(yàn)”譯作“度計(jì)”，罕見(jiàn)于學(xué)界?！皽y(cè)驗(yàn)”側(cè)重行動(dòng)層面的結(jié)果考量，不如“度計(jì)”，指向?qū)唧w情況的整體考查。

在實(shí)踐領(lǐng)域，李昂曾撰文介紹美國(guó)中小學(xué)試驗(yàn)學(xué)校（李昂，1920）。她認(rèn)為我國(guó)教育由于泥古，最終發(fā)展至背誦八股文的死胡同，需要借鑒實(shí)驗(yàn)教育和科學(xué)試驗(yàn)研究。她詳細(xì)介紹哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院附屬的赫拉曼斯幼稚園，提出該園重視身體教育，倡導(dǎo)兒童社會(huì)化，借教材達(dá)到教育目的，并在教學(xué)中推行兒童自行設(shè)計(jì)作業(yè)。她在文末注明，因功課忙迫，只能草就半篇應(yīng)對(duì)約稿，無(wú)法達(dá)到預(yù)定目的。

2.3 任教

由兩則消息可知，李昂1923年夏季歸國(guó)后，先任教于南京某大學(xué)，后移教廣東大學(xué)?！澳暇┠炒髮W(xué)”即東南大學(xué)。當(dāng)年新聞報(bào)道中，有東南大學(xué)教育科1923年秋季學(xué)期添聘教授信息，其中聘任李昂為教育系初等教育教授（東南大學(xué)教育科：添聘新教授，1923）。《申報(bào)》刊登她個(gè)人照片，介紹她被東南大學(xué)聘為教授（李昂女士，1923）。次年二月，她轉(zhuǎn)任廣東大學(xué)，教授教育哲學(xué)等課程。郭廷以（2009）在《郭廷以口述自傳》中回憶東南大學(xué)教師時(shí)，曾提及李昂：

李昂是中國(guó)第一個(gè)女博士，佩服陸志韋先生到極點(diǎn)，比陸志韋遲兩年返國(guó)，發(fā)現(xiàn)陸先生結(jié)婚了，受了大的打擊，教很短期的書(shū)再赴美國(guó)，在中途蹈太平洋而死。

李昂的確在東南大學(xué)任教，且為期不長(zhǎng)?！爸袊?guó)第一個(gè)女博士”的說(shuō)法，顯然有誤。文中提到的陸志韋（1894－1970），是我國(guó)心理學(xué)家，1920年在芝加哥大學(xué)卡爾的指導(dǎo)下，以《保持的條件》為題獲得博士學(xué)位。回國(guó)后，出任東南大學(xué)前身南京高等師范學(xué)校心理學(xué)系系主任。陸志韋在博士論文中，采用實(shí)驗(yàn)方法，研究記憶中保持的規(guī)律。這也是李昂博士論文研究的主題之一。不過(guò)，李昂在論文中并未引用陸志韋的文獻(xiàn)，而是采用阿基里斯（E.M.Achilles）博士關(guān)于保持和再認(rèn)的研究（Lee，1925）。李昂（1919）在記述中部中國(guó)留學(xué)生第九次夏令年會(huì)中，提到陸志韋參加辯論獲勝，不過(guò)她與陸志韋的關(guān)系，尚需考察。關(guān)于李昂受打擊與去世關(guān)系，從下文來(lái)看，顯然失實(shí)。

李昂回國(guó)后，還曾參與中國(guó)科學(xué)社活動(dòng)。據(jù)胡適日記記載，1923年10月14日中午，胡適參加中國(guó)科學(xué)社在一品香舉行的會(huì)議。到會(huì)者除李昂外，有胡敦復(fù)兄弟四人、汪精衛(wèi)、于右任、朱少屏、高踐四（陽(yáng)）①兩書(shū)誤將“高踐四”印作“高踐田”，引用已改正。等人（胡適，2003；胡適，2004）。

2.4 疾病

《申報(bào)》的兩份報(bào)道，由標(biāo)題可以看出，集中于“投?！币皇?，且均標(biāo)明李昂“博士”身份。第一句話(huà)，則承接標(biāo)題，加以強(qiáng)調(diào)：“留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士李昂女士，……在太平洋內(nèi)發(fā)生投海自盡之事?！薄罢軐W(xué)博士李昂女士，在太平洋中投海一節(jié)，……”第一則報(bào)道，甚至用了近三分之一篇幅，描述投海細(xì)節(jié)。

“博士”是當(dāng)時(shí)社會(huì)中少有的一種身份，以駕馭高深知識(shí)而令社會(huì)大眾仰望?！巴逗！眲t是大眾行動(dòng)中，極為少有的舉止。大眾行動(dòng)遵從理性的功利目的和道德的規(guī)范?！巴逗！笔菢O不符合功利生存目的的非理性舉止，一旦發(fā)生，往往引發(fā)大眾關(guān)注。以社會(huì)少有之博士身份，做出大眾理性中難以做出的投海行動(dòng)，這給大眾的理解造成極大的張力，使得大眾忍不住去探求其中究竟。媒體的這種展現(xiàn)，在牽動(dòng)讀者目光的同時(shí)，容易導(dǎo)向一種獲知原因的滿(mǎn)足：原來(lái)博士是由于這樣的原因跳海。相比陳永福的描述引起的惋惜，這里更多的是獵奇，遠(yuǎn)非對(duì)當(dāng)事人世界的深入理解。

兩份報(bào)道所揭示的跳海原因，其實(shí)是疾病。在第一份報(bào)道中，李昂留學(xué)期間，與美國(guó)紐約銀行業(yè)劉姓男士締結(jié)婚姻?！渡陥?bào)》刊登李昂照片時(shí)，介紹她將于次年春赴美，與美國(guó)著名華僑訂婚?，F(xiàn)在報(bào)道，李昂回國(guó)后才知道，男士已經(jīng)娶妻，這令李昂?jiǎn)适暶c“前途幸?！薄Ｋ懊澜簧?，卻并未成功，加之種種痛苦，“精神上乃大受刺激”，得了“腦病”與“精神病”。她罹患疾病，不為美國(guó)移民局所容，被遣送回國(guó)，最終發(fā)生跳海悲劇。她遭遇打擊，乃是受到欺騙，她是受害者，這毋庸置疑。但欺騙并不能夠造成悲劇，造成悲劇的，乃是因打擊罹患疾病。讀者閱讀報(bào)紙時(shí)，于此找到原因：原來(lái)是她生病了。病當(dāng)然并非完全是她的原因，可她因病成為“病人”時(shí)，卻偏離普羅大眾，成為異常人群的一份子。尤其是“精神病”患者，無(wú)法完全理性行動(dòng)，更加偏離正常人，甚至喪失正常人的資格。疾病于是成為當(dāng)事人身上的壞標(biāo)簽，使得當(dāng)事人被污名化。

第二份文本附加小標(biāo)題，“今春在廣大即現(xiàn)病態(tài)”。報(bào)道援引廣東信函，謂李昂移教廣東后，有三種發(fā)病表現(xiàn)。首先，她在廣東大學(xué)任教兩個(gè)多月，“不告而去”。這讓人心中生出疑問(wèn)，言下之意，這并非正常行為舉止。其次，期間請(qǐng)假卻不大服藥，原來(lái)是心病所致，由此可確定罹患精神疾病。最后，上課時(shí)出現(xiàn)“精神錯(cuò)亂之態(tài)”，可進(jìn)一步坐實(shí)“已入病期”，成為精神疾病患者。通過(guò)上述逐層遞進(jìn)，這份報(bào)道推進(jìn)了前份報(bào)道中的疾病主題。前一份報(bào)道中，尚有因打擊而患病。這份報(bào)告則直接關(guān)注疾病，由此引發(fā)讀者得出當(dāng)事人因精神疾病而跳海的結(jié)論。這份報(bào)道加重了當(dāng)事人的污名化處境，甚至有可能使得當(dāng)事人陷入污名化的漩渦。

3 浦薛鳳的記載

浦薛鳳（2009）在回憶錄中，記錄了關(guān)于李昂的傳聞。該傳聞距離李昂去世，已有二十余年。由于由“好幾位留學(xué)前輩”中得知，折射出當(dāng)時(shí)部分人士的看法。當(dāng)然，也將關(guān)于李昂的理解轉(zhuǎn)換成為另一種陌生的版本。

3.1 記載

遲至抗戰(zhàn)期間，予在重慶，有好幾位留學(xué)前輩，分別提及云南李女士（Mabel Lee）之過(guò)度開(kāi)通與悲哀結(jié)局。其情節(jié)有如戲劇小說(shuō)中之故事。李本系董雨蒼之未婚妻。董先負(fù)笈日本，繼往美國(guó)深造，先后均邀李隨往，并以自己之獎(jiǎng)學(xué)金，撙節(jié)資助。在美讀書(shū)時(shí)，兩人并非同地同校。某年暑假，留美中國(guó)學(xué)生會(huì)照例舉行為期三天之夏令年會(huì)。董曾約李參加，而李堅(jiān)拒。其后，李卻獨(dú)自前往。及董得訊，乃修書(shū)責(zé)問(wèn)。李謂彼此只是訂婚，今已干涉?zhèn)€人行動(dòng)自由，將來(lái)甚何以堪。結(jié)果則解除訂婚之約。但李事后發(fā)現(xiàn)其意中人早已另有所歡，不免大為失望。其后，李獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，并已擇定佳期，散發(fā)請(qǐng)?zhí)?，即將與一經(jīng)營(yíng)股票致富之華僑結(jié)婚。不料股票市場(chǎng)發(fā)生風(fēng)浪，頓使此一華僑頻臨破產(chǎn)。李乃變心改計(jì)，堅(jiān)持取消婚期與婚約，男方自亦不得不答應(yīng)。數(shù)月之后，那位華僑運(yùn)氣好轉(zhuǎn)，又復(fù)轉(zhuǎn)窮為富。李乃請(qǐng)收覆水，言歸于好。華僑遂口是心非，借機(jī)報(bào)復(fù)；在第二度印發(fā)結(jié)婚觀禮之請(qǐng)?zhí)螅黾刺岢鲭x異，李女自亦無(wú)可如何；然經(jīng)此打擊，卒得神經(jīng)病癥。最后，有人陪伴，乘輪回國(guó)，竟于途中躍入太平洋自殺。董君學(xué)成歸國(guó)，娶唐繼堯之胞妹，擔(dān)任東陸大學(xué)校長(zhǎng)。

3.2 訂婚

浦薛鳳行文嚴(yán)謹(jǐn)，文中并未提及李昂姓名。不過(guò)從云南留日和留美經(jīng)歷，尤其哥倫比亞大學(xué)博士來(lái)看，應(yīng)指李昂無(wú)疑。至于Mabel Lee的英文名字，還需考察。依照記載，李昂本與董雨蒼訂婚，是他的未婚妻。查董雨蒼墓志銘（彭稚如，1993）可知，董雨蒼（1888～1972），名董澤，字雨蒼，滇西云龍縣寶豐井白族。1906年公費(fèi)留日，參加同盟會(huì)活動(dòng)，1911年辛亥革命后回國(guó)，任蔡鍔秘書(shū)，1912年保送美國(guó)，就讀于哥倫比亞大學(xué)，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)中回國(guó)，參與云南討伐袁世凱活動(dòng)，勝利后再赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，得教育碩士學(xué)位，1920年歸國(guó)，創(chuàng)辦“仁社”，擔(dān)任東陸大學(xué)校長(zhǎng)。不過(guò)，浦薛鳳的記載存在疑問(wèn)。董雨蒼年齡長(zhǎng)于李昂十歲，二人在此年齡差異下，是否訂婚，令人生疑。在留學(xué)上，董雨蒼1906至1911年留日，而李昂則是1913至1917年間。當(dāng)李昂赴日時(shí)，董雨蒼已留美，二人不可能在日本同時(shí)留學(xué)。董雨蒼“邀李隨往”，至少在日本未能實(shí)現(xiàn)同行。李昂1919年獲得芝加哥學(xué)位后，轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，至少此時(shí)能夠與董雨蒼同校，而不是“非同地同?！薄?/p>

3.3 品德

在浦薛鳳的記載中，李昂是董雨蒼的未婚妻，無(wú)論留日還是留美，均得后者的資助和邀請(qǐng)。二人留美時(shí)，董雨蒼邀請(qǐng)李昂參加留美中國(guó)學(xué)生會(huì)舉行的夏令年會(huì)。李昂拒絕后，卻獨(dú)自前往。二人因此事產(chǎn)生沖突。董雨蒼寫(xiě)信責(zé)問(wèn)，李昂回復(fù)，認(rèn)為董雨蒼不能因訂婚而干涉?zhèn)€人自由，并由此解除婚約。在這一問(wèn)題上，浦薛鳳的記載顯然認(rèn)為錯(cuò)在李昂。她接受了董雨蒼的資助和邀請(qǐng)，在夏令年會(huì)活動(dòng)上言而無(wú)信，拒絕董雨蒼卻自行前往。在婚約上過(guò)于任性，以干涉?zhèn)€人自由為名解除婚約。由于任性，她在發(fā)現(xiàn)董雨蒼早已另有所愛(ài)時(shí)“大為失望”。事實(shí)上，李昂發(fā)現(xiàn)董雨蒼的情況時(shí)，本也可修書(shū)責(zé)問(wèn)，或者至少不用為此擔(dān)負(fù)重責(zé)。但在記載中她卻非常失望。這暗示著李昂希望與董雨蒼在一起，卻因自己的原因而錯(cuò)失所愛(ài)。失望某種程度上是對(duì)李昂的懲罰。

由于李昂的個(gè)人原因，更大的懲罰還在后面。李昂大張旗鼓，與一經(jīng)營(yíng)股票致富的華僑結(jié)婚。當(dāng)華僑因股票波動(dòng)瀕臨破產(chǎn)時(shí)，李昂卻無(wú)法患難與共，“委于心計(jì)”，解除婚約。不料華僑不久時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，由貧轉(zhuǎn)富。此時(shí)李昂又提出婚姻事宜，遭到對(duì)方的報(bào)復(fù)。在散發(fā)請(qǐng)?zhí)?，華僑解除婚約。李昂經(jīng)此打擊，得了精神疾病，跳海自殺。相形之下，董雨蒼回國(guó)后卻娶得唐繼堯胞妹，并出任東陸大學(xué)校長(zhǎng)。

從浦薛鳳的記載來(lái)看，當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞李昂之事的一些留學(xué)生，從道德立場(chǎng)，對(duì)此事進(jìn)行評(píng)判。李昂的悲劇，是由于個(gè)人“過(guò)度開(kāi)通”所致。“開(kāi)通”意味著保持開(kāi)放性。保持開(kāi)放，直至個(gè)人用心若鏡，并不存在“過(guò)于”問(wèn)題。只有在走出國(guó)門(mén)，不再遵守原有道德規(guī)范，甚至出現(xiàn)道德問(wèn)題時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)所謂“過(guò)于”問(wèn)題。在與董雨蒼的交往中，李昂不懂感恩、過(guò)于任性，在與華僑的婚姻事宜上，李昂看中金錢(qián)，致使自己遭受報(bào)復(fù)。由于存在道德問(wèn)題，李昂的悲劇，乃是個(gè)人咎由自取。這種觀點(diǎn)，與鄭永福的敘述形成完全的兩個(gè)極端。在鄭永?？磥?lái)，李昂遭遇婚變，恰是由于舊有道德的影響所致，如果李昂擺脫舊有道德的束縛，或許可以避免悲劇的發(fā)生。

4 李昂的女性觀

在上述三份文本中，圍繞李昂的是成就、品德與疾病等主題，這也是近代中國(guó)女性面對(duì)的主題。李昂本人對(duì)女性有一定的思考。她在返美途中，與赴美考察女子教育的侯鴻鑒同船。后者請(qǐng)教美國(guó)女子教育參觀學(xué)校，李昂舉出紐約女子職業(yè)學(xué)校、華盛頓省立女子學(xué)校、紐約私立女子師范學(xué)校等，說(shuō)改日可以開(kāi)一名單，并詢(xún)問(wèn)侯鴻鑒所辦竟志女學(xué)等情況（侯鴻鑒，1925）。

在李昂（1923）看來(lái)，民國(guó)期間，我國(guó)由于“愚民專(zhuān)制政策流毒”，問(wèn)題重重，國(guó)民素養(yǎng)低下，在位者忙于名利，只能寄希望于未來(lái)。她受進(jìn)步主義思潮和機(jī)能主義觀點(diǎn)影響，提倡女性是國(guó)民之母，是營(yíng)造健全環(huán)境之重。改善女性生活，是社會(huì)問(wèn)題中最重要急迫的問(wèn)題。由于男女智力相等，女性應(yīng)有同樣機(jī)會(huì)發(fā)展個(gè)人稟賦。英美女性運(yùn)動(dòng)，已過(guò)女子教育宣傳時(shí)期，進(jìn)入女性實(shí)力試驗(yàn)與社會(huì)服務(wù)選擇時(shí)期。不過(guò)也存在著由于忽視家庭和子女教育而釀成家庭悲劇的問(wèn)題。歐美現(xiàn)有女性工作表明，除從軍等少數(shù)職業(yè)外，兩性相差無(wú)幾。

李昂認(rèn)為，我國(guó)剛進(jìn)入宣傳時(shí)期，第一項(xiàng)工作是求男女教育均等。各學(xué)校雖然名義上均等，卻有名無(wú)實(shí)。開(kāi)展女性教育，在小學(xué)時(shí)，無(wú)需區(qū)分男女，但此后的教育，需認(rèn)識(shí)到女性以家庭和母親職務(wù)為一生重要事業(yè)。英美教育由于受貴族影響，存在與生活隔膜的局限，需要加以警惕。我國(guó)教育應(yīng)致力于使未來(lái)出現(xiàn)“有智能的女國(guó)民和母親”（李昂，1923）。

在具體策略上，李昂認(rèn)為，中國(guó)中上層資產(chǎn)階級(jí)女性應(yīng)主動(dòng)參政。在改善女性生活的條件上，發(fā)展女性智能，增高女性地位與幸福，需應(yīng)對(duì)女性財(cái)產(chǎn)、婚姻、繼承等問(wèn)題。改進(jìn)女性健康乃至未來(lái)國(guó)民健康，需處理女性勞工、產(chǎn)育調(diào)護(hù)、撫恤金等問(wèn)題。她甚至提到，女性旅行在我國(guó)有許多不便，如果籌備人員中有女性加入，問(wèn)題當(dāng)可改觀。

李昂主張女性享有與男性平等地位和社會(huì)生活，相比當(dāng)時(shí)社會(huì)，改進(jìn)舊道德，顯得“開(kāi)通”。她同時(shí)又不贊同女性忽視家庭，主張女性是國(guó)民之母，我國(guó)女性在發(fā)展中，應(yīng)重視家庭和母親職務(wù)。這在維系傳統(tǒng)道德方面，又顯得穩(wěn)健。由此來(lái)看，至少在主張上，李昂既不偏向浦薛鳳記載中存在的道德問(wèn)題，也不偏向鄭永福敘述中所謂受“舊道德”的束縛。

5 結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)近現(xiàn)代心理學(xué)史研究中，令研究者深感痛苦的是史料的貧乏。由于戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩等種種原因，我國(guó)未能保存下豐富的心理學(xué)檔案。關(guān)于李昂生平的三份重要史料，因其引起社會(huì)關(guān)注才得以面世。第一份史料是后輩學(xué)人對(duì)她弟弟倪中方的回憶。設(shè)若倪中方不因投身教育事業(yè)桃李滿(mǎn)園，這份史料或許不會(huì)出現(xiàn)。另一份史料是新聞媒體的報(bào)道，側(cè)重對(duì)她離世病情的探究。假如她并未以決絕方式去世，該份史料也不會(huì)產(chǎn)生。最后一份則源自回憶錄，由于同輩學(xué)人的議論而得以記載下來(lái)。這三份史料，可以展現(xiàn)少許李昂生平活動(dòng)軌跡。但她本人所處情境如何，尤其是內(nèi)心世界怎樣，依然遙不可及。李昂留下的身影，僅是由少數(shù)痕跡折射出的模糊的影子。歷史本來(lái)就有太多的不可見(jiàn)蘊(yùn)含其中。史料的缺乏，使得我國(guó)近現(xiàn)代心理學(xué)史研究真的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”。

當(dāng)研究者步入中國(guó)近現(xiàn)代心理學(xué)史深處時(shí)，更大的痛苦則是史學(xué)研究深度的不足。得益于技術(shù)的進(jìn)步，尤其中國(guó)近現(xiàn)代文獻(xiàn)的電子化，我國(guó)近現(xiàn)代心理學(xué)史史料貧乏的情況得到稍許緩解。但這反而暴露出研究深度上的局限。1966年，當(dāng)美國(guó)心理學(xué)史研究起步時(shí)，揚(yáng)（Young，1966）曾撰文激烈批評(píng)當(dāng)時(shí)學(xué)界，認(rèn)為沒(méi)有一手史料，缺乏史學(xué)見(jiàn)解，學(xué)術(shù)水平不夠。如果在關(guān)于李昂有限的史料基礎(chǔ)上，簡(jiǎn)單拼接出她的生平和思想，這就恰恰與揚(yáng)半個(gè)世紀(jì)前的批評(píng)相一致。

關(guān)于李昂生平的三份文獻(xiàn)，通過(guò)回憶、報(bào)道和口傳得以保留，這些僅是大眾層面的資料。它們關(guān)注女性的社會(huì)行動(dòng)，尤其是引人注目的厄運(yùn)。它們傾向于將當(dāng)事人從復(fù)雜情境中剝離開(kāi)來(lái)，關(guān)注個(gè)體行動(dòng)的結(jié)果，強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人自身的疾病或品德等單一因素，無(wú)法展現(xiàn)豐富的社會(huì)處境。它們往往對(duì)當(dāng)事人的包容不夠，尤其無(wú)法深入理解當(dāng)事人細(xì)膩、流動(dòng)和情景化（Rutherford et al.，2011）的生存境況。心理學(xué)本身在這些史料中讓位于女性，而女性則讓位于社會(huì)行動(dòng)結(jié)果。事實(shí)上，每一個(gè)當(dāng)事人的生命，都是有厚度的，流動(dòng)且處于情境化之中。而在歷史文字中，可能僅有單薄的身影，乃至些許的痕跡，遺留下來(lái)。

在心理學(xué)史研究中，史料乃是遺跡，遺跡是具體的，有更多的不可見(jiàn)環(huán)繞四周。研究者需要在可見(jiàn)的史料中，以同情之理解，澄清更多的不可見(jiàn)，以自身幽幽的光，照亮周遭的黑暗。這是心理學(xué)史研究者面臨的挑戰(zhàn)，也是他／她們的宿命。惟其如此，才能步入歷史深處（崔光輝，2018），展現(xiàn)歷史的高度，以人文牽引，化育天下。

圖1 李昂像（美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士李昂女士，1923）