舒州

錢(qián)穆先生，在八十高齡時(shí)，寫(xiě)下回憶錄《師友雜憶》。其中，對(duì)30多年前，西南聯(lián)大幾位教授同擠一室之事，記憶猶新。

盧溝橋事變后，清華、北大、南開(kāi)的師生為避戰(zhàn)火，開(kāi)啟了南遷之路。先于長(zhǎng)沙，成立臨時(shí)大學(xué)，文學(xué)院暫且落址在衡陽(yáng)南岳。

這一天，錢(qián)穆登山獨(dú)游，回來(lái)時(shí)才知道宿舍遷移。每四人一室，各人早早選好室友，安排停當(dāng)。只有吳宓、聞一多、沈有鼎三位，因?yàn)槠饺站凸缕Ч呀?，沒(méi)人選他們做室友，被“剩”在了一室。剛好，還余下一張空床，于是，錢(qián)穆住了進(jìn)來(lái)。

小室之中，有一條長(zhǎng)桌。一到夜晚，聞一多就會(huì)點(diǎn)燃一盞小燈，勤讀《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》。吳宓呢，則在備課、抄筆記、寫(xiě)綱要，再逐條用紅筆勾勒，嚴(yán)謹(jǐn)不茍。沈有鼎卻常常喃喃自語(yǔ)：如此良夜，不盡情暢談，卻要各自埋頭，這是何必呢？不想，惹來(lái)吳宓的“申斥”：你那么喜歡閑談，大可去別室找談?dòng)?，要不就趕緊上床睡覺(jué)，別來(lái)妨礙人！

遷往昆明后，西南聯(lián)大的學(xué)堂校舍，更是一道難題。汪曾祺先生就曾寫(xiě)過(guò)一篇《斯是陋室》，正是回憶西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的住房條件：

“新校舍大門(mén)南向，進(jìn)了大門(mén)是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。教室區(qū)在更東邊，土墻，鐵皮屋頂……”

當(dāng)時(shí)，梅貽琦校長(zhǎng)租了個(gè)大院，給清華大學(xué)的教授們住。在由兩層谷倉(cāng)改造的房子里，擠擠挨挨住滿了人家。樓上住著任之恭與趙訪熊兩家，樓下住著楊業(yè)治與吳達(dá)元兩戶。谷倉(cāng)的地板，縫隙很大，不隔音，甚至樓上一掃地，樓下就塵灰飛天。于是，樓上樓下就有了這樣的喊話：吳太太，快把你的東西蓋起來(lái)，我要掃地了！

陋室簡(jiǎn)居，非但沒(méi)有生出苦怨，反倒添了不少這樣的日常小趣。

差不多同時(shí)，華羅庚一家也擠在昆明城外二十多里的兩間小廂樓里，“食于斯，寢于斯，讀書(shū)于斯，做研究于斯”。

晚上，一燈如豆。說(shuō)是燈，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)破香煙罐子，上面放上一個(gè)油盞，再摘些棉花做燈芯。為了節(jié)省點(diǎn)油，那棉芯捻得極小極細(xì)。牛，靠著墻擦癢癢，擦得地動(dòng)山搖，危樓欲倒。豬和馬，關(guān)在同一個(gè)圈里，有時(shí)候，馬不慎踩在了豬身上，發(fā)出連連尖叫。而華羅庚，就在這混亂之中作息。

因?yàn)槿哲婏w機(jī)的轟炸，金岳霖、朱自清、陳岱孫、陳福田、李繼侗在昆明的臨時(shí)居所皆被炸毀，于是，共同搬進(jìn)了唐家花園戲樓。這里臨時(shí)租給西南聯(lián)大，作為單身教師的宿舍。不足二十平方米的包廂里，卻住著5位教授，每個(gè)人只能占用一張單人床、一張小書(shū)桌。每天上午，金岳霖除了上課，就是雷打不動(dòng)的研讀寫(xiě)作。幾個(gè)人一合計(jì)，把屋里最清靜的一個(gè)角落，劃出一塊可以容納小床和小書(shū)桌的地方，作為金岳霖的領(lǐng)地，盡量不去侵?jǐn)_。可以惺惺相惜至此，實(shí)在令人嘆服！

那西南聯(lián)大的“陋室”里，同住的，何止君子，還有謙恭、堅(jiān)強(qiáng)與希望……