晏 潔

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158;海南省婦女/性別研究與培訓(xùn)基地，海南 ?？?571158)

一、引 言

據(jù)《魯迅年譜》記：“(1925年)十一月六日作《離婚》。載十一月二十三日《語(yǔ)絲》周刊第五十四期” 。(1)李何林主編：《魯迅年譜(增訂本)》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第253頁(yè)。這篇小說(shuō)隨后收錄于小說(shuō)集《彷徨》。《彷徨》的篇目順序根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間前后編排，《離婚》是其最后一篇?！峨x婚》之后雖有《故事新編》延續(xù)批判意識(shí)、借古諷今，但就創(chuàng)作題材而言，前者可以說(shuō)是魯迅以現(xiàn)實(shí)主義/鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作小說(shuō)的終結(jié)之作?！峨x婚》的重要性不言而喻，魯迅自己也將《離婚》列為自己滿意的作品。然而，正如魯迅自己在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中所評(píng)論的那樣，與其他帶有強(qiáng)烈啟蒙或批判色彩的小說(shuō)相比，如《狂人日記》《藥》等能夠“激動(dòng)一部分青年讀者的心”的“憂憤深廣”“陰冷”“渺茫”，《離婚》“脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，……但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”(2)魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第246-247頁(yè)。。因此，自《彷徨》出版后，學(xué)界廣泛而深入的研究集中在《祝?！贰豆陋?dú)者》《在酒樓上》《傷逝》這類主題明確、思想鋒芒更加外露的篇目上，而針對(duì)《離婚》的專門評(píng)論和研究則相對(duì)較少，大多數(shù)是在評(píng)論魯迅小說(shuō)時(shí)稍加論及。例如，在《彷徨》出版后不久，董秋芳在其評(píng)論中認(rèn)為《離婚》是“最經(jīng)濟(jì)最神奇”的一篇：“離婚的原本事實(shí)，都在對(duì)話中暗示給讀者，全篇便覺(jué)靈動(dòng)，耐人尋味了”(3)董秋芳：《彷徨(續(xù))》(原載一九二六年十月十九日《世界日?qǐng)?bào)副刊》)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1919—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第一卷，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第191頁(yè)。。而當(dāng)時(shí)另一篇評(píng)論則認(rèn)為：“《離婚》一篇用活潑秀拔的筆，寫狡猾蠻橫的村婦和作威作福的土紳，極能神似。幽默之中含有一種尖酸的諷刺……《離婚》形容鄉(xiāng)人的勢(shì)利，都是對(duì)社會(huì)不滿的一種表示。”(4)蘇進(jìn)：《讀魯迅的〈彷徨〉》(原載一九二六年十二月二十六日《庸報(bào)副刊(天津)》)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1919—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第一卷，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第217頁(yè)。這些評(píng)論基本都是論者閱讀的直觀感受，而且也只是點(diǎn)到即止，并不深入。

20世紀(jì)30年代以后，隨著左翼文學(xué)的傳播和影響，階級(jí)理論也被用于《離婚》的評(píng)論上。1935年，李長(zhǎng)之在其專著《魯迅批判》中論及《離婚》時(shí)，就以農(nóng)民與士紳之間的階級(jí)對(duì)立來(lái)解釋愛(ài)姑離婚敗局的原因：“他們(指愛(ài)姑一家：引者注)的銳氣完全喪失，簡(jiǎn)直在威脅與軟化之中屈服了”，“農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上的被剝削，在精神上、意志上、人格上，也同樣被剝削了，農(nóng)民已經(jīng)失掉了自己”(5)李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北新書局，1925年，第76頁(yè)。。類似的評(píng)論延續(xù)到了新時(shí)期初期，例如，“(《離婚》)形象地啟示人們：不推翻封建夫權(quán)、族權(quán)所賴以維持的政治基礎(chǔ)——封建政權(quán)，婦女解放是不可能的”(6)李何林主編：《魯迅年譜(增訂本)》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第254頁(yè)；另外，還有吳組緗的《說(shuō)〈離婚〉》也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，參見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第1期。。與此同時(shí)，雖然有的學(xué)者對(duì)于《離婚》的研究仍帶有階級(jí)分析的痕跡，但是已將關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)創(chuàng)作本身：“《離婚》的特色在于成功的群體場(chǎng)面：航船中的群體場(chǎng)面和財(cái)主廳堂中的群體場(chǎng)面”(7)范伯群、曾鵬：《魯迅的刻劃深切、技巧圓熟之作——論〈肥皂〉和〈離婚〉》，《鐘山》1981年第3期。，從這一方面肯定了小說(shuō)的人物形象刻畫與敘事技巧的成熟。近年來(lái)，學(xué)界對(duì)于《離婚》研究的角度與深度均有所增加，主要集中在以下三個(gè)方面：一是從人物形象角度分析愛(ài)姑，從而解讀魯迅的啟蒙觀與婦女觀(8)例如秦林芳：《重讀魯迅〈離婚〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第1期；張敏：《從〈離婚〉中“愛(ài)姑”形象分析魯迅的婦女觀》，《文學(xué)界》2012年第6期；杜樂(lè)：《魯迅啟蒙視閾下的女性形象:再讀〈祝?！怠措x婚〉〈傷逝〉》，《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期等論文。；二是較為創(chuàng)新的——從清末民初時(shí)期相關(guān)婚姻法的角度分析小說(shuō)中的離婚官司(9)例如賈小瑞、李麒玉：《回到情節(jié)本身:魯迅小說(shuō)〈離婚〉的法律解讀》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第6期。，這一角度使《離婚》的研究視野有所拓寬；三是從社會(huì)文化研究的角度進(jìn)行研究(10)例如袁紅濤：《紳?rùn)?quán)與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì):魯迅〈離婚〉的一種解讀》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2011年第5期；王本朝：《誰(shuí)有話語(yǔ)權(quán)——〈離婚〉的反諷意味》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第9期；晏潔、宋劍華：《儒變：魯迅小說(shuō)中的鄉(xiāng)紳敘事》，《魯迅研究月刊》2017年第1期等論文。，關(guān)注點(diǎn)聚焦在以七大人為首的鄉(xiāng)紳群體上，以此了解近代以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的鄉(xiāng)紳階層與文化。

綜上所述，無(wú)論是直觀體驗(yàn)式評(píng)論，還是階級(jí)理論視野中所解讀出的反封建意味，抑或近年來(lái)較為偏重的社會(huì)文化視角，都不斷地豐富著《離婚》的研究。然而，當(dāng)我們重新細(xì)讀文本，卻發(fā)現(xiàn)小說(shuō)名為《離婚》，但在通篇文字中卻找不到“離婚”二字，文本中的當(dāng)事者與在場(chǎng)者都沒(méi)有提過(guò)到這兩個(gè)字，那么這究竟是一場(chǎng)怎樣的“離婚”？另外，在 “離婚”現(xiàn)場(chǎng)，粉墨登場(chǎng)的各方人士形成了一個(gè)對(duì)話空間和權(quán)力空間，鄉(xiāng)民與鄉(xiāng)紳的聲音在此處發(fā)生交集、碰撞，在這個(gè)復(fù)雜場(chǎng)域的背后和看似圓滿的結(jié)局之外，隱藏著怎樣的危機(jī)。魯迅在《離婚》這一現(xiàn)實(shí)主義/鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的收官之作中究竟想要表達(dá)怎樣的思想，值得我們進(jìn)一步深入地探討。

二、愛(ài)姑的聲音：本能而沖動(dòng)的挑戰(zhàn)

小說(shuō)主人公愛(ài)姑是由她及其丈夫、調(diào)解判決方這三方所構(gòu)成的離婚判決場(chǎng)域中的其中一方，也可以說(shuō)是整個(gè)小說(shuō)中出現(xiàn)的唯一女性(11)雖然小說(shuō)中有“前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來(lái)，她們擷著念珠，又都看愛(ài)姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭”(參見(jiàn)魯迅：《離婚》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第151頁(yè))，但是從小說(shuō)整體敘事上來(lái)說(shuō)，這兩位老年女性只是起到了一種氣氛點(diǎn)綴的功能，未參與到真正的離婚敘事當(dāng)中。故不在本文討論范圍之內(nèi)。。從文本表面上看，在魯迅小說(shuō)鄉(xiāng)村女性形象譜系中，愛(ài)姑這一形象既不同于尖酸刻薄的“豆腐西施”楊二嫂，也不同于苦命迷惘的祥林嫂和單四嫂子，似乎呈現(xiàn)出某種蒙昧的、未經(jīng)啟蒙的主體意識(shí)。正是這種尚未形成理性的主體意識(shí)，一方面使愛(ài)姑在整個(gè)離婚過(guò)程的眾聲喧嘩中發(fā)出了盡管粗野，但畢竟是自己的聲音，而且還是在由男性主導(dǎo)的話語(yǔ)空間中發(fā)聲較多、聲音較大；另一方面也使愛(ài)姑在離婚糾紛中始終不甘心、堅(jiān)持要分出對(duì)錯(cuò)，而這也是此事件起起伏伏、懸而未決，持續(xù)三年之久的重要原因之一。

然而，也正因?yàn)檫@種根源于本能的、報(bào)復(fù)性的、非理性的主體意識(shí)，使愛(ài)姑在進(jìn)入離婚調(diào)解現(xiàn)場(chǎng)前后表現(xiàn)出一種“瞬間”的沖動(dòng)。之所以是“瞬間”的沖動(dòng)，緣于這種本能的報(bào)復(fù)性的非理性主體意識(shí)，與學(xué)者汪暉在論述阿Q革命動(dòng)機(jī)時(shí)所言的“直覺(jué)”類似，“‘直覺(jué)’——按照心理學(xué)家的分析而言——有著直接性、快速性、跳躍性、個(gè)體性、堅(jiān)信感和或然性等特點(diǎn)：直覺(jué)判斷是在瞬間作出的綜合判斷”(12)汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第51頁(yè)。。作為一名鄉(xiāng)村女性，愛(ài)姑只具有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)以及在此基礎(chǔ)上生成的倫理道德意識(shí)，對(duì)于離婚事件的走向是不可能做出嚴(yán)密的、全局性的分析與判斷。因此，愛(ài)姑的行為出發(fā)點(diǎn)在極大的程度上是出于她的直覺(jué)，而并非是理性的知難而上的勇氣?？v觀整篇小說(shuō)，愛(ài)姑共有五處較長(zhǎng)的說(shuō)話，這五處發(fā)言在全部由男性主導(dǎo)與參與的離婚現(xiàn)場(chǎng)顯得相當(dāng)突兀和尖銳，打破了由鄉(xiāng)紳/男性所掌控的話語(yǔ)場(chǎng)域的平衡。這與阿Q以直覺(jué)“革命”而成為未莊原有秩序的破壞力量，其本質(zhì)是相同的。愛(ài)姑的五段較長(zhǎng)發(fā)言分屬兩個(gè)場(chǎng)景，第一段是在船上，其余四段是在慰老爺家的客廳里。由于話語(yǔ)場(chǎng)域的不同，愛(ài)姑發(fā)言的結(jié)果也截然不同，顯示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村多重權(quán)力層級(jí)在此離婚案中的交匯與博弈。

首先來(lái)看愛(ài)姑的第一段較長(zhǎng)發(fā)言。小說(shuō)是從愛(ài)姑與父親莊木三在新年里坐船前往龐莊繼續(xù)爭(zhēng)論離婚糾紛開(kāi)始。在船上，鄉(xiāng)民們對(duì)于愛(ài)姑離婚一事議論紛紛，從表面上看八三、蟹殼臉、胖子和汪得貴等鄉(xiāng)民與愛(ài)姑話語(yǔ)往來(lái)密集。八三等人礙于莊木三在鄉(xiāng)村中有一定的地位，“沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕”(13)魯迅：《離婚》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第153頁(yè)。以下所引此文皆出于此版本，引文后括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁(yè)碼。，也就是說(shuō)在此時(shí)此刻的船上，莊木三是權(quán)威和中心，所以八三等人都不約而同地察言觀色，以不抵觸莊木三父女為準(zhǔn)。但愛(ài)姑卻不并清楚船上鄉(xiāng)民的真實(shí)想法，錯(cuò)誤地以為輿論是站在她這一邊的。當(dāng)八三聽(tīng)說(shuō)“城里的七大人”也參與離婚調(diào)解時(shí)，已經(jīng)預(yù)知此次龐莊之行可能的結(jié)果，因此八三“順下眼睛去”，主張“已經(jīng)把他們的灶都拆掉了，總算出了一口惡氣”，以及“愛(ài)姑回到那邊去……也沒(méi)有什么味兒……”(第149頁(yè))，建議就此了結(jié)。這實(shí)際上已經(jīng)是隱諱的退卻和勸告。愛(ài)姑對(duì)此并不以為然，憤憤發(fā)言，自信地認(rèn)為城里的七大人和鄉(xiāng)里的慰老爺是不一樣的。愛(ài)姑之所以如此在乎孰是孰非，據(jù)她自己所言是“賭氣”,但“賭氣”背后的原因是其被丈夫拋棄后，愛(ài)姑本人及娘家在鄉(xiāng)村里的顏面受到了損失，于是愛(ài)姑一定要通過(guò)鄉(xiāng)紳評(píng)判對(duì)錯(cuò)，從而在社會(huì)輿論上獲得支持和勝利，即“賭氣”之后的“出氣”。固執(zhí)己見(jiàn)的意氣之爭(zhēng)讓愛(ài)姑未能理解八三的話里之意，反駁了八三的意見(jiàn)。莊木三在船上的地位優(yōu)勢(shì)，使愛(ài)姑的聲音得到了她想要的認(rèn)同和回應(yīng)。胖子和汪得貴聽(tīng)出了愛(ài)姑的想法，見(jiàn)風(fēng)使舵地恭維愛(ài)姑的想法是對(duì)的，即使蟹殼臉提醒愛(ài)姑夫家去年年底給慰老爺送了一桌酒席，汪得貴還是故意迎合愛(ài)姑：“他們知書識(shí)理的人是專門替人家說(shuō)公道話的……”(第150頁(yè))，愛(ài)姑的盲目加上船上鄉(xiāng)民的話語(yǔ)“支持”，使她在之前只要求判斷對(duì)錯(cuò)之外，又加上了“將來(lái)怎樣鬧得他們家敗人亡；‘老畜生’‘小畜生’，全都走投無(wú)路”(第151頁(yè))的想法?？梢?jiàn)被本能支配的愛(ài)姑是極易輕信和被蠱惑的。

愛(ài)姑的第二至五段較長(zhǎng)發(fā)言都發(fā)生在慰老爺家的客廳里。愛(ài)姑在慰老爺家門口看到了四只烏篷船，知道城里的七大人已到慰老爺家中，原來(lái)在船上的自信開(kāi)始有所動(dòng)搖，但她想起汪得貴所說(shuō)的“知書識(shí)理的人是講公道話的”，使她再次選擇相信自己的直覺(jué)：“不知怎的總覺(jué)得他其實(shí)和藹近人，并不如先前自己所揣測(cè)那樣的可怕?！?第153頁(yè))此處的用語(yǔ)是“總覺(jué)得”，事實(shí)上，愛(ài)姑的“總覺(jué)得”是沒(méi)有根據(jù)可言的，完全就是自己做的符合自己意愿的想象而已。這種直覺(jué)促使愛(ài)姑沖動(dòng)地在慰老爺家客廳急切地表達(dá)自己的訴求，急于得到想象中七大人的支持，達(dá)到讓自己出氣、讓夫家“家敗人亡”的目的。但是，慰老爺家客廳的權(quán)力層級(jí)已不是莊木三在鄉(xiāng)間的地位所企及的了，此時(shí)的權(quán)力中心和話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了七大人身上，愛(ài)姑的發(fā)言受到了壓制。

愛(ài)姑在客廳里的前兩段發(fā)言是按照自己既定的想法，首先控訴夫家對(duì)她的無(wú)理，以期得到鄉(xiāng)紳們的同情，從而做出她想要的判斷。但事與愿違，她的話很快就被慰老爺和七大人分別打斷，周圍輿論附和的也是七大人，愛(ài)姑的直覺(jué)開(kāi)始受挫：“覺(jué)得自己是完全孤立了……慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠”。(第155頁(yè))值得注意的是，這里同樣使用的是“覺(jué)得”，此處的“覺(jué)得”對(duì)之前的“總覺(jué)得”構(gòu)成了否定。雖然愛(ài)姑的直覺(jué)發(fā)生了變化，但是在沒(méi)有徹底碰壁之前，她還是選擇相信自己的直覺(jué)。緊接著，她的第四、五段發(fā)言就完全忘記了自己是作為受害者來(lái)控訴丈夫出軌棄妻，而成了單純的不登大雅之堂的謾罵。第四段發(fā)言是愛(ài)姑在感到七大人的威嚴(yán)而有所畏懼后開(kāi)始的，她開(kāi)始不自覺(jué)地后退了一步，承認(rèn)了自己和父親的無(wú)知——“粗人，什么也不知道”，進(jìn)而口不擇言地唾罵自己的丈夫和公公是“小畜生”和“老畜生”(第155頁(yè))。對(duì)于以“孝”為先的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)來(lái)說(shuō)，愛(ài)姑在眾鄉(xiāng)紳面前這樣辱罵夫家，顯然是犯了大忌，其丈夫趁機(jī)以此作為攻擊其在夫家也如此不孝不敬，以證明自己棄妻是有理的。愛(ài)姑此時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，被丈夫的辯解激怒后，她的第五段發(fā)言把說(shuō)理完全變成了與丈夫之間的對(duì)罵，“回轉(zhuǎn)臉去大聲說(shuō)”更加不堪的話語(yǔ)，好象忘記了自己所處的場(chǎng)合，以及自己此行的目的，將自己不符合傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性道德規(guī)范的那一面完全暴露在眾鄉(xiāng)紳面前，坐實(shí)了其丈夫的告狀。從這一點(diǎn)來(lái)看，愛(ài)姑的失敗早已隱藏在其看似強(qiáng)勢(shì)有理的發(fā)言之中。

在慰老爺家的客廳——這個(gè)由男性/鄉(xiāng)紳為主導(dǎo)的權(quán)力場(chǎng)域中，毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)姑的聲音顯得突兀與刺耳，與這個(gè)充斥著男性聲音的場(chǎng)域格格不入，打破了某種既定的權(quán)力平衡，但這只是暫時(shí)的。從表面上似乎可以把愛(ài)姑這些行為解讀為敢于挑戰(zhàn)鄉(xiāng)紳威權(quán)，但是愛(ài)姑的這些發(fā)言是出于其盲目的直覺(jué)，她將“覺(jué)得”當(dāng)作了真實(shí)和發(fā)言的根據(jù)，對(duì)于所處的形勢(shì)沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)愛(ài)姑的發(fā)言得不到支持的回應(yīng)，屢屢碰壁后，逐漸氣急敗壞的情緒很快使她從講理變成了粗俗的無(wú)理取鬧。因此，當(dāng)源自直覺(jué)的沖動(dòng)受挫之后，愛(ài)姑立即失去了繼續(xù)挑戰(zhàn)的信心。在第五段較長(zhǎng)發(fā)言之后，愛(ài)姑的聲音陡然低了下去：“我本來(lái)是專聽(tīng)七大人吩咐……”，“她的話雖然微細(xì)如絲……”(第156頁(yè))，緊接著，愛(ài)姑就此陷入了無(wú)聲狀態(tài)，直到最后只說(shuō)了兩句表達(dá)接受現(xiàn)實(shí)后的道別。

愛(ài)姑的無(wú)聲使這個(gè)因離婚而暫時(shí)形成的權(quán)力場(chǎng)域重新恢復(fù)了平衡，“全客廳頓然見(jiàn)得一團(tuán)和氣了”(第157頁(yè))。她的敗退使其父親、慰老爺以及夫家如釋重負(fù)，開(kāi)始有條不紊地活躍起來(lái)，而這恰好說(shuō)明了愛(ài)姑的直覺(jué)只是她自己的一廂情愿，她的沖動(dòng)始終還是無(wú)意識(shí)的。在她的直覺(jué)之外，是鄉(xiāng)紳、其父親和夫家早已預(yù)謀好的布局。學(xué)者史書美在總結(jié)“五四”時(shí)期知識(shí)分子對(duì)于中西文化二元對(duì)立的看法時(shí)，正是將中國(guó)的“直覺(jué)的”與西方的“理性的”(14)[美]史書美：《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917—1937)》，何恬譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第62頁(yè)。相對(duì)，而這兩者也是傳統(tǒng)/落后與現(xiàn)代/先進(jìn)的對(duì)立。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，盡管愛(ài)姑從行為上比祥林嫂、單四嫂子等女性多了張揚(yáng)、自主的意味，但是在這看似張揚(yáng)、自主的行為背后則依然未能擺脫非理性的支配。因此，她們從本質(zhì)上是一樣的。也由于此，愛(ài)姑的發(fā)聲根本不具備能夠撬動(dòng)她所處的權(quán)力場(chǎng)域的力量，她始終是“胡里胡涂的”(第155頁(yè))，正如同阿Q“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”(15)魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，第539頁(yè)。的“革命”，而暫時(shí)的得勢(shì)也無(wú)法改變“從中興到末路”的結(jié)局，愛(ài)姑同樣也不可能改變鄉(xiāng)紳/男性所主導(dǎo)的離婚過(guò)程及其結(jié)果。

另一方面，愛(ài)姑無(wú)謂的吵鬧雖然沒(méi)有撼動(dòng)這個(gè)權(quán)力場(chǎng)域，也無(wú)力改變這個(gè)既定結(jié)果，但是無(wú)論如何，愛(ài)姑的行為對(duì)鄉(xiāng)紳的權(quán)威是一種冒犯，猶如一潭死水盡管泛起微瀾后又再度恢復(fù)平靜，也是一種觸動(dòng)。這意味著鄉(xiāng)紳在民間日常事務(wù)上的權(quán)威性正在逐漸減弱，以至于一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女性也可以在鄉(xiāng)紳面前大聲申訴，而一旁的男性卻啞口無(wú)言。例如，愛(ài)姑就很看不起當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳慰老爺，“她是不放在眼里的，見(jiàn)過(guò)兩回，不過(guò)是一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子：這種人本地就很多，無(wú)非臉色比他紫黑些”。(第151頁(yè))慰老爺失去了權(quán)威性，因此他的調(diào)解方案，愛(ài)姑也就不會(huì)接受，這也是前者無(wú)力解決后者的離婚糾紛而不得不將城里的七大人請(qǐng)到龐莊主持離婚的理由。七大人就一定可以讓愛(ài)姑心服口服地接受離婚調(diào)解嗎？顯然鄉(xiāng)紳們還是不確定的，那么我們?cè)賮?lái)看在圍繞這一離婚糾紛周圍，鄉(xiāng)紳/男性需要如何運(yùn)作才能達(dá)到他們的目的。

三、無(wú)聲的妥協(xié)：愛(ài)姑父親與夫家的博弈

無(wú)論是在去龐莊的船上，還是在慰老爺家客廳的離婚現(xiàn)場(chǎng)，從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的角度來(lái)看，愛(ài)姑都處于中心和焦點(diǎn)的位置，其他的男性則退到了附和與次要位置，直到七大人通過(guò)發(fā)聲，與愛(ài)姑形成對(duì)峙，進(jìn)而替代愛(ài)姑成為敘事中心，但即便如此，七大人成為離婚場(chǎng)域的中心也是從愛(ài)姑的視角來(lái)觀看的。而愛(ài)姑的父親、丈夫及公公退到了敘事邊緣，只有寥寥幾語(yǔ)和最后退場(chǎng)時(shí)的數(shù)錢、換帖?？梢哉f(shuō)，他們處在文本的縫隙之處，似乎并無(wú)可闡釋的必要。但是，從莊木三、愛(ài)姑丈夫和公公在離婚現(xiàn)場(chǎng)近乎沉默的行動(dòng)來(lái)看，雙方早已暗地里達(dá)到了妥協(xié)和默契，實(shí)際上將這一離婚糾紛的真正主角愛(ài)姑排除在外了，而對(duì)此愛(ài)姑并不知情。對(duì)于愛(ài)姑來(lái)說(shuō)，莊木三的行為不啻為一種欺騙。

首先來(lái)看莊木三。從莊木三父女一登船，船上鄉(xiāng)民紛紛主動(dòng)打招呼，“其中還有幾個(gè)人捏著拳頭打拱”，立即“空出四人的坐位”(第148頁(yè))來(lái)看，莊木三在本村一帶是有一定社會(huì)地位：“這里沿海三六十八村，誰(shuí)不知道(莊木三)？”(第149頁(yè))但小說(shuō)很快表明了其社會(huì)地位的獲得應(yīng)該源于除文化地位之外的其他原因。此處有一細(xì)節(jié)，即小說(shuō)對(duì)莊木三外貌的描寫：“紫糖色的臉上原有許多皺紋”(第148頁(yè))。在《故鄉(xiāng)》里，少年閏土是“紫色的圓臉”，中年閏土則是“先前紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋”(16)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第503-506頁(yè)。。這種紫色或灰黃色的臉上嵌著深而多的皺紋是常年身處戶外，受紫外線和海風(fēng)影響的浙東鄉(xiāng)民所特有的。另外，愛(ài)姑之所以對(duì)慰老爺不以為然，其中很大一部分原因是慰老爺?shù)哪樕彩亲虾诘?，只是程度稍輕，本村很多人“無(wú)非就是臉色比他紫黑些”(第151頁(yè))而已。莊木三也同樣不把慰老爺放在眼里，后者盡管說(shuō)和了幾次，但莊木三“都不依”，并且還認(rèn)為“這倒沒(méi)有什么”(第149頁(yè))。臉色深淺在此地是一種外在顯性的身份標(biāo)識(shí)，愛(ài)姑正是據(jù)此來(lái)判斷其社會(huì)地位和權(quán)威，同時(shí)，這也是她生于斯長(zhǎng)于斯的生活經(jīng)驗(yàn)：真正地位高的鄉(xiāng)紳是居于城內(nèi)和常處室內(nèi)的，不受浙東鄉(xiāng)下勞作中日曬和海風(fēng)的侵蝕，臉上的皮膚及顏色自然應(yīng)是細(xì)嫩和淺色的?；谶@個(gè)直覺(jué)判斷，愛(ài)姑才對(duì)七大人參與的結(jié)果產(chǎn)生了誤判。所以，小說(shuō)對(duì)于莊木三外貌的描寫表明了他在本村雖然確實(shí)有一定的社會(huì)地位，可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位，也有可能是因?yàn)榧抑腥硕鄤?shì)眾(有六個(gè)兒子)，但這里面并不包含文化地位，也就沒(méi)有由此帶來(lái)的權(quán)威性地位。

3月28日整地，清除枯枝雜草，做到地平、土碎、無(wú)根茬、無(wú)殘膜。4月1日鋪膜。播前種子用清水浸泡6～8 h讓其充分吸水，保證出苗。播種期試驗(yàn)分別于5月1日、5月11日、5月21日和6月4日定苗。密度試驗(yàn)均為5月1日定苗，拔除病弱苗或過(guò)大過(guò)小株，每穴保留1株。整個(gè)生育期中耕除草3次，第1次4月25日，第2次6月8日，第3次6月28日，結(jié)合中耕培土防止倒伏。播種前覆膜時(shí)施復(fù)合肥（12-18-15）300 kg/hm2，配施尿素 150 kg/hm2，澆頭水時(shí)追施尿素150 kg/hm2，施肥量及施肥比例參照賈洪濤等[6]研究結(jié)果。

在確定了莊木三的身份之后，再來(lái)看他在進(jìn)入離婚現(xiàn)場(chǎng)的權(quán)力場(chǎng)域前后的行為及其背后的心理。上船后，八三詢問(wèn)此次龐莊之行是否仍舊為愛(ài)姑的事，莊木三充滿煩躁地回答流露出他此行的目的和愛(ài)姑已然不同——盡快地結(jié)束，不愿意再和愛(ài)姑夫家鬧下去了。因此，當(dāng)愛(ài)姑對(duì)汪得貴埋怨：“連爹也看得賠貼的錢有點(diǎn)頭昏眼熱了……”(第150頁(yè))的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)是暗示在此行之前莊木三已有所妥協(xié)。而這一次莊木三父女再去慰老爺家解決此事與前幾次有不同的因素，即比本地鄉(xiāng)紳更具權(quán)威的城里的七大人來(lái)了，這對(duì)莊木三有所震懾，行為上也不得不有所收斂。而莊木三在慰老爺家客廳里的表現(xiàn)也印證了這一點(diǎn)。莊木三對(duì)慰老爺?shù)脑儐?wèn)只簡(jiǎn)短回答了“是的”“他們沒(méi)有工夫”(第153頁(yè))，便仿佛成為了一個(gè)毫不相干的旁觀者，再也沒(méi)有發(fā)出聲音，以至于愛(ài)姑都很奇怪，“平時(shí)沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說(shuō)不出話”(第153頁(yè))。莊木三為何會(huì)完全無(wú)聲，其原因有二：一是，反映了其在基層鄉(xiāng)民中的地位和聲望在這個(gè)由鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的離婚權(quán)力場(chǎng)域中是失效的，不會(huì)對(duì)離婚結(jié)果產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響；二是，當(dāng)愛(ài)姑終于無(wú)奈地表示同意聽(tīng)從七大人的吩咐后，莊木三仍然沒(méi)有說(shuō)話，但是卻迅速行動(dòng)起來(lái)：拿出了早就預(yù)備好的紅綠帖，立即開(kāi)始數(shù)之前已放在茶幾上的賠錢。這兩個(gè)連貫的動(dòng)作，充分表明了現(xiàn)在這個(gè)離婚結(jié)果，莊木三已預(yù)先知情和同意。

再來(lái)看愛(ài)姑丈夫家，即施家父子兩人在這個(gè)離婚權(quán)力場(chǎng)域的行為表現(xiàn)。施家父子直接在慰老爺家客廳出場(chǎng)，小說(shuō)是從愛(ài)姑的視角來(lái)描寫他們的：“只見(jiàn)她后面，緊挨著門旁的墻壁，正站著‘老畜生’和‘小畜生’。雖然只一瞥，但較之半年前偶然看見(jiàn)的時(shí)候，分明都蒼老了”。(第152頁(yè))施家父子馴服地站在一旁，也是無(wú)語(yǔ)狀態(tài)，對(duì)于愛(ài)姑的申辯不置可否。在整個(gè)離婚調(diào)解過(guò)程中，施家父子只有唯一的一次發(fā)聲，即在愛(ài)姑大罵施家父子“老畜生”“小畜生”時(shí)。愛(ài)姑丈夫的這一次“忽然說(shuō)話”(第155頁(yè))是抓住機(jī)會(huì)向七大人表明，在這場(chǎng)離婚糾紛中，自己并不是完全過(guò)錯(cuò)的一方，即使有錯(cuò)，也是因?yàn)閻?ài)姑在夫家太過(guò)潑辣，對(duì)長(zhǎng)輩不孝、對(duì)丈夫不敬造成的，夫家才是這場(chǎng)離婚案中弱勢(shì)的一方。愛(ài)姑丈夫的辯駁引發(fā)了愛(ài)姑最后一次更為粗俗的咒罵，反而向在場(chǎng)的觀眾證明了前者所言正確。這不能不說(shuō)愛(ài)姑丈夫還是很有心計(jì)的，他非常熟悉愛(ài)姑的性格，在關(guān)鍵時(shí)刻的發(fā)聲實(shí)際上是進(jìn)一步置愛(ài)姑于不利的境地。在此之后，施家父子一直無(wú)聲，對(duì)于七大人最后的裁決也沒(méi)有任何異議，和莊木三非常有默契地交換了事先準(zhǔn)備好的紅綠帖。這一樁持續(xù)了三年的離婚案就此了結(jié)，這個(gè)結(jié)果顯然是莊木三和施家父子都想要的：“大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來(lái)，全客廳頓然見(jiàn)得一團(tuán)和氣了?！?第157頁(yè))

從表面上來(lái)看，莊木三和施家父子在離婚權(quán)力場(chǎng)域的表現(xiàn)都是幾乎無(wú)聲的，即使有短促的發(fā)言，也并沒(méi)有對(duì)大局起到?jīng)Q定性的作用，在整個(gè)過(guò)程中，他們都是一種服從權(quán)威的姿態(tài)，沒(méi)有對(duì)慰老爺和七大人的說(shuō)話表示過(guò)任何反對(duì)意見(jiàn)。但是反過(guò)來(lái)看，沉默無(wú)語(yǔ)恰好說(shuō)明了他們無(wú)需再爭(zhēng)辯發(fā)聲，因?yàn)榍f木三和施家父子在場(chǎng)外已經(jīng)對(duì)賠償解決達(dá)成了一致。而愛(ài)姑是唯一不知情的，所以她才在奇怪為何“爹不說(shuō)話，兄弟不敢來(lái)”(第155頁(yè))的同時(shí)，仍然孤注一擲地在離婚現(xiàn)場(chǎng)強(qiáng)烈地表達(dá)寧可雙方家敗人亡，也要分個(gè)是非曲直的決心。很顯然，愛(ài)姑這個(gè)兩敗俱傷的想法損害的不僅是施家，還有莊家自己。莊木三和施家父子都不可能僅僅為了一個(gè)對(duì)錯(cuò)之分而沒(méi)完沒(méi)了鬧下去，代價(jià)實(shí)在太大：一方面，對(duì)于莊家來(lái)說(shuō)，莊木三已經(jīng)帶著六個(gè)兒子強(qiáng)勢(shì)地拆了施家的灶，此事已經(jīng)人盡皆知，讓施家受了侮辱，但是施家寧可要寡婦也不要愛(ài)姑，這也使莊家顏面盡失；另一方面，對(duì)于施家來(lái)說(shuō)，愛(ài)姑丈夫姘寡婦在當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)中也并不那么光彩，灶臺(tái)也被親家拆了，這是在鄉(xiāng)間輿論中的雙重受辱。也就是說(shuō)，莊、施兩家經(jīng)歷了三年的吵鬧、討價(jià)還價(jià)、各不相讓，雙方糾纏在這個(gè)離婚官司里，不論最后誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，都已筋疲力盡。以至于施家在去年年底為了促成此事的快速解決而“送給慰老爺一桌酒席”(第150頁(yè))；愛(ài)姑其實(shí)也誤會(huì)了莊木三，以為父親之前看到賠償?shù)腻X款而“頭昏腦熱”(第150頁(yè))，而實(shí)際上是莊木三為了早點(diǎn)結(jié)束這樁曠日持久又并不體面的離婚糾紛，已經(jīng)不在乎賠償多少了，也由于此，莊木三在聽(tīng)到愛(ài)姑這樣埋怨他時(shí)，低聲罵了一句：“你這媽的！”(第150頁(yè))這也可以從離婚時(shí)慰老爺從莊木三數(shù)的洋錢里拿出一疊來(lái)交還給施家可以得到證明——可見(jiàn)施家擔(dān)心莊家可能要求更多的賠款而預(yù)先準(zhǔn)備了超出90元的賠款。然而，莊木三并沒(méi)有對(duì)90元的賠款提出任何異議，干脆利落地接受了這個(gè)數(shù)字。

至此，莊木三與施家父子之間三年來(lái)為了顏面、為了對(duì)錯(cuò)、為了金錢的離婚博弈終于以雙方共同的退讓而畫上句號(hào)，而這個(gè)過(guò)程中的雙方心理變化并沒(méi)有通過(guò)文本敘事明確地描寫出來(lái)。這也正是《離婚》敘事策略的巧妙之處：一是，莊木三是愛(ài)姑的父親，理應(yīng)無(wú)條件支持女兒，但作為莊家的家長(zhǎng)，也為了莊家的顏面，他的妥協(xié)行為和心理必須隱瞞；二是，施家也不能讓對(duì)手莊家看到其退讓的傾向，因此退讓也只能是隱秘的。雙方這種心照不宣的心理是通過(guò)“不寫”的方式寫出來(lái)的，無(wú)聲而默契的動(dòng)作與節(jié)奏，已經(jīng)非常充分地將他們幕后的運(yùn)作暴露出來(lái)了。

莊木三與施家父子在離婚權(quán)力場(chǎng)域中的不作為，除了雙方確實(shí)因?yàn)槌掷m(xù)三年的吵鬧和糾紛而有盡快結(jié)束的心理，更重要的是，他們之前早已對(duì)可能的判決結(jié)果了然于胸。離婚雙方意見(jiàn)的交換顯然需要第三方，即主持調(diào)解的鄉(xiāng)紳力量的介入，那么應(yīng)該進(jìn)一步追問(wèn)的是，為何慰老爺三年都沒(méi)有解決離婚糾紛，并且最后這一次在請(qǐng)城里來(lái)的權(quán)威更大的七大人來(lái)之前，還要進(jìn)行這樣私底下的謀劃。這里究竟隱藏著怎樣的秘密。這樣的舉動(dòng)不僅顯示了慰老爺在調(diào)解屢次受挫之后對(duì)于自身權(quán)威的不自信，同時(shí)也是對(duì)七大人權(quán)威的懷疑。從另一個(gè)角度來(lái)看，以威權(quán)和金錢解決問(wèn)題，完全不顧是非曲直，實(shí)際上顯示了鄉(xiāng)紳公信力的喪失和鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的崩塌。

四、權(quán)威聲音的背后：鄉(xiāng)紳的隱蔽合謀與權(quán)力危機(jī)

在愛(ài)姑離婚調(diào)解的權(quán)力場(chǎng)域中，主要發(fā)聲的鄉(xiāng)紳有兩位：一是龐莊本地的慰老爺，二是從城里請(qǐng)來(lái)的七大人?！班l(xiāng)紳，鄉(xiāng)間的紳士?！?17)《漢語(yǔ)大詞典》第10卷，上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，1992年，第660頁(yè)。在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)紳是“作為唯一的知識(shí)分子階層”，也是“社會(huì)規(guī)范的解釋者和文字的傳播者，教化和教育是賦予他們的最基本任務(wù)”(18)徐祖瀾：《鄉(xiāng)紳之治與國(guó)家權(quán)力——以明清時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)為背景》，《法學(xué)家》2010年第6期。。正如費(fèi)孝通先生所言，“規(guī)范帶來(lái)了威權(quán)”，“規(guī)范對(duì)于社會(huì)生活的功效不但是它存在的理由，也是受到社會(huì)威權(quán)支持的理由。社會(huì)威權(quán)的另一面就是人民的悅服”(19)費(fèi)孝通：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，《費(fèi)孝通全集》第6卷，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第242-244頁(yè)。。而鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村社會(huì)獲取社會(huì)地位與鄉(xiāng)民信任的原因在于他們是知識(shí)者，也是熟知鄉(xiāng)間禮儀和規(guī)范的文化階層。因此，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)紳階層無(wú)疑是穩(wěn)定基層社會(huì)秩序的中堅(jiān)力量，同時(shí)也是“靠自己的文化威權(quán)實(shí)現(xiàn)著對(duì)鄉(xiāng)村的控制”(20)秦暉：《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷(1903—1953)》，西安：陜西人民出版社，2013年，第20頁(yè)。。因此，慰老爺調(diào)解愛(ài)姑離婚糾紛的合法性正是來(lái)源于鄉(xiāng)紳所具有的文化資本與社會(huì)威權(quán)。

從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，依據(jù)禮治規(guī)范與倫理經(jīng)驗(yàn)來(lái)治理鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)紳，對(duì)于調(diào)解一樁離婚糾紛應(yīng)該是一件有例可循的事：一、如果按照鄉(xiāng)約族規(guī)，那么施家要出妻，那就看愛(ài)姑是否觸犯了七出之條，即“毋大故勿出妻也：妻之為言齊也，與夫繼先啟后之義。若犯七出，不得不出。茍非大故，亦當(dāng)容以存大義”(21)《清道光祁門縣錦營(yíng)鄭氏宗族祖訓(xùn)》，卞利編著：《明清徽州族規(guī)家法選編》，合肥：黃山書社，2013年，第69頁(yè)。；二、如果按照民初時(shí)期仍然延用的《大清律例》，那么則有《戶例·婚姻》一百一十六條“出妻”中：“凡妻(于七出)無(wú)應(yīng)出之條，及(于夫無(wú))義絕之狀，而擅出之者，杖八十……若夫妻不相和諧而兩愿離者，不坐(情既已離，難強(qiáng)其合)”(22)張榮錚等點(diǎn)校：《大清律例》，天津：天津古籍出版社，1993年，第225頁(yè)。。由此可見(jiàn)，無(wú)論采用鄉(xiāng)約族規(guī)，還是采用律例，愛(ài)姑與丈夫離婚都應(yīng)該不是一件難以解決的事。但從小說(shuō)中可以看到的是，慰老爺?shù)奈幕R(shí)及其身份威權(quán)在愛(ài)姑的離婚糾紛上并沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用，既無(wú)法以知識(shí)之理服人——只會(huì)勸愛(ài)姑：“走散好走散好”(第149頁(yè))這一句毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義的話；也無(wú)法以鄉(xiāng)紳之權(quán)壓人——連愛(ài)姑這樣一個(gè)普通的鄉(xiāng)間女性也不把他放在眼里：“不過(guò)是一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子”，莊木三對(duì)慰老爺?shù)目捶ㄒ埠蛺?ài)姑如出一轍：“不足道的”(第151頁(yè))。也就是說(shuō)，慰老爺實(shí)際上已經(jīng)失去了其鄉(xiāng)紳身份本該在鄉(xiāng)間所具有和權(quán)威性和社會(huì)功能，其無(wú)能使他不得不從城里請(qǐng)來(lái)地位更高的七大人主持愛(ài)姑的離婚糾紛。

在慰老爺家客廳的離婚場(chǎng)域中，聲音的往來(lái)是緊張而激烈的，其間交織著愛(ài)姑與慰老爺、七大人之間的對(duì)峙，還有愛(ài)姑與其丈夫之間的爭(zhēng)執(zhí)。在七大人發(fā)聲之前，小說(shuō)首先從愛(ài)姑的視角描寫了客廳里的鄉(xiāng)紳群像：“還有許多客，只見(jiàn)紅青緞子馬掛發(fā)閃”；以及七大人的形象，雖然和慰老爺一樣的“團(tuán)頭團(tuán)腦”，但是“那腦殼和臉都很紅潤(rùn)，油光光地發(fā)亮”(第152頁(yè))。這樣的臉色與本地鄉(xiāng)紳紫黑的臉色顯然不同，再加上其他鄉(xiāng)紳眾星捧月般簇?fù)碓谝慌?，更顯示出七大人的身份地位非同一般。這種社會(huì)地位的直觀視覺(jué)展示給愛(ài)姑以一種心理上的壓迫感，緊接著七大人開(kāi)口說(shuō)話——關(guān)于古人大殮時(shí)使用的“屁塞”，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)民日常生活的冷僻知識(shí)再給愛(ài)姑以文化上的震攝感。此時(shí)，七大人在離婚權(quán)力場(chǎng)域完成了其社會(huì)威權(quán)與文化威權(quán)的雙重展示，從而成為這一場(chǎng)域的實(shí)際主持者與最終決定者。因此，在這一前提下，慰老爺也從之前離婚糾紛的主持者轉(zhuǎn)變?yōu)槠叽笕寺曇舻膫鬟_(dá)者，代替七大人發(fā)言，除了再次重申之前的意見(jiàn)“走散得好”，強(qiáng)調(diào)了這也是七大人的意見(jiàn)，同時(shí)還加上了：“可是七大人說(shuō)，兩面都認(rèn)點(diǎn)晦氣罷，叫施家再添十塊錢：九十元！”(第153頁(yè))然而，由于慰老爺在愛(ài)姑面前已徹底失去威信，即使他的發(fā)言里增加了七大人的意見(jiàn)，愛(ài)姑也并不重視，完全沒(méi)有回應(yīng)慰老爺所說(shuō)的話，而是直接對(duì)著七大人訴說(shuō)她在施家受到的委屈。七大人除了其間看了愛(ài)姑一眼，還是不動(dòng)聲色，只有慰老爺與其周旋。在慰老爺自知?jiǎng)窠鉄o(wú)用，再次利用七大人的身份地位威脅愛(ài)姑：“打官司打到府里，難道官府就不會(huì)問(wèn)問(wèn)七大人么？那時(shí)候是‘公事公辦’……”(第154頁(yè))。但是，愛(ài)姑的固執(zhí)己見(jiàn)終于使七大人對(duì)離婚糾紛正式發(fā)聲。

首先，七大人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)是緩慢的：“‘那倒不是拼命的事，’七大人這才慢慢地說(shuō)了”(第154頁(yè))，表示其比身邊一群鄉(xiāng)紳的身份地位更加尊貴，這是一種一言九鼎和不容反駁的氣勢(shì)，而且一開(kāi)口就否定了愛(ài)姑“拼命”“大家家敗人亡”(第154頁(yè))的想法與目的，為這個(gè)離婚判決定了基調(diào)，看似對(duì)解決離婚問(wèn)題胸有成竹。

其次，七大人從第二句話開(kāi)始就流露出無(wú)知、無(wú)理與心虛。鄉(xiāng)紳從普遍意義上來(lái)界定：“曾經(jīng)為官的地方精英，或通過(guò)科舉考試但從未入朝為官的舉人老爺，以及其他以財(cái)富和地位成為各自地方顯赫人物的縉紳。”(23)[美]周錫瑞：《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》，史金金等譯，太原：山西人民出版社，2014年，第8頁(yè)。從七大人從城里來(lái)，打官司時(shí)官府還要向他詢問(wèn)意見(jiàn)來(lái)看，可以推論七大人應(yīng)該曾科舉入仕，且官階還不低，還是有相當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)能夠留在城里的鄉(xiāng)紳。因此，按常理說(shuō)，城里來(lái)的七大人確實(shí)應(yīng)該如愛(ài)姑根據(jù)她的生活經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)所想象的那樣，遠(yuǎn)比留守鄉(xiāng)村的慰老爺之流更有見(jiàn)識(shí)和文化知識(shí)，更具判斷力。但令人大失所望的是，七大人的斷案水平無(wú)論如何都看不出有比慰老爺更高明之處。七大人對(duì)離婚糾紛的判決，這幾句話其實(shí)有著非常豐富的信息，將其形象展現(xiàn)得淋漓盡致。一是，無(wú)知。七大人判決的唯一原則并不是前文所提到的鄉(xiāng)紳應(yīng)該非常熟悉的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)約族規(guī)，也不是有關(guān)解除婚約的律例，而是“和氣生財(cái)”，他的著眼點(diǎn)是“財(cái)”，而不是“理”，所以“一添就是十塊，那簡(jiǎn)直已經(jīng)是‘天外道理’”，這個(gè)“理”是七大人自己定的“理”，可以說(shuō)是毫無(wú)道理；二是，威脅。七大人恫嚇愛(ài)姑如不同意他的意見(jiàn)，就會(huì)人財(cái)兩空：“公婆說(shuō)‘走！’就得走”；三是，心虛。由于七大人也知道自己的信口開(kāi)河并沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，為了掩蓋自己的心虛才又加油添醋地胡說(shuō)：“上海北京，就是外洋，都這樣”(第154頁(yè))，還要讓所謂在北京上洋學(xué)堂的少爺證明胡亂判決的正確性。然而，七大人的看似威嚴(yán)、不容反駁的判決并沒(méi)有讓“胡里胡涂”的愛(ài)姑立即接受，可見(jiàn)連一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的鄉(xiāng)村普通女性也發(fā)現(xiàn)七大人根本就是胡言亂語(yǔ)，只能說(shuō)明前者實(shí)際上比后者更加“胡里胡涂”。七大人的學(xué)識(shí)和身份顯然無(wú)法讓這個(gè)離婚糾紛干脆利落地終結(jié)，即將再次落入前幾次慰大人無(wú)效調(diào)解的境地。

最后，愛(ài)姑無(wú)視七大人的判決和刻意展示的威嚴(yán)，繼續(xù)以鄉(xiāng)婦的尖刻在鄉(xiāng)紳滿堂的客廳里與丈夫?qū)αR，話語(yǔ)越來(lái)越不堪入耳，其實(shí)在此時(shí)的離婚場(chǎng)域中，只有愛(ài)姑一個(gè)人的聲音，局勢(shì)有超出慰老爺與七大人掌控的危險(xiǎn)。在這種情況下，七大人終于發(fā)出了其在整個(gè)離婚過(guò)程中最強(qiáng)有力的聲音：“來(lái)～～兮！”(第155頁(yè))小說(shuō)非常仔細(xì)地描寫了此次發(fā)聲的過(guò)程和細(xì)節(jié)：“七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細(xì)長(zhǎng)胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音來(lái)了”(第155頁(yè))。這聲勢(shì)浩大的一喊與應(yīng)聲而來(lái)的“藍(lán)袍子黑背心”“象木棍一樣的”順從的男人，讓愛(ài)姑見(jiàn)識(shí)了七大人“命令的力量”——迅速顛覆了她之前對(duì)于七大人的直覺(jué)想象——在七大人面前無(wú)理可講，只能服從：“我本來(lái)是專聽(tīng)七大人吩咐……”(第157頁(yè))。因此，七大人一句簡(jiǎn)潔的命令：“來(lái)～～兮！”完成了其權(quán)力、身份、地位的完整展示，從而成為離婚裁決立即生效的一錘定音。

從七大人在整個(gè)離婚場(chǎng)域的聲音表現(xiàn)來(lái)看，從“慢慢地說(shuō)”毫無(wú)道理的“天外道理”到突如其來(lái)的“高大搖曳”的“來(lái)～～兮”，刻畫出了七大人不學(xué)無(wú)術(shù)而又以權(quán)壓人的跋扈鄉(xiāng)紳形象；在七大人通過(guò)權(quán)力展示對(duì)愛(ài)姑實(shí)施了威懾，并立即扭轉(zhuǎn)了局面后，本來(lái)在愛(ài)姑面前毫無(wú)威信、退到離婚場(chǎng)域角落的慰老爺此時(shí)跳了出來(lái)，一反前面說(shuō)話吞吞吐吐的樣子而響亮發(fā)聲，成為繼七大人之后的聲音焦點(diǎn)。因?yàn)檎?qǐng)七大人參與離婚判決的目的已然達(dá)到，慰老爺?shù)靡舛蔚匕l(fā)聲，從其話語(yǔ)間正好暴露了他與莊木三、施家父子之間實(shí)際上早已達(dá)成了私下協(xié)議，也就是說(shuō)三方已經(jīng)預(yù)知了這個(gè)結(jié)果：“我想你紅綠帖是一定帶來(lái)了的，我通知過(guò)你。那么，大家都拿出來(lái)……”；“愛(ài)姑見(jiàn)她爹便伸手到肚兜里去掏東西……見(jiàn)他(莊木三)已經(jīng)在茶幾上打開(kāi)一個(gè)藍(lán)布包裹，取出洋錢來(lái)”(第156頁(yè))；“莊木三正在數(shù)洋錢。慰老爺從那沒(méi)有數(shù)過(guò)的一疊里取出來(lái)一點(diǎn)，交還了‘老畜生’”。(第157頁(yè))以上這些動(dòng)作連貫、一氣呵成，非常迅速、流暢和默契：莊、施兩家的紅綠帖早已帶來(lái)；慰老爺話音未落，莊木三就已經(jīng)準(zhǔn)備數(shù)錢了；慰老爺早已知道施家?guī)?lái)的錢超過(guò)90元。當(dāng)一切的爭(zhēng)執(zhí)偃旗息鼓時(shí)，七大人以“呃啾”的一聲噴嚏驚動(dòng)客廳，手里仍拿著象征其文化身份的“屁塞”，再次提醒眾人自己作為權(quán)威的存在。持續(xù)三年的離婚事件就在這聲“呃啾”中平淡結(jié)束，無(wú)論是莊木三父女，還是施家父子，此時(shí)都客氣而恭敬地退回了慰老爺家的客廳。

從鄉(xiāng)紳這一方面來(lái)看，七大人和慰老爺對(duì)于此次離婚糾紛的調(diào)解，從本質(zhì)上來(lái)看并沒(méi)有什么區(qū)別，這意味著前者在學(xué)識(shí)和見(jiàn)解方面也根本沒(méi)有比后者有更高明之處，這一點(diǎn)慰老爺顯然也是清楚的。因此，施家一桌酒席的賄賂讓慰老爺想出了請(qǐng)七大人來(lái)參與離婚糾紛以期迅速解決，但是七大人只有“威權(quán)”而無(wú)文化，無(wú)法服眾。這就不得不使慰老爺在調(diào)解之前就先以七大人之名迫使或威脅莊木三同意，而無(wú)人支持的愛(ài)姑也就孤掌難鳴。也就是說(shuō)，慰老爺實(shí)際上只借用了七大人的“威權(quán)”身份，而眾人口中的“權(quán)威”七大人在離婚現(xiàn)場(chǎng)的行為舉動(dòng)也充分展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)用而腐朽的鄉(xiāng)紳形象，正如同他手中把玩的那個(gè)古董“屁塞”一樣。被慰老爺家客廳里的鄉(xiāng)紳們、洋學(xué)生們簇?fù)碇?、?jiàn)過(guò)世面的、官府?dāng)喟付家稍円庖?jiàn)的七大人尚且如此，更何況更多的類似于慰老爺一樣的本地鄉(xiāng)紳，其水平之低下更可見(jiàn)一斑。而從鄉(xiāng)民這一方面來(lái)看，以愛(ài)姑、莊木三等人的精明，通過(guò)七大人在離婚場(chǎng)域中的無(wú)稽之談，也未嘗沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們所期待的七大人與慰老爺原來(lái)只是一丘之貉。因此，愛(ài)姑也不再分辯，除了七大人特意展示其權(quán)威以權(quán)壓人之外，也包含有失望的心理——不可能指望七大人給予公正合理的判決。當(dāng)洋錢、紅綠帖等交割完成，慰老爺自認(rèn)完成了一件大事，留莊、施兩家喝新年喜酒時(shí)，雙方一致拒絕，并且都表現(xiàn)得相當(dāng)平靜，包括剛剛還堅(jiān)持要“拼著一條命，大家家敗人亡”的愛(ài)姑。這種表面上的平靜實(shí)際上反映的是鄉(xiāng)民對(duì)于鄉(xiāng)紳階層糊涂、無(wú)知——七大人也不過(guò)如此——的一種蔑視和失望的心理。

清朝除了通過(guò)科舉和學(xué)校等方式選取官員以外，同時(shí)還實(shí)行“捐納”制度。雖然“捐納賣官, 秦漢以來(lái)幾乎歷代都實(shí)行過(guò), 但開(kāi)捐次數(shù), 項(xiàng)目之多, 影響之深, 無(wú)過(guò)于清代”(24)杜家驥：《清代的官員選任制度述論》，《清史研究》1995年第2期。，而鄉(xiāng)紳階層中的一部分即是通過(guò)捐納入仕后的退休返鄉(xiāng)官員，那么這些依靠金錢成為官員后，再下沉到鄉(xiāng)里成為鄉(xiāng)紳的人，其學(xué)養(yǎng)與品格是否與他們的頭銜相符合，顯然是值得考究的。另外，自晚清以來(lái)，特別是1905年科舉制度廢除之后，鄉(xiāng)里讀書人中的有志者或接受新學(xué)者紛紛離鄉(xiāng)進(jìn)城，即鄉(xiāng)紳中的精英分子越來(lái)越少，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)紳階層逐漸劣化，正如鄉(xiāng)紳劉大鵬所言：“身為紳士而存所在不思為地方除害，俾鄉(xiāng)村人民受其福利，乃竟借勢(shì)為惡，婿官殃民，欺貧諂富，則不得為公正紳士矣。民國(guó)以來(lái)凡為紳士者非劣衿敗商，即痞棍惡徒以充……”(25)劉大鵬：《退想齋日記》，喬志強(qiáng)標(biāo)注，北京：北京師范大學(xué)出版社，2020年，第295頁(yè)。。中國(guó)傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土社會(huì)是‘禮治’的社會(huì)”，而“禮是指社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范”(26)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，《費(fèi)孝通全集》第6卷，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第148頁(yè)。，這些規(guī)范有賴于擁有文化知識(shí)和掌握這些規(guī)范的鄉(xiāng)紳階層來(lái)付諸于實(shí)踐。隨著社會(huì)文化環(huán)境的變遷，鄉(xiāng)紳階層的墮落與劣化的速度加劇，自身的失范使其在維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序與維持傳統(tǒng)倫理道德方面失去了公信力，在鄉(xiāng)村社會(huì)原有權(quán)力結(jié)構(gòu)被打破的同時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)與倫理道德也開(kāi)始失序。正如《離婚》所揭示的那樣：鄉(xiāng)民不再信任，甚至私底下是鄙視鄉(xiāng)紳的；鄉(xiāng)紳們對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單的離婚糾紛的判決也束手無(wú)策，不得不私下勾結(jié)合謀才勉強(qiáng)使之完結(jié)；鄉(xiāng)紳們的目的雖然達(dá)到了，但是他們?cè)陔x婚場(chǎng)域中的荒唐表演，卻更加清楚地暴露了他們本來(lái)的面目；鄉(xiāng)村中唯一的文化知識(shí)階層——鄉(xiāng)紳，其職能的失效不可避免地導(dǎo)致傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)陷入混亂與危機(jī)之中；還有在小說(shuō)中一閃而過(guò)的從北京洋學(xué)堂回來(lái)的尖下巴少爺，也不過(guò)是在新學(xué)中濫竽充數(shù)，只能充當(dāng)七大人“博學(xué)”的應(yīng)聲蟲。舊的傳統(tǒng)與秩序已然失落，新的文化與思想荒腔走板，因此，盡管《離婚》只寫了鄉(xiāng)村里一樁瑣碎的離婚糾紛，但實(shí)際上卻展現(xiàn)了一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)禮治崩壞與文化沒(méi)落的畫卷。

五、結(jié) 語(yǔ)

相較于魯迅其他的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，《離婚》有著鮮明的敘事特點(diǎn)，即聲音的表演，在兩個(gè)敘事場(chǎng)域——船上與慰老爺家客廳中，此起彼伏的聲音角逐：在船上，嘈雜的議論聲中最為突出和起主導(dǎo)作用的是愛(ài)姑的聲音；在慰老爺家客廳里，壓倒眾聲喧嘩，使眾人屏氣聆聽(tīng)的聲音是七大人簡(jiǎn)短而威嚴(yán)的“來(lái)～～兮”和令眾人側(cè)目的一聲“呃啾”。從表面上來(lái)看，這兩個(gè)場(chǎng)域有著兩個(gè)不同的聲音主角——愛(ài)姑和七大人，但值得注意的是，自莊木三在船上說(shuō)出七大人要參加后，“七大人是怎樣的鄉(xiāng)紳”便成為船上鄉(xiāng)民們議論的主要內(nèi)容，因?yàn)檫@將直接影響這場(chǎng)離婚糾紛的結(jié)果。這些眾說(shuō)紛紜的聲音實(shí)際上是對(duì)七大人其人其聲出場(chǎng)的一種鋪墊與烘托：傳言中或想象中公正明理的七大人與慰老爺家客廳里的糊涂無(wú)知的七大人之間形成了巨大的反差。因此，小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)雖然看似在離婚糾紛上，但真正在落腳點(diǎn)卻是展示以七大人為首的一群鄉(xiāng)紳利用其身份與威權(quán)在鄉(xiāng)村里的荒唐治理?？梢哉f(shuō)，七大人不僅是離婚場(chǎng)域的聲音主角，更是整個(gè)小說(shuō)真正的主人公。為了保證七大人在離婚場(chǎng)域的權(quán)威不至于受到莊家的反駁與挑戰(zhàn)，使調(diào)解順利生效，慰老爺事先運(yùn)作，拉攏莊木三，孤立愛(ài)姑。因此，在鄉(xiāng)紳的合謀與七大人虛張聲勢(shì)的聲音表演的雙重作用之下，七大人的勝利與愛(ài)姑的敗退是必然的。雖然，在慰老爺家客廳里，七大人的聲音似乎成為了代表鄉(xiāng)紳威權(quán)的符號(hào)，但這只是在一眾鄉(xiāng)紳從場(chǎng)外到場(chǎng)內(nèi)精心合謀的結(jié)果，并且針對(duì)的僅僅是愛(ài)姑——這樣一個(gè)非理性的、依靠直覺(jué)行事的鄉(xiāng)村女性。而這也恰好說(shuō)明了鄉(xiāng)村權(quán)力的危機(jī)所在：本應(yīng)以文化、道德以理服人的鄉(xiāng)紳已經(jīng)沒(méi)有了，取而代之的是無(wú)知無(wú)德的鄉(xiāng)紳沆瀣一氣只能以權(quán)壓人，這樣的鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)里胡作非為，既得不到鄉(xiāng)民的尊重，也不可能維持和穩(wěn)定傳統(tǒng)秩序，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)日益走向混亂與敗落。

《離婚》雖名為“離婚”，但提出離婚訴求的雙方——愛(ài)姑與其丈夫卻并未形成真正有效的對(duì)話，反而是愛(ài)姑與鄉(xiāng)紳之間的聲音處于博弈之中：一方面，從愛(ài)姑的急切、快速、大聲到其聲音“低下去”“細(xì)微如絲”，終至湮沒(méi)無(wú)聲，再到恭敬客氣，這一系列聲音的變化，反映出愛(ài)姑從期望、爭(zhēng)取再到失望的心理變化過(guò)程；另一方面，從慰老爺無(wú)用的絮叨，到七大人篤定的緩慢語(yǔ)調(diào)，再到“高大搖曳”威鎮(zhèn)全場(chǎng)的聲音，則表現(xiàn)了鄉(xiāng)紳無(wú)理亦無(wú)禮的尷尬處境。雖然離婚的最終結(jié)果是鄉(xiāng)紳取得勝利，但是這勝利只證明了鄉(xiāng)紳管理鄉(xiāng)村的失信、失德與失效。因此，《離婚》之名實(shí)際上具有雙重的喻意，一是小說(shuō)中的愛(ài)姑與其丈夫的離婚事件；二是作為鄉(xiāng)村知識(shí)精英的鄉(xiāng)紳，他們的文化、權(quán)力與鄉(xiāng)村的管理之間有著不可分割的緊密關(guān)系，鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村的結(jié)合是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)秩序維持與穩(wěn)定的保障。當(dāng)鄉(xiāng)紳的文化和社會(huì)權(quán)力被鄉(xiāng)民質(zhì)疑、挑戰(zhàn)時(shí)，說(shuō)明原有的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)正在被解構(gòu)或重構(gòu)。如果說(shuō)那一部分離鄉(xiāng)進(jìn)城轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮R(shí)分子的鄉(xiāng)紳是主動(dòng)拋離鄉(xiāng)村，那么留守鄉(xiāng)村的無(wú)能鄉(xiāng)紳最終將會(huì)被鄉(xiāng)村所拋離，這兩方面的拋離表明了鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村的關(guān)系正是一種文化意義上的“離婚”，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)也不可避免地陷入文化的真空與權(quán)力的混亂之中。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《離婚》完成了魯迅以小說(shuō)的方式對(duì)于啟蒙和鄉(xiāng)土的敘述，即從“吶喊”的孤絕到“彷徨”的迷茫，終于以一種鬧劇的形式結(jié)束了啟蒙的痛苦與困惑，而這正展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的荒誕現(xiàn)實(shí)與不可預(yù)期的未來(lái)。