張 丹

(包頭師范學(xué)院文學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

2019年，理查德·鮑爾斯的《上層林冠》斬獲了第103屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)，這是作者繼2007年憑借小說(shuō)《回聲制造者》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)后，再次力奪世界頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)《上層林冠》這部小說(shuō)是極少作家能夠完成的任務(wù)，因?yàn)樗婢摺八囆g(shù)與科學(xué)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域”。美國(guó)最權(quán)威的書(shū)評(píng)雜志之一《柯克斯書(shū)評(píng)》稱(chēng)該作品是一項(xiàng)偉大的成就。普利策文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)價(jià)《上層林冠》是一本“認(rèn)真對(duì)待非人類(lèi)的書(shū)”“認(rèn)真對(duì)待我們與非人類(lèi)世界關(guān)系的書(shū)”?！渡蠈恿止凇肥抢^《回聲制造者》之后又一次對(duì)人類(lèi)中心主義的質(zhì)疑。作者刻畫(huà)了來(lái)自八個(gè)家族的九位人物，展開(kāi)故事，他們都與樹(shù)木發(fā)生聯(lián)系，他們的命運(yùn)因?yàn)榄h(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生了交集。在這部作品中，作者從物質(zhì)生態(tài)主義批評(píng)視角描畫(huà)了一個(gè)人與自然成為共同體的生態(tài)愿景。

一、物質(zhì)生態(tài)批評(píng)理論

物質(zhì)生態(tài)批評(píng)是生態(tài)批評(píng)的一個(gè)分支，自1978年威廉·魯克爾特提出了“生態(tài)批評(píng)”一詞，生態(tài)批評(píng)作為解決生態(tài)危機(jī)的綠色思潮和文學(xué)批評(píng)的一個(gè)分支，經(jīng)歷了關(guān)注荒野描寫(xiě)、關(guān)注環(huán)境正義和環(huán)境平等等諸階段。2012年美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)英文系教授斯科特·斯洛維克將生態(tài)批評(píng)中的物質(zhì)轉(zhuǎn)向歸為生態(tài)批評(píng)的第四波浪潮，其特點(diǎn)是將新物質(zhì)主義的邏輯及詞匯應(yīng)用于環(huán)境美學(xué)，既豐富了文學(xué)評(píng)論的維度，也促進(jìn)了人們對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的關(guān)注。

“物質(zhì)敘事”是物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的核心概念，受21世紀(jì)新物質(zhì)主義快速發(fā)展的啟發(fā)，自2012年開(kāi)始的生態(tài)批評(píng)物質(zhì)轉(zhuǎn)向促進(jìn)了物質(zhì)生態(tài)批評(píng)理論的發(fā)展，其中以意大利學(xué)者賽仁娜拉·伊奧凡諾和土耳其教授瑟普爾·奧伯曼為代表，物質(zhì)批評(píng)敘事理論強(qiáng)調(diào)以物質(zhì)敘事突出除人類(lèi)之外的其他物質(zhì)具有的施事能力，即所有物質(zhì)都是世界組成的一部分，物質(zhì)世界是由人類(lèi)與外在的物質(zhì)不斷互動(dòng)而發(fā)展和完善的現(xiàn)象，人類(lèi)影響著物質(zhì)的分布，物質(zhì)也決定著人類(lèi)意義的產(chǎn)生。此外，物質(zhì)生態(tài)批評(píng)認(rèn)為，物質(zhì)不僅能通過(guò)與人類(lèi)的互動(dòng)生成意義，而且本身也具有一定的文本書(shū)寫(xiě)價(jià)值。物質(zhì)生態(tài)批評(píng)重在以“文本中的物質(zhì)”和“物質(zhì)文本”的形式完成對(duì)物質(zhì)生成過(guò)程的解讀，其融合了施事能力、意義生成與敘事能力三個(gè)層次，即將物質(zhì)性的體現(xiàn)、人類(lèi)話(huà)語(yǔ)體系構(gòu)建與故事性或文本性表達(dá)相互融合，繼而豐富非人類(lèi)物質(zhì)的敘述作用。小說(shuō)《上層林冠》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)以人敘事的視角，認(rèn)為人類(lèi)、動(dòng)植物都處于與人類(lèi)同等平行的地位，樹(shù)木也具備敘事和施事能力，并期待人類(lèi)能夠與其他生物形成生命共同體。

二、樹(shù)的施事能力與意義生成

《上層林冠》小說(shuō)主體內(nèi)容由根、干、冠、種四部分構(gòu)成。這即是樹(shù)木生長(zhǎng)的四個(gè)階段，也是社會(huì)發(fā)展演變的寫(xiě)照。小說(shuō)主體是“干”，“干”部分主要敘述了20世紀(jì)后期太平洋西北部地區(qū)的環(huán)保人士與木材公司的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)看似正義的斗爭(zhēng)最終以環(huán)保人士被冠以“生態(tài)恐怖主義”的帽子被抓入獄而結(jié)束，故事的九位主人公不同程度地參與到這場(chǎng)護(hù)林戰(zhàn)斗中，盡管從表面上來(lái)看是以人的活動(dòng)為軌跡推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，但從書(shū)名、事件轉(zhuǎn)變和主體內(nèi)容方面都無(wú)法忽略樹(shù)作為非人類(lèi)的自然世界的重要參與者的價(jià)值。

小說(shuō)開(kāi)始，作者描述了一個(gè)樹(shù)木之間對(duì)話(huà)的場(chǎng)景，“榿木在談?wù)摓?zāi)害，楊樹(shù)八卦風(fēng)的緋聞，還有樹(shù)木自嘲說(shuō)自己不得不和其他樹(shù)木共用同一個(gè)名字……還有更多的樹(shù)加入了談話(huà)和討論”，這表明了物質(zhì)是獨(dú)立于人類(lèi)之外的敘述主體，正如物質(zhì)生態(tài)批評(píng)理論學(xué)者伊奧凡諾所指出的“物質(zhì)的施事能力扮演了極為關(guān)鍵的作用……與人類(lèi)一樣具有行動(dòng)效果”(overstory，295)。在作者筆下，樹(shù)不僅具有思維和交流的能力，而且也有自由意志。帕特麗夏幼年時(shí)因聽(tīng)說(shuō)障礙而無(wú)法與人類(lèi)正常溝通但卻可以和樹(shù)木交流，并明白樹(shù)的意志與追求。此外，樹(shù)本身也具有“遷徙的能力”，它們能夠記住過(guò)去并預(yù)測(cè)未來(lái)，能夠保證自身均衡生長(zhǎng)，能夠松動(dòng)土地為后代創(chuàng)造更加良好的生長(zhǎng)空間。這里樹(shù)的施事能力也并非只是作者本人的文學(xué)想象，按照生態(tài)女性主義學(xué)者普朗伍德的說(shuō)法：“人類(lèi)亟需轉(zhuǎn)化一種敘述模式，給自然植物以更多發(fā)言權(quán)，繼而樹(shù)立自然在故事中的主角地位。”(段軍霞，2013)物質(zhì)生態(tài)批評(píng)主義者認(rèn)為，樹(shù)的施事能力反映了人類(lèi)自身與其他物質(zhì)平等對(duì)話(huà)，解除了人自己作為絕對(duì)物質(zhì)主宰者的地位，正確地認(rèn)識(shí)到人類(lèi)自身也被其他物種的需求所限制的現(xiàn)狀。在這一層面上，小說(shuō)中的九個(gè)主人公在經(jīng)歷著事件，也在聆聽(tīng)著事件，他們從各自的角度出發(fā)并感受到樹(shù)在其周?chē)M成的自然世界。他們是環(huán)保的守護(hù)者，也是樹(shù)的權(quán)利代理人，樹(shù)的訴求也是人的追求，整個(gè)故事中所有人都在響應(yīng)大自然的感召，被樹(shù)指引甚或控制，樹(shù)的“人性”與“物質(zhì)性”在此得到了良好的統(tǒng)一。

在物質(zhì)生態(tài)批評(píng)理論中，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)敘事首先是對(duì)物質(zhì)具有“創(chuàng)造意義和參與符號(hào)化過(guò)程的潛力的肯定”(王偉濱，2020)。人類(lèi)與物質(zhì)相生相伴，物質(zhì)在人的主體認(rèn)知下成為符號(hào)，物質(zhì)的符號(hào)化過(guò)程也反映了人類(lèi)對(duì)自身意義生成過(guò)程的觀照。物質(zhì)生態(tài)主義認(rèn)為物質(zhì)敘事是明確意義生成的過(guò)程，意義并非僅由人類(lèi)創(chuàng)造，也包括人類(lèi)和非人類(lèi)對(duì)所有物質(zhì)通過(guò)互動(dòng)的的物質(zhì)話(huà)語(yǔ)實(shí)踐共同創(chuàng)造。鮑爾斯在小說(shuō)中體現(xiàn)了植物的施事能力，并認(rèn)為人類(lèi)需要重新認(rèn)識(shí)人與自然的主客體關(guān)系，要意識(shí)到植物存在智慧，人類(lèi)作為主體對(duì)植物負(fù)有倫理責(zé)任。審視《上層林冠》中樹(shù)敘事的意義生成能力，可表述為如下兩方面內(nèi)涵：一方面，樹(shù)是多元化物質(zhì)世界的代表，是一個(gè)閉合的物質(zhì)生態(tài)系統(tǒng)；另一方面，對(duì)樹(shù)的資源進(jìn)行掠奪反映了人類(lèi)生態(tài)秩序的崩壞。

在第一方面，小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)了滿(mǎn)眼的栗樹(shù)和遍地的栗子這一場(chǎng)景，其豐富的生態(tài)學(xué)意義讓人仿佛回到?jīng)]有利益紛爭(zhēng)的樂(lè)園，而小說(shuō)結(jié)尾，同樣以大面積樹(shù)林的消失代表一種以樹(shù)為主體的生態(tài)意義的隱退。鮑爾斯在小說(shuō)中建立了一個(gè)樹(shù)木共同體的觀念，森林、小叢林、潮濕陰暗的空地等，在小說(shuō)中他們不僅是故事的發(fā)生背景，而且是一個(gè)生物聚居載體，人類(lèi)應(yīng)該學(xué)會(huì)如何與這些載體共處。在《上層林冠》中，不僅彌瑪斯為一些動(dòng)植物提供了生存的環(huán)境，其他樹(shù)木植物之間也存在著相互依存的關(guān)系，正如文中帕特麗夏所說(shuō)，樹(shù)木不是完全獨(dú)立的個(gè)體，甚至地球上不存在與其他物種隔絕聯(lián)系而獨(dú)立存在的物種。森林中的一切生物都存在著聯(lián)系，如一棵糖楓樹(shù)如果受到蟲(chóng)害，它會(huì)向周邊其他樹(shù)木發(fā)出求救和預(yù)警的信號(hào)，其他樹(shù)就會(huì)分泌抗體，避免群體損失。一棵樹(shù)的死亡也不僅是我們看到的消逝，而是在死后化為養(yǎng)料，為其他樹(shù)木提供更好的土壤。相鄰的花旗松的根部在地下會(huì)交融，并組建起維管組織，互相輸送養(yǎng)料，形成共同體，這能提高他們抵御疾病的能力，并培育出更好的下一代。這種共同體的關(guān)系并不受物種的局限，不同的樹(shù)木之間可以形成互助關(guān)系，不同類(lèi)別物種同樣也可以相互滋養(yǎng)，如樹(shù)木為菌類(lèi)提供了生長(zhǎng)的載體，而甲殼蟲(chóng)類(lèi)又以菌類(lèi)為食，他們形成了一個(gè)生態(tài)鏈，如果失去樹(shù)木，那自然界可能就沒(méi)有了蘑菇這一物種，沒(méi)有了蘑菇，以之作為食物的野鼠就會(huì)消亡，沒(méi)有野鼠，樹(shù)木就會(huì)失去擴(kuò)散菌類(lèi)的載體，也不會(huì)有新的樹(shù)木生長(zhǎng)。由此可見(jiàn)，森林內(nèi)部存在完整的生態(tài)系統(tǒng)，它們這些非人類(lèi)共同體的施事作用，形成了樹(shù)木間的社會(huì)關(guān)系，這表明，在人類(lèi)之外還存在非人類(lèi)的社會(huì)關(guān)系，非人類(lèi)物質(zhì)都是這些社會(huì)關(guān)系的積極參與者。小說(shuō)仿佛一部“樹(shù)之圣經(jīng)”，從樹(shù)的繁茂、蕭條、死亡與重生角度賦予自然生態(tài)以人文意義。

在第二方面，小說(shuō)中樹(shù)的意義生成借助人的活動(dòng)不斷得以強(qiáng)化，作為樹(shù)之知音的殘障人士帕特麗夏首先觀察到了樹(shù)與樹(shù)之間具有聯(lián)系，她也因這一發(fā)現(xiàn)而被象征人類(lèi)知識(shí)與智慧的“學(xué)術(shù)界”發(fā)配到遙遠(yuǎn)的荒野，她風(fēng)餐露宿與自然為伴，夜晚睡在青苔之上，枕著松針入睡，與自然融為一體，“所有高聳的樹(shù)干都包圍并守望著她”，此時(shí)帕特麗夏就成為樹(shù)的凝望對(duì)象。而小說(shuō)中重要的部分便是帕特麗夏在一個(gè)由世界各國(guó)生態(tài)研究領(lǐng)域頂尖專(zhuān)家匯集的場(chǎng)所中效仿了一生只能繁衍一次的“自殺樹(shù)”，在眾人注視下服毒自殺，以向人類(lèi)呼告“不要自殺”。這一行為仿佛是樹(shù)對(duì)人類(lèi)的控訴，在冠冕堂皇的“生態(tài)保護(hù)”宣告中，樹(shù)的死亡也無(wú)可避免地會(huì)導(dǎo)致人的死亡。小說(shuō)中主人公們最終的護(hù)林行動(dòng)，是以自己的方式負(fù)起主體對(duì)他者的責(zé)任。這也是樹(shù)的生態(tài)倫理意義生成的重要反映。

三、后人類(lèi)主體與共同體的訴求

通過(guò)獨(dú)特的依附于樹(shù)木的敘事和對(duì)植物施事能力的思考，鮑爾斯展現(xiàn)了在后人類(lèi)語(yǔ)境下，人類(lèi)與其他生命體之間的復(fù)雜聯(lián)系。鮑爾斯認(rèn)為，在億萬(wàn)年前，人類(lèi)也許和樹(shù)木來(lái)自同一個(gè)祖先，盡管后來(lái)進(jìn)化成不同的物種，但人類(lèi)彼此依舊保留著部分相似的基因。通過(guò)對(duì)人類(lèi)中心主義的回溯，鮑爾斯試圖喚起人們對(duì)人類(lèi)中心主義的反思，思考資本主義對(duì)其他物種及生命的管控。哲學(xué)家羅西·布拉伊多蒂認(rèn)為，當(dāng)代的資本主義致力于管控一切生命，是一種“生命政治”，是生物掠奪。如果要想改變現(xiàn)狀，必須建立一種后人類(lèi)的主體觀，在新的關(guān)系中，主體跨越差異同時(shí)內(nèi)部也具有差異，是一種關(guān)系性主體，在新的關(guān)系中，人類(lèi)對(duì)其他主體充滿(mǎn)責(zé)任感。

對(duì)非人類(lèi)生命的尊重是物質(zhì)生態(tài)主義的重要觀點(diǎn)?！渡蠈恿止凇凡徽撌菑莫?dú)特的樹(shù)木敘事還是施事能力來(lái)看，它并非是一部簡(jiǎn)單的關(guān)于人類(lèi)的虛構(gòu)幻想故事，而是一部關(guān)于樹(shù)木敘事的宏大小說(shuō)。作者用了大量的筆墨來(lái)刻畫(huà)這些樹(shù)木，如文中的紅杉樹(shù)彌瑪斯，它高兩百多英尺，寬度甚至比尼克家農(nóng)場(chǎng)的房子還寬，彌瑪斯的枝丫更是散發(fā)的如同佛陀的手一般。在億萬(wàn)年的生長(zhǎng)中，彌瑪斯已經(jīng)不僅僅是一棵樹(shù)，而是形成了以自己為中心的生命網(wǎng)絡(luò)，巨大的軀干上生長(zhǎng)著菌菇、青苔和越距，還有飛鼠等小動(dòng)物居住在樹(shù)上。為了保護(hù)這棵古老的大樹(shù)和寄居其上的各種生物，尼克和奧利維亞也搬到這棵樹(shù)上居住。這塑造了一種新的共同體模式，由倫理責(zé)任而凝聚形成的共同參與共建的共同體。樹(shù)木有自己的共同體，屬于植物物種內(nèi)部的聯(lián)系，同時(shí)鮑爾斯也認(rèn)為人類(lèi)的共同體與樹(shù)木共同體之間也存在依存關(guān)系，這兩個(gè)物種之間組成的共同體被稱(chēng)為后人類(lèi)共同體。這一共同體承認(rèn)他者的多重性且相互依賴(lài)的關(guān)系，破除了人類(lèi)中心主義的藩籬。這種觀念并不完全否認(rèn)主體和自我的存在，而是強(qiáng)調(diào)自我的關(guān)系性，而且這種關(guān)系不再局限于單個(gè)物種，而是將普遍的生命力納入關(guān)系之中。這種后生命共同體關(guān)系是《上層林冠》的核心觀點(diǎn)之一，鮑爾斯還探討了建立后生命共同體的可能性：不論是人類(lèi)還是其他物種，都是從原始的真核單細(xì)胞發(fā)展而來(lái)，這就意味著他們是來(lái)自同一個(gè)祖先，之后才不斷向不同方向發(fā)展，出現(xiàn)了動(dòng)物界和植物界的分別。而且，人類(lèi)的生存和發(fā)展離不開(kāi)植物及其他物種創(chuàng)造的生態(tài)環(huán)境，它們共同為人類(lèi)提供了賴(lài)以生存的生產(chǎn)和生活資料。因此樹(shù)是一個(gè)十分偉大的物種，不僅為其他物種提供滋養(yǎng)，甚至還為砍伐樹(shù)木的人也提供同樣的庇護(hù)。如參與戰(zhàn)爭(zhēng)的道格拉斯，遭遇了飛機(jī)失事的災(zāi)難，但一棵菩提樹(shù)救了他；吸食過(guò)量興奮藥品的奧利維亞死而復(fù)生，體驗(yàn)過(guò)死亡的她認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該脫離原本自以為是的自私的愛(ài)，應(yīng)該主動(dòng)去尋找與其他物種形成共同體的可能。在護(hù)林運(yùn)動(dòng)中，環(huán)保主義者提出要建立一種非人類(lèi)的新的道德秩序，呼吁人們將地球看做是一個(gè)由許多物質(zhì)共同組成的有機(jī)體，而人類(lèi)不過(guò)是其中與其他物質(zhì)處于同等地位的一個(gè)組成部分。在小說(shuō)中，作者還將人類(lèi)家族的興衰與樹(shù)的興衰相連，這種宿命般的關(guān)系也引發(fā)讀者對(duì)于后人類(lèi)共同體的遐想。

探討人類(lèi)作為主體如何處理與科技和自然的關(guān)系，是鮑爾斯一貫的寫(xiě)作主題。在物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的理論背景下，討論人類(lèi)與樹(shù)木的關(guān)系，讓我們意識(shí)到非人類(lèi)在地球環(huán)境中的主體性地位，并與人類(lèi)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。尤其是在全球生態(tài)日益惡化的今天，人類(lèi)更要反思自身的主體性地位，關(guān)注他者的存在，認(rèn)清自身與他者的倫理關(guān)系，改變?nèi)祟?lèi)中心主義的局限。對(duì)他者給予更多關(guān)懷，亦是對(duì)自身的慈悲。