魏夢茹 ， 汪 楊

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230031)

2019年，格非在《收獲》第5期上發(fā)表了新作——長篇小說《月落荒寺》。在這部小說中，格非依舊保持著對知識分子人物形象的關(guān)注，與他的《江南三部曲》一樣，鐫刻著作家本人對社會現(xiàn)狀廣泛而深刻的思索。雖然，該小說延續(xù)了作者以往的題材方向，但是，作者在寫作中使用的敘事技巧卻有新的提升與突破：在時(shí)間的安排、空缺與重復(fù)的設(shè)置等早期先鋒性的技法之外，主要人物林宜生為敘事提供了不竭的動力。林宜生不僅是一個角色，還是小說情節(jié)的一部分，他的言行舉止在小說敘事中具有重要的功能性意義。

一、串起人物、情節(jié)的線索

普羅普認(rèn)為：“功能可被理解為人物的行動，其界定需視其在行動過程中的意義而定?！盵1]27《月落荒寺》的主要人物大致有：林宜生、楚云、白薇、周德坤、陳渺兒、曾靜、李紹基、伯遠(yuǎn)等。故事中的這些主要人物均占據(jù)著重要篇幅。他們的出場是不可忽視的存在，弱化或者遮蔽其中任何一個角色的敘述都會導(dǎo)致讀者對故事主旨內(nèi)涵的理解產(chǎn)生偏差。作為小說中的關(guān)鍵，如何處理人物的出場是作家必須面對的難題。格非并沒有將眾多人物放置在同一水平線上，眾多人物的出場都是從主人公林宜生的角度呈現(xiàn)出來的，讀者在林宜生的牽引下認(rèn)識并探索他們所處的情欲與物欲世界。格非故意以林宜生為原點(diǎn)，對其做主要的正面描寫，再由點(diǎn)到線地根據(jù)他的言行舉止，一步步把與之相關(guān)的人物推到讀者面前，使這些角色在呼之欲出的情境里應(yīng)時(shí)而出。

(一)戀愛、婚姻、家庭的中心人物

在小說開篇不久，男主人公的生活經(jīng)歷如前情回顧一般，被格非用寥寥數(shù)語簡要帶過。文科博士畢業(yè)的林宜生在北京一所理工科背景的大學(xué)任教，在課堂上備受學(xué)生歡迎，可他卻沒有成就感。四年前，林宜生與出軌的妻子白薇和平離婚。在為成績不好的兒子伯遠(yuǎn)物色外語老師的過程中，結(jié)識了神秘莫測又冷若冰霜的英語老師楚云。在這里，女主人公楚云伴隨著林宜生物色英語老師出場了。年輕美麗的楚云很快走進(jìn)了林宜生浮蕩空寂的心，素與林宜生話不投機(jī)的兒子與楚云也十分契合。但是，好景不長，楚云身上的神秘氣質(zhì)漸漸顯露，她對自己的身世和經(jīng)歷諱莫如深。楚云的身世之謎令林宜生不得其解。林宜生再三試探也只略知一二。林宜生從楚云口中得知輝哥的存在，并了解到輝哥那些聳人聽聞的往事。林宜生的兒子伯遠(yuǎn)出國留學(xué)，不久便與藍(lán)婉希重逢。楚云這時(shí)離奇失蹤。林宜生一心想要找到她并解開其身世之謎。林宜生經(jīng)過多方求助，在朋友提點(diǎn)下得知了楚云毀容的消息。楚云名義上的哥哥輝哥答應(yīng)讓兩人見面。中秋音樂會上，楚云躲在暗處，林宜生未能如愿。七年后，各自成家的兩人意外在山上重逢，相見無言，百感交集。在小說敘事中，兒子伯遠(yuǎn)與藍(lán)婉希，前妻白薇與派崔克，女友楚云與輝哥等人的敘述話語總是與林宜生有著直接或者間接的關(guān)系。林宜生始終支配著與之相關(guān)的戀愛、婚姻、家庭的篇幅及其所牽連的人物形象的刻畫塑造。

(二)好友圈出場頻率的控制者

林宜生不僅控制著戀愛婚姻家庭中次要人物分量的占比，也主導(dǎo)著好友圈的出場頻率。和楚云相遇相知相守的短暫時(shí)光相比，林宜生有一個相對固定的好友圈。在這個相對固定、不定期聚會的朋友圈中，周德坤與林宜生是大學(xué)同學(xué)，陳渺兒與周德坤是夫妻，李紹基、曾靜夫婦與林宜生在婦產(chǎn)醫(yī)院相識，查海立、楊慶棠等人是這個較穩(wěn)定圈子里偶爾變動的人員。這種變動是與周德坤息息相關(guān)的。孤身一人來到北京的林宜生自然是由這位老友接待的。闖蕩多年，周德坤在北京終于有了立足之地，與年輕貌美的陳渺兒在繁華的中央商務(wù)區(qū)過得有滋有味。在男女關(guān)系上，周德坤隨意瀟灑，除了陳渺兒這個名義上的妻子外，與孀婦趙蓉蓉保持著各取所需的關(guān)系。為了一時(shí)的床榻之歡，和傭人老宋也有著不可告人的秘密。林宜生與李紹基、曾靜夫婦的交往始于伯遠(yuǎn)出生之際。李紹基作為政界人物，官運(yùn)亨通，平步青云至正司級。他的政治地位為他和他的朋友們帶來一些有形無形的便利。林宜生憑借出色的文字能力，長期幫助李紹基潤色內(nèi)參文章，也能得到高檔香煙等回報(bào)。權(quán)錢利益是他們維系關(guān)系的重要紐帶。小說以林宜生和楚云之間的情感糾葛為主線，以李紹基曾靜夫婦、周德坤陳渺兒夫婦、趙蓉蓉、兒子伯遠(yuǎn)等人的故事為輔，通過這些情節(jié)敘述有張有弛地描摹并刻畫了林宜生、周德坤、李紹基等各具特點(diǎn)的人物形象。林宜生作為故事的主要角色，在許多場景、情節(jié)中都能尋覓到他的身影。借助他的舉止行動，讀者才得以接觸到故事里的其他人物。如果沒有他，觀眾便不可能了解到他的好友圈，也不可能知道楚云、白薇等人。林宜生是串起小說各類人物形象的線索，將這些本來毫無關(guān)聯(lián)的角色匯集在一起，串聯(lián)成一個息息相關(guān)的人物群體，也讓小說敘事的整體脈絡(luò)及線索邏輯結(jié)構(gòu)更加清晰，更具條理。

二、各色人物命運(yùn)的見證者

研究敘述的視角就是在研究誰在觀察故事，這個觀察故事的人物就是視角承擔(dān)者?！八^視角的承擔(dān)者即作品中感知焦點(diǎn)的位置，換句話說即由誰感知?！盵2]23林宜生作為樞紐型人物，不僅將這些不相關(guān)的角色串聯(lián)成一個息息相關(guān)的人物群體，同時(shí)，這些人物的命運(yùn)和人生走向也通過他的視角展示了出來。從故事開篇到末尾，讀者跟隨林宜生一起旁觀著楚云、白薇、李紹基、周德坤等人的生活軌跡，并通過審視這些人的命運(yùn)，反觀了林宜生的內(nèi)心困境。

(一)故事視角的承擔(dān)者

年輕美麗的楚云因外語補(bǔ)習(xí)，與離婚數(shù)年的林宜生相識，點(diǎn)燃了林宜生孤獨(dú)又躁動的內(nèi)心，兩人很快墜入愛河。不久，楚云身上的神秘氣質(zhì)漸漸顯露。林宜生發(fā)現(xiàn)，作為一名英語補(bǔ)習(xí)老師，楚云可以做到對日本俳句、古典音樂信手拈來，但她對自己的身世和經(jīng)歷卻諱莫如深。楚云的身世之謎令林宜生不得其解。但是，隨著故事的有序展開，林宜生逐漸探知到了楚云的秘密，楚云身上那層化不開的迷霧也成為過眼云煙。從初識、相戀到楚云的失蹤、毀容，乃至七年以后兩人的再度重逢，楚云的人生軌跡在林宜生這個節(jié)點(diǎn)得到了濃縮和展示。前妻白薇和林宜生以前是同事。林宜生從自身立場出發(fā)，稍帶幾分情感偏向地講述了前妻白薇出軌事件的細(xì)節(jié)。從他口中讀者可以發(fā)現(xiàn)，他試圖說服自己，白薇是自由的。前妻遠(yuǎn)赴加拿大以后的生活狀態(tài)他是并不了解的。在林宜生和白薇之間，兒子伯遠(yuǎn)的情感天平有很大傾斜。伯遠(yuǎn)潛意識地認(rèn)為，肯定是父親做了什么對不起媽媽的事。父子二人相依為命多年，關(guān)系一直不太融洽。直至楚云介入，兩人的關(guān)系才漸漸好轉(zhuǎn)。伯遠(yuǎn)出國以后，去探視了母親。這樣，白薇出國后的窮困潦倒才被林宜生知悉。李紹基雖然在官場沉浮多年，但仍然沒有做好隨時(shí)應(yīng)對暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。官場失意后，他試圖用各種千奇百怪的方式迷惑自己，研習(xí)茶藝、禮佛、養(yǎng)魚。李紹基在與林宜生一起解讀佛經(jīng)的時(shí)候，沒有辦法全身心投入，總是脫離經(jīng)文談官場上的政治斗爭，發(fā)泄自己的不平之意。所以，這些嘗試并沒有實(shí)際效果，李紹基沒有收斂身心，淡泊明志，反而越來越頹廢。然而，李紹基在給失去楚云消息的林宜生出主意時(shí)，卻重現(xiàn)過往神采，聰明睿智一如既往。不久，他的個人命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，上級落馬，他的官位失而復(fù)得。周德坤大學(xué)畢業(yè)后在北京闖蕩多年，終于實(shí)現(xiàn)了在“資產(chǎn)階級頭上拉屎撒尿”的人生理想。他有年輕貌美的陳渺兒，但還是要勾搭趙蓉蓉，與家里的傭人老宋之間的關(guān)系也不清不楚。對周德坤來說，道德修養(yǎng)已經(jīng)失去了警戒控制效力，對金錢、權(quán)力 、異性的貪婪已占據(jù)了他的身心，內(nèi)心的不滿足使他想要更加瘋狂地掠奪物質(zhì)。周德坤渴望別人對他的社會地位的認(rèn)同，因此他邀請好友來家做客，多次籌辦藝術(shù)展，想努力擺脫被社會邊緣化的事實(shí)。

(二)他者命運(yùn)的鏡像

林宜生的這群朋友一般只在朋友聚會時(shí)出場。趙蓉蓉在丈夫查海立去世以后，很少出現(xiàn)在朋友聚會上，但她與周德坤之間的權(quán)色交易卻沒有因此中斷。與《望春風(fēng)》中的王曼卿相似，趙蓉蓉打破了傳統(tǒng)婚姻家庭的邊界，主動對林宜生投懷送抱，被拒以后又與周德坤不清不楚。她無視倫理觀念對人性的束縛與壓制，認(rèn)為美好無瑕的胴體能夠滿足男性的欲望需求。作者用欲望化的方式書寫趙蓉蓉，趙蓉蓉也因此成為小說中欲念貪婪的符號。通過描寫趙蓉蓉，也可以看出林宜生內(nèi)心的蠢蠢欲動，這充分暴露了男性隱秘的情欲和潛意識心理的表征。八人組之間的不定期聚會看似是良好友情的標(biāo)志，實(shí)質(zhì)上整個關(guān)系網(wǎng)以權(quán)錢利益為紐帶，是利益維持了這個關(guān)系網(wǎng)表面上的親密無間。只要可以在這個金錢和利益織成的關(guān)系網(wǎng)中有所收獲，這個關(guān)系網(wǎng)就沒有割裂的可能。林宜生見證著這些人物的命運(yùn)軌跡與走向：趙蓉蓉的引誘、李紹基的飛黃騰達(dá)、安大夫的勸導(dǎo)像鎖鏈一般欲將林宜生勾入欲望的深淵。這些人物的塑造，反襯了主人公林宜生的糾結(jié)與彷徨，深入刻畫了這一個知識分子群體的復(fù)雜面孔。

三、小說神秘性的源頭之一

格非在《月落荒寺》中一如既往地展示了講述故事的嫻熟能力。在他筆下，時(shí)間像一個任人拿捏的玩偶，故事時(shí)間和文本時(shí)間在這里產(chǎn)生了巨大的疏離和偏差。整個故事從倒敘中緩緩鋪陳開來，其間穿插著許多與次要人物相關(guān)的敘述?！霸诘箶⒘忠松c妻子白薇失敗的婚姻、和兒子緊張的關(guān)系以及他與楚云相識的經(jīng)過后，‘線頭’背后的敘事迷宮方才緩緩開啟。”[3]116-117敘事迷宮的構(gòu)筑雖然與隱含敘述者“我”所運(yùn)用的技巧緊密相關(guān)，但這個迷宮卻是以林宜生為中心的。林宜生為小說制造了大量的懸念，作家將其人生經(jīng)歷裁剪并重新拼合，使之形成了一塊塊具有神秘氛圍的生活碎片。正如福斯特在《小說面面觀》中所言：“謎團(tuán)對于情節(jié)而言必不可少?！盵4]95神秘因素在小說中具有舉足輕重的意義和價(jià)值，暗含謎團(tuán)的情節(jié)具有高度發(fā)展的潛能，讓味同嚼蠟、枯燥乏味的故事變得跌宕起伏，讓讀者在厚重的話語迷宮中體會到了閱讀的奧妙。

(一)氤氳、朦朧的兩性關(guān)系

故事最大的懸念當(dāng)屬楚云與林宜生之間的聚散離合。林宜生的身份信息在小說開頭就已點(diǎn)明并始終是確定的，而女主人公楚云的身份卻夾雜著神秘的氤氳氣息。林宜生離婚后精神上孤獨(dú)寂寞，渴望有一位女性走進(jìn)他的生活，此時(shí)，楚云恰好出現(xiàn)了。然而，這位迷霧般的女子并沒有將林宜生的生活帶上正軌，反而拋出了更多引發(fā)林宜生去探究的秘密。小說從林宜生的視角對楚云展開描敘，林宜生了解的也就是觀眾所能捕獲的，沒有人能掌握楚云的全部信息，這本身就增加了這個人物的神秘性。文中有幾處地方提到了楚云過往的職業(yè)經(jīng)歷：初次見面時(shí)，楚云是新東方的一名英語老師；在接下來的相處中，林宜生發(fā)現(xiàn)楚云不僅在日本俳句、唐詩宋詞上有所涉獵，而且在朋友聚會上她談?wù)摰膬?nèi)容還涉及古典音樂。這些特質(zhì)讓林宜生十分驚奇。楚云本人曾說自己在美國芝加哥生活過。朋友聚會時(shí)，陳渺兒認(rèn)定自己在嘉里中心遇到的職員是楚云，確鑿無疑。幾個有限的線索并沒有解開楚云的神秘面紗，反而增加了其身份的不確定性和多重性。伯遠(yuǎn)在出國前向林宜生透露，楚云在輔導(dǎo)自己閱讀的時(shí)候忽然流下眼淚，說自己可能會像七仙女那樣被迫離開人間。這個細(xì)節(jié)意味著楚云有可能很早就知道自己的結(jié)局。楚云后來的離奇失蹤，是否早被其預(yù)料也未可知?！俺埔咨ⅲ菜y收”“即使如今不是夢，能長于夢幾多時(shí)”等隨意談起的古典詩句，給楚云這個人物增加了些許夢幻氣息。詩句的暗指和隱喻性，帶來了一種亦真亦幻的效果，讓故事籠罩著一層化不開的迷霧。

在描寫趙蓉蓉這個人物時(shí)，格非埋下了很多線索，草蛇灰線，伏脈千里，每一個情節(jié)都具有不可忽視的意義。林宜生在第一次準(zhǔn)備把楚云介紹給大家時(shí)，就暗自擔(dān)心趙蓉蓉的態(tài)度，但在此處沒有說明原因；兒子伯遠(yuǎn)去美國后與母親見面，提到父親的新歡。母親問了一句：“這個女人，我認(rèn)不認(rèn)識？她是不是姓趙？”[5]130安大夫給林宜生會診，林宜生回憶起幾年前他與趙蓉蓉在山里曾經(jīng)有過一段曖昧不明的情愫，這時(shí)事情的真相才水落石出。起初，我們只知道林宜生患有精神疾病，但并不了解其背后原因。到此，讀者才恍然大悟：林宜生沉重的精神負(fù)擔(dān)很大部分來源于他和趙蓉蓉那段隱晦不清的過往。格非在不同的故事節(jié)點(diǎn)里不經(jīng)意地埋下了許多細(xì)碎的伏筆。這些鋪墊在之后逐漸得到了印證和點(diǎn)撥。這時(shí)，作家本人的敘事意圖在這些機(jī)關(guān)的巧妙設(shè)置下被展現(xiàn)，而讀者則在他的誘導(dǎo)下心甘情愿地走進(jìn)了敘事迷宮。

(二)與社會的疏離和冷漠

林宜生雖然是這個社會的一分子、生活的參與者，但身邊發(fā)生的這些事好像與他全然無關(guān)，如發(fā)生在十字路口的慘烈車禍，竟未能打攪他品茶賞花的閑情逸致。他對生存環(huán)境的疏遠(yuǎn)與冷漠給故事制造了奇異的觸感?！斑@種疏離感滲透于林宜生的視野，以至于濾掉了生活之中的血污與駭人聽聞的暴力?！盵6]90楚云的失蹤，輝哥的出現(xiàn)，傷口淋漓的血色畫面可以在他的感知中瞬間褪色。面對朋友的種種遭際，他也像是一位不動聲色、沒有情感立場的旁觀者。格非將敘事技巧與主人公林宜生的生活軌跡緊密貼合，讓林宜生波瀾不驚的人生具有了傳奇意味，給讀者帶來了一種充滿神秘感的閱讀體驗(yàn)。

四、作家敘事意旨的轉(zhuǎn)述者

小說敘事可以間接體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理，不同內(nèi)容主題的敘事模式蘊(yùn)含著作家主體的敘事目的、敘事意旨以及情感文化立場與道德判斷?！对侣浠乃隆纷鳛榈湫偷闹R分子書寫文本，通過對林宜生的描寫，以個別知識分子的形象來反映整個時(shí)代具有相似性的人物群體，表現(xiàn)他們多舛的命運(yùn)和復(fù)雜的心路歷程，暴露嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，也表露出格非對小人物的精神和命運(yùn)的關(guān)注，對時(shí)代的深刻審視與批判。小說采用第三人稱內(nèi)聚焦式的敘事方式，林宜生背后有一個隱藏的敘事者“我”在場。雖然是兩個主體，但他們的身影有很多重合。林宜生的心理波動映照著作者“我”的情感起伏。因此，即使將第三人稱改為第一人稱，“除了引起語法代詞本身的變化之外，不引起任何其他的話語變化”[7]30。

(一)一如既往的創(chuàng)作心理

在格非以往的作品中，對知識分子精神、物質(zhì)層面的關(guān)注一目了然，也會表露出知識分子的責(zé)任感和焦慮感?！渡胶尤雺簟分械淖T功達(dá)，作為一個普通的縣長，一心想要修建普濟(jì)大壩、大運(yùn)河，努力構(gòu)建能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的烏托邦，直到彌留之際還心存幻想，實(shí)則是異想天開?！洞罕M江南》中的譚端午，失去詩人的光環(huán)后，甘愿在縣志辦公室做一個整日渾渾噩噩的職員。困頓、消極、倦怠占據(jù)著譚端午的身心，只有頻繁閱讀歐陽修的《新五代史》等書籍才能獲得心靈上的慰藉。隨著市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，知識分子這一群體本身崇高的特質(zhì)土崩瓦解，他們不再能夠主導(dǎo)社會發(fā)展的進(jìn)程，趨炎附勢，追逐名利成為當(dāng)下時(shí)代潮流的大方向?！霸?jīng)建立在集體記憶基座上的現(xiàn)代知識分子人格雕像，經(jīng)由這些年市場經(jīng)濟(jì)與功利主義文化的風(fēng)雨剝蝕而面目模糊?！盵8]198知識分子逐漸邊緣化，他們不再是時(shí)代向前發(fā)展的引路人，開始淪為大眾消費(fèi)文化語境中的被啟蒙者。自身的渺小、束手無策及與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的對立是造成知識分子內(nèi)心痛苦焦慮的根本原因。

(二)知識分子的無可奈何

在《月落荒寺》中，格非通過學(xué)院派知識分子林宜生，探尋個體在時(shí)代劇變中的精神嬗變及如何面對生存困境等問題，對時(shí)代洪流中的知識分子進(jìn)行了心理層面的剖析和道德審判。在作品中，可以窺見格非作為學(xué)院派知識分子的強(qiáng)烈責(zé)任感，以及他對現(xiàn)代文明日益扭曲變形的焦慮。林宜生作為高校老師，自己所授的課程不受待見，博士畢業(yè)的他被社會邊緣化，喪失了知識分子在以往社會里的中心地位。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差使他受挫，現(xiàn)實(shí)的生存問題逼迫他不得不站起來與社會握手言和，走進(jìn)世俗欲望的泥淖。他開始懂得賄賂教研室主任，接受李紹基饋贈的書，在聚會上勸楚云喝茶。種種行為表現(xiàn)證明，林宜生已經(jīng)流于世俗。但是，對這些物欲的追求卻不能給他帶來精神上的富足。相反，道德的譴責(zé)，信仰的崩塌使他在世俗與理想間苦苦掙扎。林宜生在授課的時(shí)候談到“如何有效抵抗資本主義”這個問題。他說，要想徹底打敗資本主義，最好的辦法莫過于不工作。同樣，在與老賀的父親聊天時(shí)，他說瘋狂并不是一種自然疾病，而是文明的產(chǎn)物。這表明：作為知識分子的林宜生是始終覺醒著的，但他無力抵抗當(dāng)今的社會現(xiàn)實(shí)。并且他也意識到：只有順應(yīng)、依附這個時(shí)代，才能解決基本的生存問題。林宜生在新型消費(fèi)文化社會遭受著精神創(chuàng)傷，面臨著生存困境的考驗(yàn)。而且，他遇到的問題也是當(dāng)下尚存良知，未完全沉淪的知識分子面臨的共性問題。作家對這類人物的精神困境是持同情和理解態(tài)度的。但是，從另一方面來說，知識分子的困境也意味著這類人群更像一根能思想的蘆葦，思想讓他們擁有頑強(qiáng)的生命力，堅(jiān)持與快速轉(zhuǎn)型的社會相抗衡的信念。林宜生在安大夫請求幫忙的時(shí)候拒絕了。作為大學(xué)老師，學(xué)院派知識分子，他有自己的原則和底線。面對趙蓉蓉在山上的赤裸裸引誘，林宜生雖然微微有些動搖，但經(jīng)過內(nèi)心強(qiáng)烈的自我掙扎，最后也拒絕了。看到兒子伯遠(yuǎn)與女朋友藍(lán)婉希和好如初相擁而泣的場面，林宜生許下愿世界為他們變好的祝愿。所以說，在林宜生內(nèi)心，始終有一方凈土。他仍有建構(gòu)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感，期冀現(xiàn)代社會的價(jià)值體系有發(fā)展變化。這類人群以為，實(shí)現(xiàn)他們心中的烏托邦建構(gòu)是有可能的。格非是他們的同盟，與他們站在同一個立場。這說明，“敘述者保持客觀的姿態(tài)，并不意味著作品不帶任何意識形態(tài)的痕跡，只是作品中的主觀因素不在敘述者的敘述中流露，而是借助敘述結(jié)構(gòu)的要素諸如情節(jié)的設(shè)置，人物的安排，或文體技巧(寓喻、象征等)表現(xiàn)出來?！盵2]49格非如實(shí)轉(zhuǎn)述了這一群體的真實(shí)心境，表現(xiàn)了快速發(fā)展的當(dāng)代社會中精英階層攀爬與掙扎的真實(shí)面貌，當(dāng)下部分知識分子的孤獨(dú)與困頓。同時(shí)，也流露出作家本人對時(shí)代的批判意識和強(qiáng)烈的責(zé)任感，凸顯著作者想要改變社會面貌的美好愿景。

五、結(jié) 語

作家格非的新作《月落荒寺》書寫著學(xué)院派知識分子在快速發(fā)展的商品消費(fèi)文化時(shí)代面臨的生存困境和精神變遷，講述了這一群體在新的歷史境遇下的浮沉起落。格非從千萬知識分子中摘取了種種特質(zhì)，并將其糅合成林宜生這個故事的主人公。這個角色不僅是小說情節(jié)內(nèi)容的一部分，同時(shí)也為敘事提供了不竭的動力。作家通過文學(xué)創(chuàng)作，反映了時(shí)代洪流對小人物在精神和物質(zhì)上的雙重沖擊，間接表達(dá)了包括自己在內(nèi)的整個學(xué)院派知識分子內(nèi)心的掙扎和呼喊；同時(shí)，這些沖擊和呼喊也引發(fā)了讀者一系列心靈上的拷問，足以發(fā)人深思。