董卉川，張宇

（1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；2.青島大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，山東 青島 266071；3.江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

周全平，江蘇宜興人，1902年3月生。原名周承澍，號(hào)震仲，別名霆生，筆名有全平、霆聲、金干、駱駝等。1924年參加創(chuàng)造社，先后主編《洪水》周刊、《洪水》半月刊。曾與潘漢年合編《幻洲》《小物件》等雜志。1930年加入“左聯(lián)”，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1931年4月，被“左聯(lián)”開除，一度在文壇不知所蹤。學(xué)界以往研究多注重周全平的編輯活動(dòng)，對(duì)他的創(chuàng)作較少提及。錢理群等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，對(duì)周全平的介紹只有寥寥數(shù)語(yǔ)①詳見錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第78頁(yè)。，楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》關(guān)注到周全平的創(chuàng)作，并將周全平列入“浪漫抒情派”進(jìn)行分析，指出具有一定的現(xiàn)實(shí)主義色彩，但并未細(xì)致梳理所有作品。②詳見楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，《楊義文存》（第2卷），人民出版社1998年版，第631-639頁(yè)。不難看出，周全平的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有得到學(xué)界的充分重視。由此，鉤沉周全平的創(chuàng)作，揭示其特質(zhì)，具有重要意義。

周全平的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作集中于1920年代，以中、短篇見長(zhǎng)，曾出版短篇小說(shuō)集《煩惱的網(wǎng)》（泰東圖書局1924年3月版）、《苦笑》（光華書局1927年6月版）、《樓頭的煩惱》（光華書局1930年4月版），以及小說(shuō)集《夢(mèng)里的微笑》（光華書局1925年12月版）。作為創(chuàng)造社的骨干力量，周全平的創(chuàng)作，曾得到成仿吾的高度肯定?！坝纫灾苋胶湍哔O德二君為最有望。二君是這半年以來(lái)的最杰出的新進(jìn)作家?！盵1]與其它創(chuàng)造社作家比，周全平的小說(shuō)具備鮮明的個(gè)人特色，形成了獨(dú)特的審美特質(zhì)。他的現(xiàn)代小說(shuō)，具有濃厚的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，以溫厚之心比照不同個(gè)體的生命狀態(tài)，以哲理深思來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題、暴露黑暗世相、諷刺丑惡人性病態(tài)國(guó)民性，呈現(xiàn)弱勢(shì)群體的悲苦人生。

一、現(xiàn)實(shí)的悲憤反諷

縱觀1920年代創(chuàng)造社同人的小說(shuō)創(chuàng)作，以浪漫的自我書寫為主導(dǎo)，如葉靈鳳注重心靈的探秘與情欲的透視；如滕固注重從男性欲望中窺探個(gè)體隱秘的心理和深層次的性格；如陶晶孫、倪貽德分別注重譜寫新浪漫主義的自敘傳和“聲嘶力竭的悲鳴”[2]2的自敘傳；又如曾受周全平大力引薦提攜的潘漢年，“周全平便在經(jīng)常向《洪水》投稿并前來(lái)創(chuàng)造社做客打雜的青年學(xué)生中挑選幫手，他將學(xué)生中最為活躍的潘漢年，引薦進(jìn)他們雜志的編輯和發(fā)行工作中……在周全平的鼎力支持下，一張由潘漢年全權(quán)負(fù)責(zé)的八開四版小報(bào)《A11》誕生了”[3]，也實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)土見聞到都市情愛的跨越。上述作家著墨于現(xiàn)代人的情欲世界和精神世界，或是對(duì)各種禁忌之戀的大膽描寫，或是對(duì)情欲的放情高歌，或傾訴郁積心中的郁悶苦痛，關(guān)注的是自我、個(gè)體而非社會(huì)、時(shí)代。與上述作家相比，作為創(chuàng)造社骨干的周全平，在撰寫小說(shuō)時(shí)反而擅以反諷的技法暴露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，呈現(xiàn)悲苦的現(xiàn)實(shí)人生。

《守舊的農(nóng)人》以反諷建構(gòu)全篇，小說(shuō)描寫東方農(nóng)科大學(xué)的校長(zhǎng)，關(guān)心民生問(wèn)題，遂寫成了一本通俗易懂的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)小冊(cè)子，期望在農(nóng)村推廣以實(shí)現(xiàn)稻麥增收。他將中國(guó)的落后歸咎于“國(guó)勢(shì)的貧與弱，是由于農(nóng)民的守舊而不肯改良”[4]23。農(nóng)人“盤根”對(duì)此積極響應(yīng)，而他的好友“阿彭”卻冷眼相對(duì)，并羅列了一系列理由勸阻“盤根”不要盲目相信，因?yàn)榉N田“總要靠天”[4]31。在“阿彭”的勸說(shuō)下，“盤根”最終放棄了學(xué)習(xí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的想法，決定繼續(xù)“靠天幫忙就是了”[4]33。守舊的“阿彭”依然守舊，想要變革的“盤根”也繼續(xù)守舊，二人的選擇似乎印證了校長(zhǎng)對(duì)中國(guó)國(guó)情的判斷。小說(shuō)表意是對(duì)不肯接受新事物、新技術(shù)的守舊農(nóng)人的批判，實(shí)則卻是借描寫農(nóng)人的“抱殘守缺”，揭示造成農(nóng)人不敢革新、甘愿接受守舊命運(yùn)的根源所在。因?yàn)槊看渭夹g(shù)的推廣沒(méi)有為農(nóng)民帶來(lái)生活的改變，卻屢屢成為各層官員、鄉(xiāng)紳、地保盤剝農(nóng)民的機(jī)會(huì)。小說(shuō)以側(cè)面描寫——借“阿彭”之口道出了之前鄉(xiāng)董要求農(nóng)民集資建鐵路，結(jié)果農(nóng)民的錢被收了去，鐵路卻始終不見蹤影。又正面描寫了地保在回去的路上計(jì)算向農(nóng)民販賣冊(cè)子中飽私囊后的收益，稱其為好差事。而且農(nóng)民都身負(fù)重債，處于水深火熱之中，不敢拿一家人的性命去輕易嘗試，“一家的性命，安可輕于嘗試呢”[4]33。

因此，“守舊的農(nóng)人”是一種典型的反諷，表意層的“農(nóng)人的守舊”與內(nèi)蘊(yùn)層“社會(huì)的守舊”——黑暗的社會(huì)世相、吸血的統(tǒng)治階層形成了強(qiáng)烈的對(duì)立沖突，構(gòu)成了典型的反諷語(yǔ)境。反諷不同于諷刺，諷刺是表意層對(duì)內(nèi)蘊(yùn)層的一種夸張，通過(guò)擴(kuò)大或縮小內(nèi)蘊(yùn)層來(lái)達(dá)到揶揄、調(diào)侃、嘲笑的目的，其表意層與內(nèi)蘊(yùn)層的意義指向是完全一致的。反諷則是“言在此而意在彼”，“嘴所說(shuō)的和意志所指的正好相反。這里我們已經(jīng)能夠看到一個(gè)貫穿所有反諷的規(guī)定，即現(xiàn)象不是本質(zhì)，而是和本質(zhì)相反”[5]，反諷陳述的內(nèi)容（表意層）與想要表達(dá)的思想（內(nèi)蘊(yùn)層）是相互對(duì)立沖突的?！遁浾?，家教》以反諷的技法塑造了“李老爺”的人物形象。對(duì)于跳舞的態(tài)度，“李老爺”對(duì)他人的嘴臉為：“逛窯子實(shí)在太下品！至于跳舞，那都是上等人，也有大家的小姐。所謂樂(lè)，不傷雅……至少在跳舞上，他絕對(duì)贊成社交公開是合道理的”[6]。當(dāng)?shù)弥约旱亩畠阂踩ノ鑸?chǎng)跳舞后，他的嘴臉卻是將女兒打了一頓，撕破了她所有的衣服，關(guān)在閣樓中，逼著要她尋死，由此被人稱贊家教嚴(yán)格?！袄罾蠣敗睂?duì)家人對(duì)外人的兩副嘴臉就是典型的反諷。

《鄒夏千的死》也是一部現(xiàn)實(shí)反諷的力作。主人公“鄒夏千”權(quán)勢(shì)威隆、聲望顯赫，被盛贊為“人格是一流的，地位是高超的，才學(xué)是充足的，可以用不著拘拘于小節(jié)的出入”[7]63-64。農(nóng)人“盤根”同鄉(xiāng)鄰“根生”因六擔(dān)稻米發(fā)生沖突，便想請(qǐng)“鄒夏千”幫自己討回公道。在“鄒夏千”的“熱心幫助”下，“盤根”果然得償所愿，打贏了同“根生”的官司，代價(jià)卻是要向“鄒夏千”支付折價(jià)為一百擔(dān)稻米的銀元?！班u夏千”平素就是如此行善助人的，“他幾乎未曾想到世間會(huì)有這種好人，而這樣好人，有時(shí)還不免被人詛咒——原來(lái)他村上有二個(gè)窮鬼常常罵鄒先生——可見好人難做了”[7]66。最終，“盤根”被“熱心又俠腸”[7]71的“鄒夏千”相逼而死，“盤根”死前的慘狀則將“鄒夏千”活活嚇?biāo)?。表意層——“一流的人格”“熱心又俠腸”與內(nèi)蘊(yùn)層——貪婪狠辣、盤剝吸血的所作所為形成了強(qiáng)烈的對(duì)峙，構(gòu)成了典型的反諷，借助反諷，周全平揭示了農(nóng)民被鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)董肆意壓迫、吸血盤剝的黑暗世相。

《呆子和俊杰》《下流人的辯護(hù)者》同魯迅的《聰明人和傻子和奴才》類似，均是以反諷布局全篇，蘊(yùn)含著作者對(duì)人性特別是國(guó)民性的深刻挖掘剖析。《呆子和俊杰》中的“呆子”是“C君”，“他過(guò)于誠(chéng)實(shí)而直爽了，因之他不會(huì)裝出笑臉去見不愿見的人，他不會(huì)講著好話去贊不愿贊的人，他不會(huì)不做該做的事，他不會(huì)不辯該辯的理……一班老前輩，先覺(jué)者都說(shuō)這是狂妄，無(wú)涵養(yǎng)，盛氣凌人，甚且有人說(shuō)這是不合時(shí)宜的呆脾氣”，因此，“C君”是一個(gè)“不合時(shí)宜的呆子”[8]74。《下流人的辯護(hù)者》中的“下流人”是“鄒傻子”，他不愿結(jié)交權(quán)貴、趨炎附勢(shì)，一心仗義疏財(cái)、憐貧恤苦。他的義舉被人們頌贊，“像他那樣的傻氣，并不是一般下流人所有的傻氣，而是上流人所特具的一種美德”[9]69。但當(dāng)他散盡家財(cái)、一貧如洗后，之前稱贊他的人卻唾罵他為“不知撙節(jié)的浪子……不事生產(chǎn)的愚人……不善交際的呆子”[9]73?！癏君”的行事恰恰與“C君”“鄒傻子”相反，他懂得口是心非、見風(fēng)使舵、曲意逢迎，因此，識(shí)時(shí)務(wù)的“H君”被贊為“俊杰”。“呆子”“傻子”和“俊杰”的關(guān)系就像魯迅筆下的“聰明人”和“傻子”，表意層與內(nèi)蘊(yùn)層是完全對(duì)立沖突的，為典型的反諷。周全平的立意也同魯迅一致，揭示了“說(shuō)要死的必然，說(shuō)富貴的許謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打”[10]的黑暗現(xiàn)實(shí)，暴露了病態(tài)國(guó)民性。

反諷是周全平現(xiàn)代小說(shuō)慣用的一種思維方式與藝術(shù)表現(xiàn)手法，甚至升華為一種藝術(shù)風(fēng)格和建構(gòu)文本的方式。周全平以反諷揭示社會(huì)問(wèn)題，暴露人性國(guó)民性，反映了周全平渴望喚醒啟迪民眾的強(qiáng)烈情感。同時(shí)，反諷的應(yīng)用也避免了膚淺的直接批判和感性情緒的直線傾瀉。

二、生命狀態(tài)的兩極比照

周全平的現(xiàn)實(shí)書寫除了反諷技法的應(yīng)用外，還擅長(zhǎng)于將不同個(gè)體的生命狀態(tài)進(jìn)行并置比較，由此揭示社會(huì)問(wèn)題，呈現(xiàn)人世悲劇。尤擅將落魄之人的悲苦凄涼和富貴之人的驕奢淫逸進(jìn)行比照，以呈現(xiàn)“朱門酒肉臭，門有餓死骨”[11]123這一具有跨越時(shí)代、超越歷史的社會(huì)性問(wèn)題。

《他的懺悔》通過(guò)比照主人公“他”的兩段婚姻狀態(tài)，呈現(xiàn)并反思了跨越時(shí)代的熱點(diǎn)問(wèn)題——戀愛婚姻問(wèn)題。青年的“他”追求自由，尤為不滿父母包辦的婚姻，實(shí)則是不滿意妻子的丑陋、木訥和不解風(fēng)情。中年的“他”在第二段婚姻中得到了夢(mèng)寐以求的嬌妻，她美麗、時(shí)尚、浪漫。但嬌妻的自私蠻橫、無(wú)理取鬧令他逐漸懷念起溫柔賢惠、老實(shí)木訥的前妻，當(dāng)他被嬌妻拋棄后，更是陷入了深深的懺悔之中。不似當(dāng)時(shí)流行的涉及戀愛婚姻問(wèn)題的小說(shuō)，《他的懺悔》不是批判封建的倫理道德也并非譴責(zé)父母包辦的傳統(tǒng)婚姻，而是通過(guò)青年的“他”和中年的“他”的生命狀態(tài)的比照，來(lái)思考何種婚姻狀態(tài)才是理想的?！稛赖木W(wǎng)》對(duì)戶外的松樹和溫室內(nèi)的紫羅蘭花、大河中的銀魚和魚缸中的金魚、森林中的野獸和被人豢養(yǎng)的牛馬，三組不同個(gè)體的生命狀態(tài)進(jìn)行了比照。前者與后者相比，雖然生存狀態(tài)艱辛困苦，卻擁有后者所沒(méi)有的“自由”，這是最為可貴的。小說(shuō)通過(guò)不同個(gè)體生命狀態(tài)的并置比較，頌揚(yáng)了人類應(yīng)有的生活態(tài)度，“為了競(jìng)存而死，為了奮斗而死，是頂頂榮耀的事”[12]126。

《落霞》中，“善寶”（白衣小孩）的母親是一個(gè)洗衣工，無(wú)力給孩子購(gòu)買玩具。而“善寶”周圍的小伙伴不僅有各式各樣的玩具，還有零花錢在炎熱的夏季買冰淇淋吃，“‘他是一樣也沒(méi)有的，他太窮了，他媽是替人洗衣服的?！X的小孩把自己的富有的寶物報(bào)告畢后，指著白衣小孩憐憫似的說(shuō)，同時(shí)又向著他顯出哀矜的神氣”[13]。小說(shuō)通過(guò)將不同個(gè)體的生命狀態(tài)進(jìn)行并置比較，表達(dá)了對(duì)以“善寶”為代表的弱勢(shì)群體的深切同情?！犊嘈Α分械摹癈君”家境貧寒，為了幫襯家里，中學(xué)畢業(yè)后就在上海辛苦工作。失業(yè)后，為了給兄弟湊齊學(xué)費(fèi)，便典當(dāng)了自己僅有的一件春衣。小說(shuō)詳細(xì)描寫春天到來(lái)后，“C君”穿著冬裝，與周圍身穿舒適春衣的游人形成的鮮明對(duì)比。此時(shí)的“C君”正處于煩躁、窘迫、痛苦、憤恨的生命狀態(tài)之中，“身上一陣陣的熱起來(lái)，心里也煩燥。似乎遍身都在滲出汗來(lái)了。而且身體的各部都覺(jué)得發(fā)癢。大衣愈變愈重了，駝在肩上，像挑著一擔(dān)重載……他用著憤恨的目光向他們緊瞅著。太陽(yáng)的熱力更加在他的軀體上逞威了。他被這不可抗的熱悶壓迫”[14]22-23。與之相反，那些游人則處于幸福、輕松、愉快、歡笑的生命狀態(tài)之中，“他們那種幸福的樣子：有些披著輕軟的綢衫，風(fēng)吹時(shí)，飄飄的像天上的飛仙；有些穿著單薄的洋服，伶俐而輕快的樣子，從他們的迅速的動(dòng)作里可以看出。而且有些同著朋友，在高聲談笑；有些伴著女人，在淺笑輕語(yǔ)。他們是全無(wú)顧忌地盡量顯出他們的幸?！盵14]23。通過(guò)不同個(gè)體生命狀態(tài)的并置比較，更襯托出“C君”的悲苦人生與凄慘命運(yùn)，令人唏噓。

《除夕》中的“博菴”為了躲避債務(wù)，也為了謀得一份差事，在除夕夜，孤身一人來(lái)到鎮(zhèn)江的某家旅店投宿。小說(shuō)詳細(xì)呈現(xiàn)了“博菴”與其他旅客的生命狀態(tài)的比照。“博菴”的生命狀態(tài)是“十分憔悴……十 分 蕭 索……十 分 惶 愧……越 覺(jué) 難堪”[15]40-41。其他旅客則身處除夕的歡樂(lè)之中，“笑聲只是高放起來(lái)……別人無(wú)論回去不回去，都有他們的自得的樂(lè)趣”[15]44，他們歡快輕松的生命狀態(tài)，更凸顯出“博菴”凄涼悲慘的命運(yùn)和苦痛掙扎的人生?！吨星镌隆分械摹拔亩Y”同“博菴”一樣，身負(fù)外債、食不果腹，在親友的引薦下，來(lái)到協(xié)和會(huì)乞求會(huì)長(zhǎng)“子遠(yuǎn)”能夠提供一份工作以維持生計(jì)。小說(shuō)詳細(xì)比照了“文禮”與以“子遠(yuǎn)”為代表的協(xié)和會(huì)會(huì)員們的不同生命狀態(tài)，“文禮”的生命狀態(tài)是“心里恍惚的，慌忙的，不知是羨，是妒，是震驚，是憤恨……惶惑的，羞愧的，呆立著”[16]106。協(xié)和會(huì)是有錢有勢(shì)的先生們?cè)诒P剝之余組織的娛樂(lè)部，中秋之夜，“子遠(yuǎn)”帶領(lǐng)協(xié)和會(huì)的會(huì)員們組織了一場(chǎng)賞月大會(huì)，時(shí)鮮水果、精致糕點(diǎn)隨處可見，陳設(shè)富麗堂皇，他們的生命狀態(tài)則是縱情享樂(lè)、輕松愉快，與“文禮”形成了鮮明的對(duì)比?？粗鴧f(xié)和會(huì)會(huì)員和家人們的狂歡，“文禮”發(fā)出了“朱門酒肉臭，門有餓死骨”的深度拷問(wèn)，“一樣的女人，一樣的兒子，這里是衣暖食飽，開心作樂(lè)；那面呢？……那面啊……唉唉！”[16]110。

《注定的死》以宿命論的方式，比照了兩個(gè)生于同一時(shí)辰的不同個(gè)體的生命狀態(tài)和人生命運(yùn)。天寒地凍中一座破舊的廁所里，“小子”的母親老乞婆癱坐在一攤濕稻草上，艱辛生產(chǎn)?！摆w小少爺”的母親趙三太太在溫暖的房間里，被眾人伺候照顧，順利生產(chǎn)。從出生之日起，八字相同的“小子”和“趙小少爺”就始終處于不同的生命狀態(tài)之下，“酷熱的炎夏來(lái)了：并不因?yàn)橼w家小少爺有電扇扇著，冰席涼著便多射些日光進(jìn)去；也不因小子遍身涂著污泥，流著汗?jié){便多送些清涼。嚴(yán)寒的冬日來(lái)了：并不因趙家小少爺圍著火爐，披著暖裘便格外吹進(jìn)一些冷風(fēng)；也不因小子住破廁，穿破絮，啜冷粥而送些暖氣?！盵17]“趙小少爺”在傭人的簇?fù)硐履弥L(fēng)箏盡情玩耍，“小子”撿起掉落的風(fēng)箏便被趙家傭人辱罵為“小賊骨頭”，又被母親痛打。成年后，“趙小少爺”縱情享樂(lè)，“小子”在乞討中艱難謀生。后來(lái)，“趙小少爺”去日本求學(xué)，“小子”作了轎夫。“趙小少爺”回國(guó)后，“小子”抬著轎子送他返鄉(xiāng)，二人摔落水中后，眾人紛紛下水營(yíng)救“趙小少爺”，“小子”無(wú)人理會(huì)，不幸溺斃。周全平以不同個(gè)體生命狀態(tài)的并置比照，憤怒控訴了黑暗社會(huì)的罪惡，表達(dá)了對(duì)底層民眾的深切同情。

《除夕》《中秋月》《注定的死》以嚴(yán)肅深刻的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，將落魄貧苦之人“博菴”“文禮”“小子”同富貴之人“子遠(yuǎn)”“趙小少爺”的生命狀態(tài)進(jìn)行比照——貧苦凄涼、食不果腹與驕奢淫逸、縱情享樂(lè)，由此反思貧富差異、兩極分化這一跨越時(shí)代、超越歷史的社會(huì)性問(wèn)題，反映了周全平強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。

三、人生哲理的深思

創(chuàng)造社的諸多作家在撰寫小說(shuō)時(shí)，已然滲透進(jìn)了理性沉思的因子，主要是思考愛情同人生、命運(yùn)之間的關(guān)系，是典型的自我書寫。與之相反，周全平現(xiàn)代小說(shuō)所滲透出的濃郁智性玄思?xì)赓|(zhì)，同現(xiàn)實(shí)人生、社會(huì)問(wèn)題密切相連，是典型的社會(huì)書寫。周全平在撰寫小說(shuō)時(shí)，化身為哲學(xué)家，用哲學(xué)家的眼光來(lái)觀察思考世界。尤其注重反思社會(huì)、歷史、人生、人性、命運(yùn)等形而上的哲理問(wèn)題，挖掘世間萬(wàn)象之間變幻莫測(cè)的復(fù)雜關(guān)系與事物的本質(zhì)。因此，在周全平的某些現(xiàn)代小說(shuō)中，論述大于描寫、議論多于抒情。

《他的懺悔》中的主人公“他”原本對(duì)包辦婚姻結(jié)合的第一任妻子充滿鄙夷不屑，當(dāng)與自由戀愛的、極為中意的第二任妻子一起生活后，才發(fā)現(xiàn)第一任妻子的善良包容、溫柔賢惠，卻已覆水難收。在當(dāng)時(shí)歌頌自由戀愛、反對(duì)包辦婚姻的創(chuàng)作浪潮中，《他的懺悔》成為了一股罕見的“逆流”，雖也描寫戀愛婚姻問(wèn)題，卻并非反映家庭、社會(huì)對(duì)青年的桎梏迫害，也并非挖掘呈現(xiàn)個(gè)人隱秘的性心理或苦悶的心靈，而是借助“他”的兩段婚姻，去感悟人生、反思人性，“帶了顏色的眼鏡，去看世間的一切，當(dāng)然沒(méi)有純白的??！用了過(guò)分的要求，去責(zé)備世間的一切，當(dāng)然不會(huì)滿足的?。∥覍?duì)她不是無(wú)論何事先存憎惡的觀念嗎？我對(duì)她不是無(wú)論何事，總過(guò)分的求全嗎？”[18]“他”的懺悔，恰恰是對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)、人性本質(zhì)的深度提純，全篇的劇情、對(duì)話也是為“他”的哲理深思所服務(wù)。在《市聲》中，更是罕有劇情、沖突和對(duì)話，全篇盡是我的所思所想——對(duì)都市、資本、階級(jí)的理性認(rèn)知，“雖然上海是大家認(rèn)為繁庶而文明的，但在我周圍的上海，只是簡(jiǎn)陋而污穢。雖然上海的市民是大家認(rèn)為快樂(lè)而富足的，但在我周圍的上海市民，只有勞苦和悲哀。雖然上海的事業(yè)是大家認(rèn)為偉大的進(jìn)步，且有益于中國(guó)的，但在我周圍的上海的事業(yè)，只是虛偽的謙讓，利己的施與，和無(wú)厭的掠奪”[19]。

《故鄉(xiāng)》的建構(gòu)方式近似于同是江蘇籍作家譚正璧的《邂逅——一封寄給朋友們的信》和《舟中》兩部作品，全篇展現(xiàn)了“我”在回鄉(xiāng)途中以及返鄉(xiāng)之后，與不同身份、不同階層人的邂逅、相遇、會(huì)面。主人公“我”只是一個(gè)旁觀者、一個(gè)聽眾、一個(gè)思考者，負(fù)責(zé)將種種所見所聞、人生世相，轉(zhuǎn)化為理性沉思，呈現(xiàn)在讀者面前，“我正眠在床上思想我這兩日中的見聞”[20]115。這些見聞——深思包括：都市建立發(fā)展后，自然文明與現(xiàn)代文明的對(duì)立碰撞；資本文明入侵后，對(duì)普通民眾的影響；地方官僚鄉(xiāng)紳對(duì)底層百姓的盤剝吸血、無(wú)情壓榨，相互之間的勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利；庸眾看客們的麻木無(wú)知、自私庸俗；傳統(tǒng)文化、封建勢(shì)力的異常頑固，新文化、新思想推廣傳播的艱難滯澀；帶著“新文化”和“新思想”假面的青年人奮力攻擊鄉(xiāng)紳、竭力抨擊舊道德，不是為了社會(huì)的進(jìn)步、民眾思想的解放，只是為了取而代之，攫取更大更多的利益。在《市聲》《故鄉(xiāng)》等作品中，哲理深思引導(dǎo)情節(jié)流轉(zhuǎn)，人物對(duì)話也是為哲理深思所服務(wù)。周全平用哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的眼光觀察并思考社會(huì)、歷史、文化、制度、時(shí)代、人生、人性等問(wèn)題，這些問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)人生緊密相連，蘊(yùn)含著作者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代使命感。

在周全平的小說(shuō)中，失業(yè)是小市民、小知識(shí)分子階層的生活常態(tài)，“在現(xiàn)代的社會(huì)組織下，失業(yè)本是極平常的事”[21]84?！犊嘈Α分械摹癈君”、《除夕》中的“博菴”、《舊夢(mèng)》中的“我”、《中秋月》中的“文禮”、《圣誕之夜》中的“我”、《秋衣》中的“他”、《七月四日》中的“我”，都面臨著或遭遇過(guò)失業(yè)的窘境。周全平一方面呈現(xiàn)這種社會(huì)態(tài)勢(shì)，另一方面則反思造成這種社會(huì)問(wèn)題的根源所在，“可惡的舊社會(huì)的經(jīng)濟(jì)組織先縱容一批強(qiáng)有力的惡漢瓜分了社會(huì)財(cái)產(chǎn)的全部，于是大部分的小百姓便生來(lái)就做了無(wú)立錐地的窮漢”[21]91，指出這亦是造成“朱門酒肉臭，門有餓死骨”的根源所在，“不良的社會(huì)制度任意的把人類的生活魚肉，一側(cè)養(yǎng)成了許多高級(jí)的紳士，占去了全社會(huì)的養(yǎng)料，另一側(cè)便只能在他們的桌下爭(zhēng)奪一點(diǎn)殘肴敗羹。久而久之，善忘的人類，忘了原始人類的平等，反認(rèn)人為的惡制度為天然的習(xí)慣了”[11]126-127，并且進(jìn)一步導(dǎo)致了人類的麻木與奴性，這是最為可怖的。

在《煩惱的網(wǎng)》中，周全平化身作品角色“魔鬼的小女兒”，發(fā)出拷問(wèn)——哲理深思：“為什么人類不喜歡用自己的能力去求命運(yùn)，而要用賭博的法子去求命運(yùn)呢？”[12]129在《下流人的辯護(hù)者》中，周全平再次化身作品角色“呆子徐三”，不僅向“張二哥”講述了“鄒傻子”的故事，還在文中以大段的個(gè)人獨(dú)白展現(xiàn)了自我對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的哲理深思，“一個(gè)人被社會(huì)欺騙了，他現(xiàn)在變成一個(gè)窮漢，他幾乎窮到一無(wú)所有，沒(méi)有財(cái)富，也沒(méi)有地位。于是，他便要得著一個(gè)相反的批評(píng)。無(wú)論他向來(lái)的思想怎樣純潔，行為怎樣光明，道德怎樣高尚，都不能做他的失敗的辯護(hù)。他們要說(shuō)他是完全甘心墮落的下流人；說(shuō)他沒(méi)有創(chuàng)造的能力，奮斗的勇氣，獨(dú)立的精神；說(shuō)他不識(shí)時(shí)務(wù)；說(shuō)他太高傲；說(shuō)他是笨人；說(shuō)他是……總之，他已完全是一個(gè)下流人了！他現(xiàn)在的一切表現(xiàn)，無(wú)論如何，都是值得唾罵的。至于他從前的人格如何？貧困的原因何在？是沒(méi)有考查的必要啊”[9]67-68。上述的哲理深思，既是對(duì)“鄒傻子”，也是對(duì)那些品格高尚，卻被庸俗、麻木的世人（庸眾）視為“下流人”的先覺(jué)者人生的概括與贊頌。

而到了小說(shuō)《榮歸》中，作者完全化身哲學(xué)家，全篇不見絲毫的社會(huì)問(wèn)題、人生悲劇，周全平以超然物外的態(tài)度，以冷靜深刻的抽象思維去建構(gòu)感性的文學(xué)創(chuàng)作，去思考人生的意義所在，“他現(xiàn)在的努力所獲到的只是現(xiàn)在，只是現(xiàn)在，他現(xiàn)在就占有了全世界，但拋棄了的從前是永遠(yuǎn)不能復(fù)回了”[22]，由此呈現(xiàn)出濃郁的智性玄思風(fēng)格。

四、浪漫的愛情悲劇

在周全平的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，也涉及到了個(gè)人情感、自我書寫的文本創(chuàng)作，周全平愛情題材的小說(shuō)寫作，包括《圣誕之夜》《愛與血的交流》《林中》《舊夢(mèng)》《樓頭的煩惱》，是典型的自我書寫，具有濃郁的浪漫抒情特質(zhì)，同時(shí)往往以悲劇結(jié)尾，自由抒唱自我的情感，從而與其創(chuàng)造社骨干的身份背景同符合契。

在上述小說(shuō)中，周全平將主人公奔涌的內(nèi)在情緒轉(zhuǎn)化為具體的外在節(jié)奏——浪漫的詩(shī)化表述，呈現(xiàn)在讀者面前。情緒是人類感情的一種存在方式，是人類的一種心理狀態(tài)，是一種水月鏡花似的東西，需要借助外在的某種渠道才能呈現(xiàn)出來(lái)。在文本中，則需要借助節(jié)奏，節(jié)奏是傳達(dá)情緒的主要方式，“文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界”[23]?！稑穷^的煩惱》中，“我”縱情高歌對(duì)房東女兒“韻琴”的愛戀，“她那種純潔的，尊貴的，處女的心的表現(xiàn)，她那種天真的，無(wú)邪的，處女的態(tài)度，都能使我把過(guò)分的野心抑止住，使我節(jié)制著在尊重她的范圍內(nèi)愛她”。但這純潔美好的愛情卻被一對(duì)新搬來(lái)的租客夫妻徹底破壞了。他們住在我的隔壁，每晚做愛的響動(dòng)打開了“我”內(nèi)心情欲的閘門，令“我”的理性之鎖崩壞?！拔摇痹谟尿?qū)使下，試圖對(duì)“韻琴”做出不軌的舉動(dòng)，卻不幸讓房東太太撞見，在含恨羞愧下，被逐出租屋。小說(shuō)開篇，就是“我”自由抒唱自我痛苦悲憤的內(nèi)在情緒，“我實(shí)在太卑劣了！我的自制力實(shí)在太微弱了！我近來(lái)意外獲得的一些幸福，完全被我的卑劣的沖動(dòng)破壞了！啊，我恨死我那放肆的情緒喲”[24]。揭示了“我”和“韻琴”愛情的終結(jié)，源于“我”沒(méi)有抑制住內(nèi)心的邪惡欲望。

《圣誕之夜》描寫了年老的主人公“我”在圣誕之夜，拿出了年輕時(shí)寫給愛人“璇屏”的情書，以書信和回憶相結(jié)合的方式，展現(xiàn)了一段無(wú)疾而終的愛情。年輕時(shí)的“我”深愛著“璇屏”，曾經(jīng)給她寫過(guò)最真摯的情書，在情書中，“我”盡情地抒發(fā)對(duì)她無(wú)盡的愛戀——浪漫的詩(shī)化敘述：“璇屏啊，你是我的光明！你是我的安慰者！我希望你不要放棄你的慈愛！我愿意你永遠(yuǎn)接受我忠誠(chéng)的敬慕！”[25]但由于性格的懦弱，令“我”始終不敢將信寄出，同時(shí)由于二者家勢(shì)相差極大，自卑的心理也令“我”始終不敢追求“璇屏”。最終，“璇屏”嫁與他人，當(dāng)下獨(dú)剩一個(gè)風(fēng)燭殘年的麻木軀殼。《舊夢(mèng)》中的“我”深愛著“她”，但由于“我”和“她”家境懸殊，令“我”始終不敢去大膽追求“她”，最終只能忍痛看著愛人嫁與他人。這完全源于“我”懦弱的性格，“我”對(duì)自己有著清醒的認(rèn)知和痛恨的情緒，這情緒轉(zhuǎn)化為外在的自由抒唱：“我實(shí)在是太懦弱了！”[26]128?！拔医K究是太懦弱！”[26]224這也揭示了《圣誕之夜》中的“我”和《舊夢(mèng)》中的“我”的愛情悲劇，均屬于典型的性格悲劇而非社會(huì)悲劇。

《愛與血的交流》描寫了一出染血的愛情慘劇?！靶焐裰荨焙汀叭物A珠”一見傾心，“徐神州”的農(nóng)場(chǎng)上司“胡肇文”也貪戀“顰珠”的美色，還覬覦她的家世，“顰珠”眼中卻只有“神州”，但靦腆內(nèi)斂的“神州”遲遲不敢向心上人表明心跡。“胡肇文”眼見求愛不成，便慫恿紈绔子弟“徐玉樞”去追逐“顰珠”，“顰珠”的父親和繼母因“徐玉樞”父親棉紗大王的身份，便要強(qiáng)逼女兒嫁給“徐玉樞”，以攫取利益。“顰珠”誓死不從，以自盡抗?fàn)幐改钢K致香消玉殞?！吧裰荨钡弥獝廴耸攀赖南⒑?，最終手刃仇人“胡肇文”“徐玉樞”。小說(shuō)中的愛情悲劇固然有社會(huì)悲劇的因素——“任顰珠”父母強(qiáng)迫女兒嫁給“徐玉樞”的父母之命，以及人性悲劇的因子——陰險(xiǎn)狡詐、冷血邪惡的“胡肇文”從中作梗、翻云覆雨，但造成悲劇的真正緣由卻是一種性格悲劇——主人公“徐神州”猶疑不決、靦腆內(nèi)斂的性格所致。與《圣誕之夜》中的“我”和《舊夢(mèng)》中的“我”類似，“神州”由于個(gè)人性格的缺陷，在“顰珠”離開農(nóng)場(chǎng)前，錯(cuò)過(guò)了向心上人表明心跡的時(shí)機(jī)，只能自怨自艾地抒發(fā)心中的哀唱，“哦呀！我好像折了線的風(fēng)箏，希望留在地上，憂懼慌急也留在地上，自己懷著死的絕望在空中飄蕩”[27]?！帮A珠”和“神州”一見鐘情時(shí)，“胡肇文”還未到農(nóng)場(chǎng)辦公，假若此時(shí)“神州”能主動(dòng)表明心跡，以“顰珠”獨(dú)立自強(qiáng)的性格，定會(huì)與愛人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

《林中》也描寫了一幕愛情悲劇?！跋芍邸薄奥镀肌薄皢⒂ⅰ本沁h(yuǎn)房親戚，其中“仙舟”和“露萍”自幼青梅竹馬，“啟英”深知二人情意相投，雖暗戀“仙舟”，卻將這份愛深埋心底?！奥镀肌钡母改敢獙⑴畠杭夼c他人，只因“仙舟”家勢(shì)貧弱。最終，懦弱的“露萍”不敢違背父母之命，只能選擇屈服，嫁給了一個(gè)紈绔子弟。本就性格陰郁的“仙舟”承受不了痛失愛人的打擊選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、隱遁世間，而“啟英”也因愛人的悄然遠(yuǎn)去、杳無(wú)音信，郁郁而終、香消玉殞?！跋芍邸薄奥镀肌薄皢⒂ⅰ钡谋瘎‰m有社會(huì)悲劇的因素存在——“露萍”父母的專制，但歸根結(jié)底還是三人的性格缺陷所致。當(dāng)“露萍”得知自己將要被父母像貨物一樣出賣后，只會(huì)自艾自憐、晝吟宵哭，“我不過(guò)是一枚飄零于大海中底浮萍啊”[28]49。“仙舟”“露萍”不敢去反抗社會(huì)和家庭的桎梏，“社會(huì)底勢(shì)力，家庭底權(quán)威，那一個(gè)人敢和牠反抗呢？”[28]50“仙舟”的性格陰郁消極，只能自怨自艾地抒唱心中的郁結(jié)與悲歌，“已把我底幻夢(mèng)刺破。是的，我底幻夢(mèng)已經(jīng)破滅了。煊嚇的豪富的貴公子在禮教底假面下奪去了我底所有。啊！殘酷的禮教奪去我底所有”[28]53-54，他消極避世，而不是奮力反抗?！皢⒂ⅰ蓖瑯有愿衽橙?，在得知“露萍”嫁人后，始終不敢向“仙舟”表明心跡，令“仙舟”心灰意冷遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自己也郁郁而終。三人消極懦弱的性格缺陷最終導(dǎo)致了這幕愛情悲劇，令人慨嘆唏噓。

周全平愛情題材的現(xiàn)代小說(shuō)均以悲劇收?qǐng)觯斐蓯矍楸瘎〉臎Q定性因素并非社會(huì)時(shí)代、制度家庭，而是性格，這與其現(xiàn)實(shí)書寫中的社會(huì)悲劇是完全相異的。同時(shí)，愛情悲劇的書寫為典型的浪漫寫意，作品中詩(shī)化的抒唱俯拾即是，比喻、夸張、感嘆、重復(fù)隨處可見，滲透著濃郁的浪漫抒情氣質(zhì)。

結(jié)語(yǔ)

作為創(chuàng)造社骨干的周全平，在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，表現(xiàn)出了一種異于創(chuàng)造社同人的傾向和風(fēng)格，具有突出的個(gè)人特質(zhì)。除了少數(shù)幾部作品涉及自我書寫、浪漫抒情外，其它作品均與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相連。同時(shí)，罕見情緒的傾瀉抒唱，而是以理性抑制情感，滲透著自我的哲理深思，體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)指向。他對(duì)于社會(huì)、人性與生命的思考，仍閃爍著智性的光芒。周全平現(xiàn)代小說(shuō)的特質(zhì)與其創(chuàng)造社骨干的身份之間形成了一種強(qiáng)烈的反差和張力，給創(chuàng)造社革命浪漫主義小說(shuō)帶來(lái)了新質(zhì)，更新了我們對(duì)于創(chuàng)造社小說(shuō)風(fēng)格的認(rèn)知。