孫繼靜

（湖南女子學院 社會發(fā)展與管理學院，湖南 長沙 410004）

新史學興起以來，突破了傳統(tǒng)史學在研究對象上囿于政治史的局限，強調歷史的綜合性研究，突出研究人類社會活動的各個方面。社會史以普通民眾的日常生活為主要研究對象，考察與人類生存關系特別密切的健康、醫(yī)療領域，吸引了諸多史學家的目光。20世紀八九十年代，學者們開始注重對近代早期歐洲助產士、賢女和各種女性治療師的活動進行探討。這些學術研究很大程度上受到第二次女權運動的影響，他們認為社會將女性排除在公共醫(yī)療和職業(yè)活動之外。瑪麗·威斯納（Mary Wiesner）在《近代早期歐洲的婦女與性別》一書中認為，宗教改革和啟蒙運動對婦女參與提供醫(yī)療服務產生了可怕的影響。她提出，在1500年到1800年間，社會日益強調正式培訓和職業(yè)名義，從業(yè)執(zhí)照的專業(yè)化趨勢明顯上升，使得女性醫(yī)務從業(yè)者逐漸被邊緣化，她們只能無償地提供相關服務。[1]艾莉森(Alison Klairmont-Lingo)也得出類似的結論，指出1500年后法國城市女性作為從醫(yī)者身份，越來越少地出現(xiàn)在稅收及其他公文中。[2]

實際上，16世紀西歐的一些主要城市和地區(qū)，有執(zhí)照的女性醫(yī)生的數量確有下降。女性作為從醫(yī)工作者的身份和地位被邊緣化的關鍵原因，是她們的經驗知識和專業(yè)技術遭到受過大學培訓的醫(yī)生和有專業(yè)資質的行會人員的詆毀，后者強烈要求建立高級專業(yè)從醫(yī)資格的認證。隨著學院醫(yī)學作為一門專業(yè)知識體系的地位日益鞏固，受過大學教育的男性醫(yī)師們常常痛斥“沒有牙齒、滿臉皺紋、喋喋不休且迷信愚蠢的老女人們”竟敢插手醫(yī)學，并嘲笑女性醫(yī)師們的知識儲備，因為她們的醫(yī)學知識來源于生活經驗，而并非基于學院醫(yī)學理論文本。[3]這種情況使得女性行醫(yī)者處境十分艱難，她們被專業(yè)化趨勢推向了邊緣，其專業(yè)知識在高度分化的市場中貶值了。

然而，從20世紀末到21世紀初期開始，大量的研究對之前的說法提出了挑戰(zhàn)，也使得近代早期歐洲婦女的醫(yī)療活動問題更加復雜化。這種重新評價體系的核心，是對該時期沒有獲得正規(guī)職業(yè)頭銜的女性醫(yī)療工作者群體的發(fā)掘與識別。依照勞倫斯（Laurence）和科林（Colin）的說法，包括那些資歷常被質疑的江湖郎中和經驗主義醫(yī)者在內的女性從業(yè)者，都應置于近代早期法國的“醫(yī)學半影區(qū)”中。只不過，這些熟練的女性醫(yī)療工作者們被劃歸到了“慈善活動領域”。[4]卡布雷（Monserrat Cabré）、莫妮卡（Monica Green)和福塞爾（Mary E Fissell）等人則認為，對官方工作身份的狹隘關注使人們低估了婦女向家庭和社區(qū)提供的醫(yī)療保健服務。其中，卡布雷探索了近代早期歐洲婦女與醫(yī)療之間豐富的語義關聯(lián)[5]；莫妮卡創(chuàng)造了“醫(yī)療代理人”（Medical Agents）和“健康代理人”（Agents of Health）兩個術語，用以吸納那些在無需使用正規(guī)醫(yī)療頭銜的環(huán)境中提供醫(yī)療服務的活躍分子；[6]福塞爾則引入“身體工作（Bodywork）”這一概念，試圖拆解“價值等級”觀念。[7]

這些新的詮釋框架提供了不一樣的視角、方法和資料，使學者們從醫(yī)學、藥劑學和各種形式的護理著手，重新開拓近代早期歐洲婦女占據重要地位的疾病治療和護理保健領域。通過再次認識與發(fā)掘，人們發(fā)現(xiàn)，作為來自各行各業(yè)的“代理人”，近代早期①關于近代早期的時限，本文上限設定為1500年，下限設定為工業(yè)革命發(fā)生前。由于一般以1765年哈格里斯夫發(fā)明珍妮紡紗機作為工業(yè)革命開始的標志，因此本文的下限設定為18世紀60年代。歐洲婦女的從醫(yī)行為主要包括：在醫(yī)院做帶薪護士、無薪看護和住院管理；以商業(yè)藥劑師或小規(guī)模經營商身份制造和銷售藥品；作為熟練的助產士或奶媽在慈善機構中輔助生殖過程；為家人和鄰居朋友實施小手術；與丈夫或其他從業(yè)人員一道經營與衛(wèi)生健康有關的機構；撰寫并出版醫(yī)藥方劑和煉金術匯編；黑死病期間擔任教區(qū)感染者的專家鑒定和診斷等。雖然近代早期西歐社會醫(yī)療高度地方化，婦女所從事的這些工作的合法性在多數情況下遭到當局的質疑和打擊，但由于工作本身存在靈活、經濟、便利和有效等特點，因此地方抵制也并非絕對普遍，收到的效果也并不理想，使得婦女們總能在特定的條件下找到突破口。

本文欲在文獻考察和解讀的基礎上，借助重新詮釋的醫(yī)療工作定義，以鼠疫防控為切入點，探尋近代早期歐洲婦女家內醫(yī)療的實踐活動及其與公共衛(wèi)生建設的融合，試圖還原近代早期歐洲婦女為公私兩個領域所作的努力和貢獻。這種還原打破了先前對歐洲近代早期醫(yī)療行業(yè)以“正規(guī)”和“非正規(guī)”為標準的簡單二元劃分，繪制出一幅更為復雜的生動畫卷，突顯了人們對這些不受專業(yè)認可的婦女們所提供的醫(yī)療衛(wèi)生服務的需求與重視，以期對近代早期西歐社會醫(yī)療資源和公共衛(wèi)生建設形成較為全面而深刻的了解。

一、近代早期歐洲婦女的家內醫(yī)療實踐

正如歷史學家基思·托馬斯(Keith Thomas)所說：“醫(yī)學始于家庭”[8]，早期世俗醫(yī)療實踐主要以家庭為中心開展。盡管近代早期醫(yī)院和其他慈善機構不斷涌現(xiàn)，但由于受過專業(yè)訓練的醫(yī)生數量有限且并不被當時的人們所信賴，加上難以承擔的高額就醫(yī)費用等原因，近代早期歐洲的自我治療和護理實踐相當普遍，家庭自然成為主要的醫(yī)療活動場所。其中，受到中世紀時期“好妻子”職責觀念的影響，家庭成員中的女性——母親、妻子、姐妹和女兒是家內醫(yī)療和護理服務的主要提供者，她們的努力筑起了疾病襲來時的“第一道防線”。[9]

16世紀中期開始，家庭環(huán)境的質量成為衡量健康生活的重要指標，這便強調了女性在家庭事務中的關鍵作用?！澳凶託飧拧钡捏w現(xiàn)從先前在私人領域中的主導地位向以公共領域成就為標志的轉變，進一步促成了家庭醫(yī)療護理與女性責任相結合。婦女尤其是受過一定家庭教育或非正式教育的上層婦女，將給家庭成員和鄰居治病視為必須的家庭責任與社會慈善，多領域拓展家庭醫(yī)療實踐，為人們的健康需要提供基礎性服務。比如，英格蘭的上層婦女瑪格麗特·帕斯頓（Margaret Paston）不僅用各種草藥與蜜糖、白葡萄酒等常用家居用品混合，治愈了丈夫的眼疾和壞腿，而且還自制膏藥緩解了朋友膝蓋的疼痛，用薄荷和蓍草精華為難以吞咽食物的表妹治病。[10]瑪麗·伊麗莎白·佩里(Mary Elizabeth Perry)的研究表明，西班牙塞維利亞婦女在家中為治愈孩子、丈夫和鄰居而編制的各種處方，對16世紀和17世紀西班牙的醫(yī)療工作起到了關鍵作用。[11]248在紐倫堡醫(yī)生約翰·克里斯托夫·戈茨(Johann Christoph Gotz)從1716年到1726年記載的日記中，可以發(fā)現(xiàn)，為家中病人予以照顧、治療、問診和開藥方的主要承擔者是女性。近代早期德國城鎮(zhèn)中的許多婦女，甚至是缺少知識背景的婦女，除在婦科和兒科擁有嫻熟的技能外，還熟知各類藥物的療效與作用，能夠利用它們治愈其他多種疾病，許多醫(yī)學典籍中的建議也來自這些女性。比如金匠魯道夫·威爾海姆·赫爾(Ruddf Wilhelm Hehl)的妻子建議，其丈夫的痙攣性結腸疼痛可以通過含有“里希特”（Richter）成分的藥物，進行灌腸來緩解。[12]

婦女所提供的家內醫(yī)療，很大程度上緩解或治愈了一些常見的普通病痛，如發(fā)燒、咳嗽、風寒、痢疾、浮腫、癲癇、痛風、皮膚和牙齒疾病等，還有如月經問題等婦科疾病。這一點上，她們和擁有正式從業(yè)執(zhí)照或受過專業(yè)訓練的“正規(guī)軍”一樣成功，而且從某些意義上說，前者更受到人們的信賴。英國柴郡長老派牧師亞當·馬丁代爾(Adam Martindale)曾身患疾病，一位婦女用白屈菜和白蠟根制成的藥膏將其成功治愈，因此他表示“更愿意接受‘貧困婦女’的治療，而不相信與她們觀點大不相同的‘熟練醫(yī)師’的方法”。[11]153除常見的小病痛外，有時人們也會嘗試婦女開具的醫(yī)療處方甚至接受手術，用于治愈較為嚴重的疾病。拉爾夫·喬斯林(Ralph Josselin)是科爾恩伯爵的傳教牧師，和許多人一樣，生病時他更愿意咨詢包括妻子在內的女性醫(yī)者而非男性醫(yī)師的意見。從他的日記中看到，霍尼伍德夫人（L·Honeywood）是他的“護士兼醫(yī)生”，在其身患敗血癥之時，接受了霍尼伍德女士的血液凈化治療。[13]霍尼伍德夫人在醫(yī)療保健中的角色體現(xiàn)了婦女尤其是貴族婦女在家內醫(yī)療實踐中的重要性，妻子和母親的角色使她們擔負起照顧家庭成員健康福祉的責任，而這些家內醫(yī)療實踐又豐富了她們進行治療所需的知識、素材和經驗。

隨著社會生產日益從家庭中轉移出去，勞動場所與生活場所逐漸分離，性別分工的愈加明確使女性的社會活動范圍進一步局限于家庭。由于社會活動范圍的受限，婦女們在進行家庭醫(yī)療活動的實際操作中十分擅長直接就地取材，她們利用各種食物、草藥和根莖等自制成藥劑和粉末來為家人治病，其中包括如面包、麥芽酒、糖和水等常見的食物，植物則常采自花園或附近農田。最常使用的是洋甘菊、蕓香、黃竹、艾草、茴香、甘草、大黃、洋蔥和紫羅蘭等；偶爾也用到牛糞、大蒜、白蘭地、松節(jié)油、大麥、蜂蜜等，可謂一部“百科全書”。利蒂希婭·歐文（Letitia Owen）用“薄荷油”水、細砂糖、麥芽糖漿、檸檬水和甘草等混合，成功制成了緩解浮腫的藥劑，而她治療佝僂病的秘方則是無花果、葡萄干、茴香籽、芫荽籽和其他根莖。[11]159實施醫(yī)療措施時所使用的設備也大多是廚房的炊具，如長柄鍋、水壺、碟子和各類勺子等。受到近代早期醫(yī)療水平的限制，當時的人們認為疼痛癥狀的緩解就意味著疾病治療的成功。因此，依此標準衡量，婦女們自制的藥方和正規(guī)醫(yī)生或有執(zhí)照的藥劑師開具的藥效果相差無幾，她們的家內醫(yī)療行為實質上成為官方醫(yī)學實踐的重要補充。

由于婦女熟練地掌握了多種藥劑的療效與制作方法，危及并損害了正規(guī)藥劑師們的利益，必然遭到這些人的反對，因此婦女出售藥方被視為非法行為。于是，為了避免被控訴，婦女們所提供的健康救助和醫(yī)療服務不能收取任何報酬，她們制作的藥品和藥膏只能作為禮物送給貴族們，或者作為一種慈善行為免費分發(fā)給當地窮人。這種情況在德國十分突出，雖然德國貴族婦女在當地獲得了高級藥劑師的聲譽，但只能利用廣泛的交際網絡獲取藥品和材料，不能參與市場購買，其醫(yī)療行為也是出于慈善目的。[14]日益明顯的商業(yè)化進一步限制了公眾對女性醫(yī)護技能的承認及對她們從醫(yī)身份的認可，自1617年倫敦通過一項法令將藥劑師從雜貨商中分離出來后，成為專業(yè)的藥劑師需經過嚴格的審查程序，婦女不得不利用婚姻制度、行會學徒制度或贊助機制等各種途徑，擴大和鞏固與當地社群的關系。①倫敦雜貨商經營產品的范圍很廣，如胡椒、姜、丁香、肉桂、松香等，還包括大黃、香瀉葉、藥糖劑、糖漿、松節(jié)油、石蠟、藥膏等。到了威廉-瑪麗時期，雜貨商一詞的含義變得更加寬泛，已經不能將其限制在某些特定類型的商品上了。因此，利用雜貨商身份經營藥品買賣的情況十分普遍。1617年藥劑師獲得了獨立的選舉權，從雜貨商公會中分離出來。1664年醫(yī)師獲得了獨立合并的特許狀。從此縮小了雜貨商公會對醫(yī)藥方面的控制范圍。參見孫繼靜《轉型時期倫敦十二大制服公會研究》，湖南科學技術出版社，2020年8月，第43-44頁。因此，婦女們也較難利用雜貨商身份的復雜和模糊，從事醫(yī)藥用品相關的活動。同時，由于近代早期家庭的多孔滲透性和家庭成員在工作安排方面的交叉復雜性，許多家庭的父親、丈夫、叔伯和兒子等男性成員都對家內醫(yī)療感興趣，也成為實踐活動的積極參與者，這使得反對者較難清晰地窺視婦女家庭醫(yī)療的實際操作情況。根據倫敦圣勞倫斯龐特尼(St.Lawrence Pountney)教區(qū)的記載，1591年，兩名女性斯諾登(Snoden)和古德蓋姆(Goodgame)參與丈夫給一位貧苦男孩的醫(yī)治，也因此分別獲得3鎊8先令和13先令4便士的報酬。[15]1由此看來，家內醫(yī)療實踐在場域上的特殊性恰恰給婦女們規(guī)避法律帶來了便利。

另外，也有個別婦女無視市政當局和行會的干預及相當嚴厲的懲罰條例，毅然將家內醫(yī)療行為商品化，她們認為如同近代早期城市中其他行業(yè)一樣，被城市和行會官員追究責任并處以罰款是做生意所必須付出的成本，最典型的便是伊麗莎白時代的托馬斯那·斯卡爾（Thomasina Scarl）。在醫(yī)學院的記錄中，她坦承自己給兩名病人開過瀉藥，還給至少100人提供過醫(yī)療建議，并為城市及周邊教區(qū)病人服務且收取了一定的費用。然而，無論是面對高額罰金和可能被監(jiān)禁的風險，還是遭受威脅和恐嚇的壓力，都沒能阻止她在沒有從業(yè)執(zhí)照的情況下堅持發(fā)展其蓬勃的私人醫(yī)療業(yè)務。[16]308需要注意的是，婦女提供的醫(yī)療保健服務與商業(yè)化結合的程度并非普遍行為，這取決于當地市場的結構和經濟環(huán)境，具有一定的地方性。意大利婦女昭然若揭的商業(yè)動機與德國婦女的慈善醫(yī)療形成了鮮明的對比，前者在16—17世紀向普通大眾銷售了大量的藥物。和文藝復興時期意大利城市中的其他小販一樣，婦女們通過為那些無法在自家廚房生產藥品的消費者提供藥物，拓展出一項利潤可觀的生意。

除了將具體的醫(yī)療實踐當作一種責任外，近代早期歐洲婦女特別是精英女性還將收集、編撰和交流經驗處方看成一項流行的休閑活動。她們整理的“處方集”（Recipes）不僅成為當時家內醫(yī)療實踐有力的支撐和補充，也有利于傳統(tǒng)醫(yī)學經驗的傳承與推廣，同時為研究者探尋近代早期歐洲的非官方醫(yī)療世界提供了一扇窗。當時的英國與法國，絕大部分醫(yī)學處方編撰工作由上流社會女性進行，最初僅僅是為自己、家人和朋友準備，常常出現(xiàn)在傳授給女兒的家內醫(yī)療指南和寄給家人的信件中。從17世紀開始，人們將家內醫(yī)療處方進行收藏、整理甚至出版，成為當時最常見的醫(yī)學手稿之一。正如詹妮弗·K·斯坦（Jennifer K Stine）所說：“英國近代早期這個時期十分重要，因為正是在17世紀的上半葉，婦女開始收集和整理這些處方，并把它們放進書里”[17]14，影響較大的有如米爾德梅夫人(Lady Grace Mildmay)的處方書、塞德利夫人(Lady Sedley)的收據簿和伊麗莎白·弗里克(Elizabeth Freke)的日記等。①參見Linda Pollock,With Faith and Physic:The Life of a Tudor Gentlewomen,Lady Grace Mildmay,1552-1620,London:Collins & Brown,1993；Raymond A.Anselment,The Want of Health:An Early Eighteenth-Century Self-Portrait of Sickness,Literature and Medicine,1996(15)：225-243；Lenonard Guthrie,The Lady Sedley’s Receipt Book,1686 and Other Seventeenth-Century Receipt Books,Proceddings of the Royal Society of Medicine,1913(6)：150-170.婦女編撰的處方書與正規(guī)醫(yī)師的書相比有較大的區(qū)別，書中常常只有關于配方和所治療疾病的介紹，缺少關于服藥時間、劑量和藥效等信息，而且大多數時候除了姓名外，對作者一無所知。隨著17世紀中期斯圖亞特王朝復辟，醫(yī)療專業(yè)化影響不斷擴大，婦女的處方書出版量呈現(xiàn)下降趨勢，出版醫(yī)療處方集的工作由男性取而代之。[17]176

二、近代早期歐洲婦女的家內醫(yī)療與公共衛(wèi)生建設

盡管婦女所從事的家內醫(yī)療被當時醫(yī)療的專業(yè)化和商業(yè)化趨勢所排斥，對女性性別身份的詆毀也使人們低估了婦女所提供的家內醫(yī)療服務，并導致女性作為醫(yī)療實踐者的地位邊緣化，但由于近代早期的家庭在空間上較為靈活開放，使得該領域活動出現(xiàn)許多可滲透的邊界，這些被高度“女性化”的工作逐漸向直系家屬以外的人員拓展。婦女家內醫(yī)療活動的普及、深入及推廣，在慈善護理和商業(yè)化實踐與國家治理需要之間建立起重要的聯(lián)系，導致其逐漸與更廣泛的醫(yī)療經濟相融合，甚至成為特殊時期公共衛(wèi)生建設的有力補充。

如果說15世紀瓦倫西亞婦女作為沒有頭銜的非專業(yè)婦女被邀請到法庭上，用她們豐富的醫(yī)學知識評估奴隸的健康狀況，只是婦女的家內醫(yī)療在公共領域中的初步嘗試，[18]那么16—17世紀歐洲各地城鎮(zhèn)面對鼠疫管理的實際需要，將醫(yī)療慈善和公共衛(wèi)生相結合的創(chuàng)新，可謂進一步模糊了家內醫(yī)療與公共衛(wèi)生官方結構之間的界限。從16世紀60年代起，倫敦教區(qū)開始效仿婦女的家內醫(yī)療模式。不過，這不是簡單地照搬，教區(qū)行政人員創(chuàng)造性地將家內醫(yī)療的責任與義務轉換到個人與政府之間，并將無償的善舉變成由教區(qū)權威支付報酬的有償勞動。這樣一來，形成了一種合乎邏輯的循環(huán)：婦女傳承的醫(yī)療經驗和技能，滿足了維護城市公共衛(wèi)生的需要；而教區(qū)通過支付報酬，又實現(xiàn)了對這些婦女的貧困救濟。實際上，16—17世紀的倫敦，鼠疫疫情管理和貧困救濟兩項工作存在著結構上的重疊，它們在同一行政單位的管理下開展，而將二者聯(lián)系在一起的恰恰是貧困婦女所提供的家內醫(yī)療和健康服務。

正如托馬斯·貝肯（Thomas Becon）將圈地運動描述為“公共福利的毛蟲”①貝肯反對圈地運動的破壞性，認為圈地是“公共福利的毛蟲”，因為個人利益吃掉了肥沃的土地，破壞了構建一個健康的基督教國家的社會紐帶。貝肯描述過去的世界里，人們過著舒適的生活，保持著熱情好客，土地所有者供養(yǎng)著貧困的鄰居，用虔誠的文字和良好的可續(xù)教育著后代，這是基督教徒行善的一部分，但現(xiàn)在綿羊和兔子吞噬了一切，因此呼吁政府承擔照顧窮人的責任。參見Thomas Becon,The Jewel of Joy,in The Catechism of Thomas Becon with Other Pieces Written by Him in the Reign of King Edward the sixth,ed.John Ayre,Parker Society,Vol.3,Cambridge:Cambridge University Press,1844.一樣，宗教改革也破壞了構建健康國家的社會紐帶，給倫敦的公共衛(wèi)生帶來了沉重的打擊。一方面，由于修道院的解散，原來由教會對貧困人員、殘疾人和傳染病患者等實施救助的模式遭到了破壞；另一方面，神恩濟貧的精神基礎受到挑戰(zhàn)，教徒的七大肉體善事無償救濟的職責發(fā)生了改變，英國的改革家們將“善行”重新定義為對公共利益或公共福利的慈善關懷。更糟糕的是，該時期頻繁爆發(fā)的瘟疫和日趨嚴重的流民問題，迫使國家政府授予倫敦市政權力，以教區(qū)為單位展開公共衛(wèi)生管理與社會控制。從16世紀60年代開始，倫敦教區(qū)執(zhí)事開始有償雇傭貧困婦女擔任“看護者”（Keeper），照顧教區(qū)中的病人、殘疾人和孤兒。其中較為特殊的例子是，在1559—1561年間，圣馬丁教區(qū)老教堂司事的妻子費洛因為在丈夫臥病和臨終時給與了照顧，教區(qū)執(zhí)事們便向其支付了一筆錢。[19]費洛照顧生病的丈夫而獲得報酬，可以當作教區(qū)對教堂司事遺孀的一種安慰和關懷，但按照佩林的說法，雖然教區(qū)為費洛夫人給親屬提供的“家內醫(yī)療”支付報酬還未能成為“標準的做法”，但此舉意味著這類勞動正緩慢上升，以達到一個經濟定義的門檻。[16]210它使得婦女為主的家內醫(yī)療實踐活動延伸至公共領域，與公共衛(wèi)生建設和貧困救濟有機結合，在更為正式的環(huán)境中開展，從之前“私人安排”的無償勞動轉變成由行政機構支付報酬的具有經濟意義的社會關懷行為。1577年，圣巴塞洛繆交易教區(qū)在條例中明確規(guī)定“下列婦女接受教區(qū)提供的一定金額的救濟，按要求需為教區(qū)生病的人提供看護；如果拒絕，便會失去救濟”[20]。婦女接受救濟和提供照顧作為回報的形式看似是“互利互惠”的，但圣巴塞洛繆的條例卻清楚地表明了這種安排的強制性。迫于經濟和道德的壓力，貧困婦女們常常無法拒絕。政府便順勢將看護職責進一步擴大到防疫工作，雇傭她們承擔“搜索者”（Searcher）。②鄒翔教授提出，為了掌握死亡情況，確定疫情的輕重，以便及時制定應對措施，政府安排了搜尸人和尸檢人兩個職務。前者負責搜查堂區(qū)內的尸體、記錄死者的情況和上報可能的死因，后者則負責檢查死者是否死于鼠疫。參見《鼠疫與倫敦城市公共衛(wèi)生（1518—1667）》，人民出版社，2015年12月。然而，根據筆者的考證，將兩項職務譯為“觀察者”（Viewer）和“搜索者”（Searcher）。同時，由于兩項工作在人員和職責上常常存在重疊，且后期的文獻中“搜索者”更為常見，因此本文中主要采用“搜索者”。此后，這群婦女的境況愈加艱難。16世紀的后幾十年里，這種情況越來越普遍。

從15世紀上溯到1348年，災難性的疾病在英國時有發(fā)生，但卻一直沒有形成對疫情進行系統(tǒng)報告的規(guī)范模式。某些規(guī)定尤其是關于檢疫的規(guī)定，到1518年才開始實施。1563年爆發(fā)的鼠疫是個轉折點，之后的1578—1579年、1592—1593年和1603年，均出現(xiàn)了較為嚴重的疫情，傳統(tǒng)的醫(yī)療救助程序和防控體系不足以應對鼠疫的爆發(fā)，于是塞西爾（Cecil）接受了一名意大利醫(yī)師的建議，決定發(fā)展更具結構化的應對措施。不久，官方給出了書面回應，要求設立特定職務負責收集并上報感染和死亡的相關數據和信息，以此改進英國的疫情管理。

關于“搜索者”，最早的記錄可能是1574年倫敦圣瑪格麗特·洛斯伯里教區(qū)的母親本森(Beson)和色溫(Sewen)，由于二人搜索了教區(qū)內因瘟疫感染的可疑病人的情況，教區(qū)行政決定給與一定的報酬。[21]5然而，將“搜索者”作為專門雇傭的行政職位正式納入官方監(jiān)管體系使其規(guī)范化，是在1578年的《倫敦瘟疫法令》中。法令規(guī)定每個教區(qū)需指派兩名經驗豐富、頭腦冷靜的老婦人為“觀察者”（Viewer），負責搜尋教區(qū)內感染或疑似感染的病人；其他兩名誠實可靠且判斷力強的婦女為“搜索者”，檢查尸體并確定是否因疫情死亡，依照治安法官、執(zhí)事、教區(qū)行政長官的次序，每周以書面形式逐級上報感染或死亡人數及名單。[22]189-190另外，還有如伊普斯威奇以每天1先令的報酬雇一人為“看護者”，為病人傳送藥物、提供照顧并為其家人提供生活必需品。[23]到17世紀20年代，這些婦女的職責范圍甚至擴大到確定教區(qū)內所有死亡者的死因，需授權驗尸官的兇殺案件除外。出于專業(yè)經驗與職業(yè)風險的考慮，實際操作的過程中，依靠救濟金生活的老年婦女尤其是寡婦，常被挑選擔任“觀察者”或“搜索者”。由于兩項工作在人員和職責上都存在重疊，同一婦女“雙肩挑”的情況屢見不鮮。

相較于“看護者”，婦女們似乎更愿意充當“搜索者”，因為大多數情況下，后者只需要對患者進行短暫的探視，而前者則面臨更大的傳染風險。這些婦女整日在街頭巡視，若發(fā)現(xiàn)有人因鼠疫死于家中，便立即通知警察封鎖其家門，禁止里面的人外出。另外，還要將紅色十字架懸置在傳染者的門外，并寫上“主憐惜我們”的字樣，以提醒大家警覺與隔離。如果“搜索者”在街上發(fā)現(xiàn)感染者，則將他帶到專門的隔離醫(yī)院，其家人要么一同前往隔離醫(yī)院照顧，要么留在家中自行隔離。[24]如若發(fā)現(xiàn)上報信息不實或有誤，將以體罰、隔離和經濟脅迫三種形式進行處罰。[25]由于反復接觸疾病患者，“搜索者”自身存在成為傳染源的極大風險，因此也要求隨身攜帶一根紅色的魔杖，向公眾示明其特殊身份。在此期間，她們不得從事如店主、洗衣工等公共性工作?！翱醋o者”和“搜索者”都可獲得相應的報酬，不同的是后者已明確成為政府推行的隔離檢疫政策中的特定職務。但是，大多數“搜索者”的報酬并非以固定工資形式體現(xiàn)，而是根據所搜查的尸體數量計算。伊麗莎白時期，每檢查一具尸體的價格約從2到4便士不等。鼠疫大流行期間，貧弱的老年婦女倚仗從家內醫(yī)療實踐中積累的相關知識和經驗成為“搜索者”，由于收入可觀且具備一定的防護常識，一些人有幸在未被感染的情況下做了近十年的搜索工作。比如帕特森(Pattson)在1590-1591年開始擔任St.Antholin Budge Row的“搜索者”，并一直持續(xù)到1597—1598年。期間，她與母親班福德（Mother Bamford）、泰勒夫人(Goodwife Tailor)、阿特金森夫人(Goodwife Atkinson)和哈布爾夫人（Goodwife Hubble）四名婦女一同合作過，通過檢查感染尸體，每人年均收入可達17先令4便士。[15]68另外，如圣巴塞洛繆交易(St Bartholomew Exchange)教區(qū)的寡婦布倫和寡婦哈澤德，二人擔任“搜索者”職務的時長分別為29年和23年，但這種情況都是較為罕見的。[21]90

除疫情本身的傳染威脅外，其他因素更讓這群從事公共衛(wèi)生醫(yī)療活動的婦女們陷入困境。第一，鼠疫感染的癥狀多種多樣，表現(xiàn)的持續(xù)性和間歇性也因人而異，連最明顯的發(fā)熱癥狀也較難與其他普通原因引起的發(fā)燒區(qū)別開來。更令婦女們頭疼的是，有的感染者甚至完全沒有癥狀表現(xiàn)。因此，判斷失誤常使她們不得不接受懲罰，有時甚至得用自己的名字替換或填補錯報的感染者。第二，傳統(tǒng)父權制文化話語體系使婦女的專業(yè)名聲受到質疑，人們普遍認為年長的婦女的證詞缺乏可信度。這樣一來，感染癥狀上的模糊不清與權威認知的假定僵化之間的矛盾，在“搜索者”這一職務上體現(xiàn)得淋漓盡致，致其陷入兩難境地：一方面婦女們因為豐富的醫(yī)療經驗，受雇去解讀那些不確定的危險信息；另一方面又正是這種特殊身份，人們對她們的人品和結論表示質疑。因此，增加了搜索工作的實際操作難度和“搜索者”自身的風險。第三，基于德克（Dekker）在《給逃亡者的懲罰》中對鼠疫進行的意識形態(tài)含義上的解讀，“搜索者”是死亡信息的匯編人，她們提供的死亡賬單代表著上帝對罪惡的懲罰，[22]151-152這種觀念的流行加之社會身份與地位的卑微常使婦女們卷入官司甚至遭受政治迫害。1625年，芭瑞特上報了一名紳士死于瘟疫的情況，該舉動觸動了等級制度的標準，令權力階級深感蒙羞，于是她被指控是因為她掛出了受感染的衣物，將致命病毒傳染給紳士一家，最終遭到鄰居與整個教區(qū)的排斥。第四，工作和身份的特殊性，致使她們被社會隔離和排斥。由于反復接觸疾病，“搜索者”自身很有可能變成傳染源。因此，除進行搜索工作時必須手持一根紅色的魔杖表明自己已“被麻醉”外，還有如必須走在垃圾通道附近和避開集會等其他人身限制。[26]

除英國外，近代早期的意大利、德國、法國等其他歐洲國家，盡管在地方市場和政治管理上有所差異，但各地城市也都在該時期通過將婦女的家內醫(yī)療實踐與公共衛(wèi)生建設相結合的模式，增強了政府對鼠疫疫情的管控能力，滿足了日益增長的濟貧需求，并促進了專門醫(yī)療護理機制的形成。威尼斯瑪麗埃塔·科洛基的例子清晰地展現(xiàn)了家庭單位在鼠疫管理中的重要性，也反映了家內醫(yī)療與公共衛(wèi)生官方結構之間的模糊界限。由于性別身份，瑪麗埃塔雖無法獲得任何職業(yè)標簽，但憑借著豐富的家內醫(yī)療知識和經驗，她研制了治療鼠疫感染的“秘方”和抑制傳染的消毒方法，并成功將“秘方”賣給了國家。除因“專利”獲得一份高額的經濟報酬外，她還獲得允許在威尼斯及附屬國的民間醫(yī)院工作的機會。[27]瑪麗埃塔的案例為探尋近代早期公共衛(wèi)生建設提供了新的視角，表明家庭內部發(fā)展起來的醫(yī)療知識已深深融入公共衛(wèi)生體系。作為這些醫(yī)療知識的提供者和傳播者，非官方的女性從業(yè)人員通過家庭單位開展工作，成為官方公共醫(yī)療中的關鍵組成部分。德國則將英國和意大利的經驗進行了結合，一方面，貧困、戰(zhàn)爭和鼠疫等因素增加了社會對醫(yī)療服務的需求，和倫敦的貧困婦女一樣，出身卑微的女性醫(yī)護從業(yè)人員被迫從事風險更大的工作；另一方面，大小城市相繼建立起包括治療鼠疫感染的專門醫(yī)院、緊急護理和療養(yǎng)所等機構在內的龐大醫(yī)療網絡，醫(yī)護工作也逐漸專業(yè)化和高度細化，這些情況都為市民家庭的女性醫(yī)護實踐人員創(chuàng)造了機會，她們通常具備高水平的醫(yī)學知識、診斷技能和通過經驗和觀察獲得的技術，與男醫(yī)生一道參與公共衛(wèi)生服務和管理。[12]法國則試圖在教會與國家之間創(chuàng)建新型合作關系，成立由女性組成的“圣靈之女護理團”，在各省抗擊鼠疫的同時也為農村貧困人口提供定期醫(yī)療保健服務。[28]

三、“局中的局外人”：近代早期歐洲家內醫(yī)療與公共衛(wèi)生建設中的婦女

在傳統(tǒng)宗教界慈善救濟失效的前提下，婦女憑借家內醫(yī)療的經驗、知識和信譽，對市政應對頻發(fā)的疫情給與直接而有力的支持和補充。首先，婦女們對傳染源的判斷、追蹤和排查，有效地防范了疫情的進一步擴散；其次，婦女們所提供的死亡和感染的數據，是政府合理布置下一步防控策略的主要考量指標，如倫敦頒布當每周死于鼠疫的人數降至30人以下，劇場可重新開放等規(guī)定正是依據婦女每周上報的核心數據；[29]最后，婦女們的智慧和勇敢為人們抗擊疫情留下了寶貴的經驗和財富，她們在城市公共衛(wèi)生的監(jiān)管中發(fā)揮了關鍵作用。通過婦女的家內醫(yī)療，借助家庭私人領域的邊界可滲透特點，巧妙地將公共領域與私人領域連接起來。婦女以各種身份成為新體系中不可或缺的參與者，為近代早期歐洲的公共衛(wèi)生系統(tǒng)的運行做出了巨大貢獻。遺憾的是，由于醫(yī)療制度變革、階級地位卑微和性別文化壓迫等原因，這群婦女的職業(yè)身份長期受到質疑，她們所從事的醫(yī)護勞動并未受到關注，所體現(xiàn)的社會價值與被給與的社會評判不對等，儼然成了“局中的局外人”，主要表現(xiàn)在以下三個方面。

第一，缺乏有效的保障和自主權，婦女的醫(yī)護勞動被邊緣化。

作為家內醫(yī)療的實踐者，婦女沒有充分的資格和足夠的能力開設固定診所來接收病人，更多時候是無償的行善。然而，宗教改革者將舊有的慈善關懷體系與修道院一起摧毀，施予善行的物質和精神基礎都發(fā)生了根本性的改變，使得提供家內醫(yī)療的婦女們無法像天主教社會里的護士一樣受到人們的贊譽與尊敬。雖然在鼠疫防控的嚴峻時期，婦女們似乎找到了與社會福利對接的突破口，但她們的工作仍然是卑微的。工作的間歇性和非連續(xù)性，進一步促使了婦女從事的醫(yī)護勞動邊緣化。倫敦教區(qū)設置的“看護者”和“搜索者”等職務，是突發(fā)疫情情境下系統(tǒng)的公共衛(wèi)生體制尚未建立之時的特殊產物，二者實際都未真正納入官方體制。這群婦女受雇于行政機構，以官方的權威身份監(jiān)管疫情，是危急時刻國家采取的臨時手段。至于勞動的市場估值，也取決于疫情的持續(xù)時間和嚴峻程度。另外，報酬的支付形式也暴露了這些勞動的性質。兩項勞動都由政府授權給教區(qū)支付，但權力主體更愿意將這些看成“私人領域”習俗的延伸，將勞動濟貧、社區(qū)義務和公共福利三者結合起來，把支付的工資轉換成帶有社會關懷性質的救濟。即便“搜索者”這一職位在市政法令中有著明確的規(guī)定，但關于這群婦女的記錄是殘缺而模糊的，她們的名字僅對教區(qū)上報的報酬數額和死亡數字有意義，她們具備的專業(yè)知識和技能根本不值一提。婦女們的權威是短暫而脆弱的，一旦職責完成，她們就會被社會拋棄，成為犧牲品——從自然法則上、象征意義上和歷史敘事上都是如此。

同時，從事這兩項工作的婦女，或多或少都有脅迫的意味。表面上看，市政與貧困婦女之間存在互惠互利的關系，這種關系的形成也是建立在雙向選擇基礎之上的。然而，婦女從始至終都未掌握過主動權：從貧困婦女與教區(qū)達成的協(xié)議來看，給與“看護者”的救濟更像一種激勵機制，如果那些被行政長官認定有能力勝任的婦女拒絕此項任務的話，她很有可能面臨失去貧困救濟的威脅；而作為“搜索者”，如果想擺脫這種由對教區(qū)的經濟依賴帶來的社會義務，再婚是唯一可行的途徑，這無疑進一步加深了婦女的人身依附。

第二，工作的重疊性和非規(guī)范性，模糊了女性從醫(yī)者的職業(yè)身份。

無論是原始的家內醫(yī)療實踐，還是與公共衛(wèi)生建設相融合，大多數婦女們往往身兼數職，她們是家庭成員的藥劑師和護理人員，也可能被鄰居們請去照顧、治療甚至手術，同時還是政府雇傭的防疫專員。這種身份的不確定，模糊了親友間情誼、慈善社會義務和有償工作之間的界限，使得婦女往往難以獲得應有的勞動補償。瓦倫西亞有技能的城市婦女以家庭為單位提供護理，獲得了一項并不穩(wěn)定的收入補充來源，她們與病人之間常常并未起草公證的合同，而只達成非正式的協(xié)議，這導致一旦出現(xiàn)矛盾或糾紛，婦女們的正當權益難以得到保障。伊莎貝爾持續(xù)照顧商人馬修和他的妻子瑪麗亞25年，并為他們治療過發(fā)燒和傷腿，還在馬修中風后提供了護理照看，這對夫婦承諾在遺囑中留一份財產給她，以補償其多年的勞動和服務，但并未兌現(xiàn)，于是伊莎貝爾提起了訴訟。[18]雖然訴訟的結果尚不清楚，但這個案例表明勞動性質的歸屬問題使其商業(yè)價值遭受侵害，也常常使這群身份模糊的女性從醫(yī)者卷入法律糾紛。

同時，作為從醫(yī)的兩大權威機構——行會和大學一直由男性把持，無法從正規(guī)渠道獲得專業(yè)資格證，也是婦女工作缺乏保障的重要原因?！安徽撌寝r村或者城鎮(zhèn)的婦女都是受到行會歧視的最大群體，傳統(tǒng)習慣和成文法規(guī)把她們排斥在行會之外”[30]，醫(yī)師行會更少招收女學徒。于是在官方的記錄里，這群婦女往往用其與丈夫或父親的關系表明身份，婚姻狀況成了決定她們是否參與醫(yī)護工作以及所從事工作的性質的重要因素。受過大學專業(yè)訓練的醫(yī)生們更是痛斥這群“不熟練的行醫(yī)者”，認為她們“大膽地、經常性地進行大量的醫(yī)療，……危害這個職業(yè)，嚴重地傷害、破壞、毀滅守法的臣民”[31]，對婦女們進行的醫(yī)療活動進行詆毀。根據佩林和韋伯斯特的估計，1580年到1600年間，倫敦有500名執(zhí)業(yè)醫(yī)師：其中內科醫(yī)生50名，有執(zhí)照的外科醫(yī)生100名，藥劑師100名，以及另外250名無執(zhí)照的執(zhí)業(yè)醫(yī)師(50%)。其中，無執(zhí)照的執(zhí)業(yè)醫(yī)師中25%（約63人）是女性，她們中的21位都遭到過學院派的起訴。[16]183可見，婦女從醫(yī)者在數量上和地位上都無法與男性從醫(yī)者相提并論。缺乏官方認可的合法從業(yè)資格，意味著沒有明確的職業(yè)身份，其社會性勞動要么被忽視，要么被貶低和壓制，進而直接影響了婦女的勞動價值和經濟地位。

第三，性別觀念和文化上的歧視，侮蔑了女性從醫(yī)者的形象。

實際上，從中世紀晚期開始，隨著各種職業(yè)專業(yè)化的加強，女性家內醫(yī)療活動就遭到了排斥。相關醫(yī)療法令的適用性從過去針對一般行醫(yī)者，轉為強調“任何婦女不得行醫(yī)或開藥方，否則，要遭受鞭刑；她們可以給小孩和女人看病，但不能開藥方”[32]。這個行業(yè)中，受過專業(yè)訓練和大學認可資質的男性被認為合法，而女性則被稱為無知又狡猾的“庸醫(yī)騙子”和“烏合之眾”。同時，“一個受到大學教育的男醫(yī)生的年薪是同行女醫(yī)者的10倍”[33]。新生資本主義生產方式帶來的近代早期男女權力關系在經濟領域的強烈沖突后，這種情形愈演愈烈。利用獵巫運動，許多借鑒生活經驗和民間常識為人治病的女性從醫(yī)者們被指控為“女巫”，占到所有受指控者的20%，[34]遭到了毀滅性的打擊。

這種詆毀和侮蔑更加突出地反映在“看護者”和“搜索者”身上。社會對這群婦女表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度：一方面，出于疫情防控的需要政府將她們組織利用起來，賦予其特定的職務和一定的權威，城市的公共衛(wèi)生建設依賴于婦女和她們的勞動；另一方面，受到等級制度、父權制度以及文化制度的影響，交叉身份的重疊令她們毫無話語權。為避免遭受感染，當局者將“看護者”和“搜索者”視為耳目，“以誓為綱，依其所見而行”，站在門外等待她們在屋內的重要發(fā)現(xiàn)和關鍵結論，但文化中對“老年貧困婦女”的偏見令政府賦予其職位的權威變得虛無飄渺。在歷史學家的筆下，這群婦女也是不值得信賴的“隱形人”。正如威爾遜描述的那樣，“‘搜索者’一般是年長者，但她們常常并不是誠實的、言行謹慎的和冷靜的。體面的婦女不會接受這些不愉快的差事，他們已安排給那些愿意接受危險的老母夜叉?zhèn)兞恕盵22]66。

另外，“看護者”和“搜索者”的工作涉及隱私、死亡與道德等社會問題：監(jiān)視他人住宅和生活狀況、發(fā)掘那些并不明朗的感染跡象及對相關信息進行解讀，這些行跡某種角度上來說都與女巫的巫術相通，二者均以“神秘”的手段對普通人的生活加以干預，使人們與家人隔離或分開，甚至掌握著生殺大權和道德宣判。在那個宗教迫害狂熱的年代，這些都是不受歡迎的。同時，根據德克對“搜索者”形象進行的類比拓展，人們還將這群婦女的勞動與妓女聯(lián)系起來，認為二者同樣是與腐敗的軀體做著不道德的生意。這樣一來，這群為早期城市公共衛(wèi)生做出了巨大貢獻的女性，被象征性地與近代早期文化中濃厚的女性焦慮交織重疊，形成了一個完整的循環(huán)。莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》的最后一幕中，將“搜索者”設計成為陰險小人，劇中正是由于“搜索者”將送信的修士進行了隔離，導致那封至關重要的信件未能及時送到羅密歐手中。[35]

四、啟示

近代早期歐洲婦女進行的家內醫(yī)療實踐活動及與公共衛(wèi)生建設相結合的路徑，挑戰(zhàn)了人們固有的假設和認識，證明了傳統(tǒng)的二元對立模式對該領域并不適用。

首先，打破了公共領域和私人領域的絕對區(qū)分。近代早期的歐洲，無論世俗世界還是宗教領域都不鼓勵女性走向外面的世界，勞動的性別隔離使得負責家人的健康如同洗衣做飯一樣，成為女性的一項重要職責。然而，家庭為各階層婦女發(fā)展醫(yī)療實踐技能、獲取并創(chuàng)造醫(yī)學知識提供了場所。勞動階級的婦女利用家庭場域獨特的邊界滲透性，被市政當局雇傭來執(zhí)行社會福利服務和履行公共職能，雖然并未挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的父權制和等級制度，卻實現(xiàn)了公共政治和經濟事務的參與，將婦女的醫(yī)療專業(yè)知識上升到可見的經濟層面。

其次，模糊了“專業(yè)”與“非專業(yè)”之間的界限。家內醫(yī)療是從古代沿襲下來的一種“民間醫(yī)學”，它與“科學醫(yī)學”的區(qū)別在于，前者缺乏疾病理論，也不遵循基于觀察和實驗的邏輯，其知識和技能主要來源于日常生活實踐和世代相傳的經驗。從醫(yī)資格的專業(yè)化和商業(yè)化，更使高度女性化的家內醫(yī)療勞動和知識難登大雅之堂。但是，上述事實向我們展示了醫(yī)療慈善與公共衛(wèi)生的創(chuàng)新結構，在多大程度上利用了根植于家庭的醫(yī)學知識和技能，用以滿足城市日益增長的服務需求，為女性從醫(yī)者的專業(yè)性正了名。正如哈克尼斯所說：“倫敦人不可能在任何時候、任何情況下都明確分辨正規(guī)醫(yī)生和非正規(guī)醫(yī)生或者好醫(yī)生和壞醫(yī)生的區(qū)別，性別、等級和大學學歷都不能作為醫(yī)生的醫(yī)療能力的絕對決定因素”[15]60。

最后，將“有序”和“無序”[36]聯(lián)系在一起。萊克在駁斥城市中有序和無序之間的二元對立時，提出注重“秩序的陰暗面”來考察城市經歷的復雜狀態(tài)，認為“秩序和無序之間并非彼此維持著一段清晰而穩(wěn)定的距離，而是通過愈演愈烈的道德違規(guī)和并不奏效的精細分級鏈緊密地聯(lián)系在一起，相互依存，幾乎無法進行絕對地區(qū)分”。如果將萊克的觀點應用于近代早期歐洲的醫(yī)療市場，就能看到所謂“烏合之眾”的婦女所提供的醫(yī)療勞動和服務，是城市正規(guī)醫(yī)療秩序背后重要的組成部分。

綜上所述，近代早期的醫(yī)療市場存在明顯的復雜性和多樣性，可供人們選擇的男性和女性、“專業(yè)”和“非專業(yè)”的醫(yī)生范圍很廣。婦女們憑借家內醫(yī)療的技術和知識，成為城市醫(yī)療和健康工作的積極參與者，為城市市民提供了從搖籃到墳墓的多重服務，是近代早期歐洲公共衛(wèi)生系統(tǒng)中不可或缺的部分。然而，受到近代以來文化制度中對女性深深的厭惡和排斥情緒的影響，人們往往忽略了絕對的二元對立中的中間立場，婦女們的活動常常被學者們回避和掩飾。實際上，這些帶有象征性的成分必須在盡可能多的歷史細節(jié)中加以解讀，才能真實還原婦女在近代早期歐洲醫(yī)療和衛(wèi)生事業(yè)中所扮演的角色，從而增進對政府面對鼠疫流行的行政反應的理解。