中國(guó)古代文人大多都希望通過(guò)出仕而實(shí)現(xiàn)自己為國(guó)為民的偉大抱負(fù)，但因?yàn)樗麄冏晕覐垞P(yáng)的個(gè)性釋放違背了官場(chǎng)權(quán)力的運(yùn)行規(guī)則，觸犯了政治家的權(quán)力，從而受到政治權(quán)貴的擠壓和摧殘。蘇軾為保持自己下為國(guó)為民、上忠君事主的真摯之心，更由于自己毫不掩飾的率真性情，在復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中，得罪了變法派和保守派。他出色的才能本來(lái)就惹得周圍許多人嫉妒，而他無(wú)所收斂的個(gè)性正好為這些嫉妒他的人提供了整治他的天然的理由。

元豐二年，御史中丞李定、舒亶等人摘取了蘇軾的《湖州謝上表》中的語(yǔ)句和此前所作詩(shī)句，以謗訕新政的罪名逮捕了蘇軾。雖然蘇軾的詩(shī)歌確實(shí)有些譏刺時(shí)政之意，但這次文字獄純屬政治迫害。由于副相缺乏一定的常識(shí)，在神宗前告了一狀，經(jīng)過(guò)五個(gè)月的長(zhǎng)期審訊最終結(jié)案，貶蘇軾為黃州團(tuán)練副使，他在黃州一待就是五年。這便是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。這次沉重的打擊對(duì)于早期從政生涯比較順達(dá)的蘇軾來(lái)說(shuō)幾乎是致命的，使他的思想和創(chuàng)作都有了明顯的變化。蘇軾也由此進(jìn)入到自己人生中的一個(gè)重要的反思時(shí)期。

這次反思的結(jié)果是蘇軾對(duì)自己以前某些人生態(tài)度的根本否定，他不再飛揚(yáng)張狂而選擇謙恭淡泊，不再鋒芒畢露而選擇韜光養(yǎng)晦，不再炫耀而選擇蓄勢(shì)。但我們應(yīng)該明白的是，蘇軾絕不是在消極退縮，他不是厭惡自己，而是太愛(ài)惜自己。像陶淵明、李白一樣，他們不愿讓官場(chǎng)的齷齪玷污了自己的心靈，不愿讓骯臟的道德和權(quán)力交易毀壞了自己的名聲，他在純潔著這個(gè)世界的不潔，透明著這個(gè)世界的不明。

蘇軾的轉(zhuǎn)變，使我們可以看見(jiàn)那個(gè)壓抑時(shí)代里文人的無(wú)奈;蘇軾的痛苦，使我們可以清晰地看見(jiàn)文化產(chǎn)生的艱苦與辛酸;蘇軾的遭遇，使我們可以看見(jiàn)中國(guó)古代文人體態(tài)羸弱卻死守自己思想陣地決不妥協(xié)的執(zhí)拗。蘇軾的悲劇不是他一個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)時(shí)代的悲劇，是我們這個(gè)古老國(guó)度傳統(tǒng)慣性的悲劇，從這位老人孤獨(dú)蹣跚前行的身影中，我們看出中國(guó)文人太多的無(wú)奈和感傷，太多的孤獨(dú)與落寞。

因?yàn)椋问菦](méi)有自由的，快樂(lè)的時(shí)候不能笑，不快樂(lè)的時(shí)候不能不笑;悲戚的時(shí)候不能哭，不悲戚的時(shí)候不能不哭。要想在充滿奴性的官場(chǎng)上游刃有余，就必須放棄自己的個(gè)性，放棄自己的率真性情，放棄自己的自然人格。蘇軾想通這個(gè)道理時(shí)是在一個(gè)夏夜，江上清風(fēng)與山間明月如一把鑰匙開(kāi)啟了蘇軾的心門。他艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不經(jīng)意間，山峰之間凸顯瑰麗文字，流水之中蕩漾華彩文章。中國(guó)文壇，即將迎來(lái)兩篇力能扛鼎的詩(shī)賦。而千年前蘇軾的那一次轉(zhuǎn)身，不經(jīng)意間，已成就千年的美麗。

經(jīng)過(guò)反思后的蘇軾把儒家積極入世的思想和佛道的避世思想徹底融合在一起，讓人們?cè)跈?quán)力與利益的夾縫中尋到了一縷溫情與心靈的寧?kù)o，一種對(duì)信念和價(jià)值的堅(jiān)持，這便是“蘇軾式”的哲學(xué)。所以從這個(gè)意義上講，因“烏臺(tái)詩(shī)案”而導(dǎo)致蘇軾被貶黃州這一事件對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)反而是一種幸運(yùn)，使他經(jīng)過(guò)反思后擺脫了思想的桎梏，獲得了一次人性的解脫。

他的太多優(yōu)美的詩(shī)詞篇章被一代又一代人傳誦著，他的從不掩飾的率真性情一次又一次隨意地釋放著。他在美麗中孤獨(dú)，在孤獨(dú)中更加美麗。

蘇軾給我們留下了一筆無(wú)比豐厚的文學(xué)和文化遺產(chǎn)，以他的親身實(shí)踐為我們樹(shù)立了一種人格的、精神的標(biāo)準(zhǔn)，為我們確立了一種健全的文化人的人格模式。蘇軾的生命終結(jié)了，但他在中國(guó)的詩(shī)歌史和文化史上將像明月一樣光芒長(zhǎng)存，久久地影響著一代又一代文人。

蘇軾的孤獨(dú)和美麗將永久地留在我們后人的心中。

（作者張慧敏，選自《閱讀與鑒賞：教研》2007年5期，有刪節(jié)）